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Capitolul I - Strada Culture 


Într-o seară de iarnă a anului 1840, pe un frig umed şi 
pătrunzător, un biet om intra în postul de pază de pe strada Culture- 
Sainte-Catherine. 

Avea un chip cumsecade, naiv şi puţin mirat. Purta un costum 
burghez foarte uzat şi un şorţ de ajutor de farmacist, al cărui buzunar 
imens se căsca în dreptul pântecului său. În acel buzunar se afla un 
pachet destul de voluminos, înfăşurat în hârtie de ambalaj. 

Ceru voie să se încălzească lângă soba metalică, ceea ce i se 
îngădui cu bunăvoință. Afară se întuneca tot mai mult, şi în interiorul 
corpului de gardă era aproape beznă. Încă nu aprinseseră lampa cu 
ulei. 

Când sărmanul om plecă, nimeni nu observă că în buzunarul 
şorțului său mare nu se mai afla nici un pachet. 

La câţiva paşi mai departe de postul de pază se înălța o casă cu 
înfăţişarea destul de impunătoare, a cărei faţadă era apărată de un zid. 
I se spunea palatul Fitz-Roy. Ultimul duce de Clare (cel care purta 
titlul de prinţ de Souzay) îl locuise un timp împreună cu prinţesa, 
soţia sa. Se credea că acum trăiau despărțiți. Iar casa fusese părăsită, 
în aşa măsură încât, în urma decesului unui portar bătrân, care 
rămăsese acolo ca un câine în coteţul său după plecarea stăpânilor, 
poarta cea mare pentru trăsuri nu mai fusese niciodată văzută 
deschizându-se. 

De la parter şi până la ultimul etaj al palatului, obloanele închise 
— atât iarna cât şi vara — mascau ferestrele, fapt ce-i cam indispunea 
pe locuitorii cartierului. 

Nu fără dreptate, negustorii de prin împrejurimi spuneau: 

— E ca şi cum am avea pe strada noastră un monument din 
cimitirul Père-Lachaise. Să vândă, sau să închirieze! Încap acolo 
douăş'pe familii de rentieri sau o fabrică de obiecte din bronz, care-ar 
da un imbold comerțului. 

Ieşind din corpul de gardă, omul cu pachetul se strecură pe o alee 
îngustă şi întunecoasă, situată vis-ă-vis de palatul Fitz-Roy. Poate că 
intrase acolo pur şi simplu spre a se adăposti, căci începuse să plouă. 
Trebuie totuşi să spunem că, în locul în care se refugiase, asemănător 
cu o gheretă, părea mai curând o santinelă la pândă. 

Să adăugăm că nu era singur. Pe o altă alee, tot atât de adâncită 
în beznă şi care se afla dincolo de palatul Fitz-Roy, un alt individ 
stătea şi el la adăpost de ploaie. Acesta avea lipită de buze o ţigară, pe 


cap o pălărie veche, cenuşie şi ponosită, pusă pieziş pe părul lui lins, 
de un blond decolorat, iar haina îi era o redingotă de forma zisă 
"elegantă", care nu valora mai mult decât o zdreanţă. Toate acestea se 
puteau întrezări la lumina slabă a lămpii unui felinar pe care vântul o 
clătina chiar deasupra lui. 

Dar amândoi oamenii nu fură vizibili mult timp. De îndată ce 
acela care ieşise din corpul de gardă schimbă cu el un semn, de 
departe, se adânciră şi unul şi altul în întunericul "gheretei” respective. 

Cam un sfert de oră mai târziu, o umbrelă şiroind de ploaie dădu 
colțul străzii Saint-Antoine. Apăra, de bine de rău, un bărbat cu 
înfăţişare modestă şi relativ în vârstă, care ţinea de mână o fetiţă de 
câţiva anişori. 

Pălăria cenuşie fluieră şi zise, atât de tare cât abia să se poată 
auzi: 

— Echalot! 

Celălalt răspunse printr-un fluierat asemănător şi mormăi: 

— Aici sunt, Amédée, mereu la datorie, până la moarte! 

Când trecură prin faţa corpului de gardă, bărbatul cu umbrela şi 
fetiţa fură luminaţi, timp de o clipă, de flacăra pâlpâitoare a lămpii cu 
ulei. Copila, ca şi tatăl său, era îmbrăcată cu totul în negru. Se lipea de 
el, ţopăind cu paşi mărunți şi sporovăia râzând, în ciuda frigului care-i 
îmbujora obrajii. 

Echalot — omul cu pachetul — o privea cu o expresie blândă. 

— Când Saladin va ajunge la vârsta asta, spuse, sunt sigur că va fi 
cel puţin tot atât de drăgălaş!... Ia te uită! Nu-l mai văd pe Amédée! 
Atenţie! Este chiar taica Morand cu micuța lui Tilde. 

Se trase repede înapoi, în umbră. 

Bătrânul şi fetiţa ajunseră în fața porţii mari a palatului. Se 
opriră. 

Şi atunci se petrecu ceva ce aproape c-ar putea fi numit un 
eveniment şi care, fără îndoială, i-ar fi atras în pragurile lor pe toţi 
negustorii din cartier, dacă ar fi avut cunoştinţă de cele ce se 
întâmplau,; şi asta, în ciuda ploii reci şi a vântului. 

Dar nimeni nu mişca, fiindcă nimeni nu ştia. 

Taica Morand, cum îl numise Echalot, îi dădu fetiţei să ţină 
umbrela, spunându-i: 

— Fii cuminte, domnişoară Tilde, şi ai grijă să nu te uzi. 

Între timp, scoase din buzunar două chei mari, dintre care una fu 
imediat vârâtă în broasca principală a porţii pentru trăsuri. Dar cu 
asta, treaba nu era rezolvată. Échalot, privind cu o curiozitate lacomă, 
gândi cu dreptate: "Trebuie să fi ruginit groaznic, de-atâta vreme!" 

Într-adevăr, zadarnic se căznea mâna tremurătoare a bătrânului, 
broasca rezista. 

"Va fi nevoie de o moaşă!" gândea deja Echalot. "Hai, tată, 


încearcă să-nfigi ceva în bucla cheii!" 

Ca şi cum ar fi dat curs acelei sugestii mute, bătrânul trecu cea 
de-a doua cheie prin inelul celei dintâi şi, folosind-o ca pe-o pârghie, 
apăsă cu amândouă mâinile. Broasca se deschise! 

— Bravo! se bucură în şoaptă Echalot. Acum e rândul lacătului! 

Morand pipăia deja gaura acestuia, cu cea de-a doua cheie a lui. 
De data aceasta, treaba nu fu nici lungă, nici grea. Poarta masivă se 
roti scârţâind în balamale, lăsând să se vadă o deschidere largă, tăcută 
şi întunecată ca pragul neantului. 

— Vino repede, îi spuse fetiţei, de-abia avem timp. 

Dar în loc să-i dea ascultare, copila se trase înapoi speriată. 

— Nu vreau! îngăimă. Mi-e frică. 

— Şi de ce ţi-e frică, prostuţo? 

— Parcă poţi să ştii? De stafii. 

— Doamne! exclamă Échalot, locul e numai bun pentru aşa ceva. 

Se înfioră el însuşi puţin, înainte de a adăuga: 

— Deşi astea-s tâmpenii. Morţii n-au nici labe, nici picioare cu 
care să se plimbe. 

Cu nerăbdarea caracteristică bătrâneţii, Morand apucă braţul 
fetiţei şi, cu toate ţipetele ei, o împinse înainte. 

— Taci odată! îi porunci. 

Şi, ştergându-şi fruntea transpirată în pofida ploii reci, murmură: 

— Nici măcar n-am fost văzuţi! 

În privinţa aceasta ştim că se înşela. De-abia se reînchisese poarta 
palatului, că omul cu pălăria cenuşie se repezi afară din ascunzătoarea 
lui. Era, în toată puterea cuvântului, un individ cu o înfăţişare ce nu 
inspira încredere, trădând mizeria plină de ifose, viciul fanfaron şi 
hidoasa eleganţă a filfizonului bălăcit în noroaie până-n creştet. În 
privința acestei specii, Parisul adăposteşte adevărate comori: în cele 
mai adânci străfunduri ale drojdiei sale umane mişună tipul pur al don 
Juanului, urât, zdrenţăros, dar mereu învingător. 

Echalot veni în întâmpinarea colegului său şi-i întinse cordial 
mâna: 

— Cum îţi mai merge, Amédée, de trei zile de când nu te-am 
văzut? 

Similor (acesta era numele de familie al lui Amédée) se îndură să- 
i ofere un deget — purta mănuși! 

— L-ai recunoscut, este chiar el? întrebă. 

— La naiba! Bineînţeles! răspunse Echalot. De altminteri, a venit 
şi azi-dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, cu lemnăria unui pat, 
saltele şi două coşuri, cu vin şi haleală... Da' tu nici măcar nu te 
interesezi de Saladin? 

Similor înălță din umeri. 

— Ţi-am lăsat ţie în seamă grijile materiale, replică. Eşti bun 


pentru aşa ceva. Eu, în schimb, mă ocup de viitorul său. Când va 
împlini vârsta potrivită pentru a primi o educaţie aleasă, mi-l voi lua 
în seamă. 

— Ştii unde l-am pus? 

— Mi-e indiferent... 

— N-ai inimă de tată, Amédée, față de fiul tău natural, pentru 
care eu nu sunt decât doica şi "adoptivul”, îl întrerupse Echalot cu 
reproş. L-am pus în sânul guvernământului, aici, aproape... şi în loc să 
fumezi havane cu muştiuc, ai face mai bine să contribui cu un franc 
pentru laptele lui. Ştii doar că nu posed nici o avere. 

— N-ai decât să notezi cheltuielile pentru hrană, se răsti Similor, 
o să-ţi achit mai târziu. Nu-mi pot pierde vremea cu mărunţişurile 
casnice. Hai să discutăm afaceri: până la noi ordine, tu eşti de planton, 
aici. 

— Spune-mi cel puţin despre ce-i vorba, se rugă Echalot. Sunt, 
într-adevăr, Fracurile-Negre?... 

Mâna lui Similor îi astupă gura, ca un căluş. 

— Nenorocitule! exclamă. În plină stradă! O taină ca asta! 

— Mi-a scăpat, bâigui Echalot. 

— Acum, te iert, dar... prudenţă! zise Similor. 

După ultimul cuvânt puse trei semne de exclamaţie şi continuă: 

— Eu mă duc până la cafeneaua L'Epi-Scié, să-i spun domnului 
Tupinier că bătrânul şi micuța au sosit. Ăsta ţine la mine din cauza 
capacităţilor mele, deşi-l cam zgârie să mă vadă că am mai mult 
succes la dame decât el. 

— Ar trebui să cauţi mult, declară Échalot cu o adâncă şi duioasă 
admiraţie, pe vreunu' înzestrat cu nenumăratele tale calităţi. Dac-ai 
avea şi-un pic de sensibilitate faţă de mine, cel mai bun prieten al tău, 
şi pentru fiul tău, pe care-l alăptez eu... 

Echalot se cam lungea cu vorba când se referea la probleme de 
inimă. Frumosul Amédée i-o reteză scurt, bătându-l uşor pe umăr şi 
trăgând concluzia: 

— Aşadar, rămâi aici, bătrâne, şi de îndată ce apare trăsura, 
trage-i o fugă până la L'Epi-Sci. Vei întreba de... 

— De domnul Tupinier, la naiba! 

— Ba, deloc! Vei întreba de mine, Amédée Similor, a cărui 
importanţă sporeşte zi de zi. Ştii ceva? Când nu va mai fi posibil să ne 
tutuim unul pe altul, o să te anunţ. 

Îi întoarse spatele şi se îndepărtă în direcţia bulevardului. 

Rămas singur, Echalot îl urmări cu privirea până la colţul străzii. 

— Tare-i priceput să se îmbrace mereu aşa încât să-ţi ia ochii, n-ai 
ce zice, spuse clătinându-şi capul; gura-i umblă ca o meliţă, imaginaţia 
îi zburdă, culoarea părului e la modă, are şi îndrăzneală faţă de sexul 
frumos şi, ce mai, nu-i lipseşte nimic din toate câte mă fac să-l 


invidiez: se bucură de succesul pe care-l avea Adonis în antichitate! 
Dar ca să aibă ceva ce bate sub vestă, o fărâmă de inimă — asta, 
niciodată! Habar n-are de elanurile fireşti din căminul casnic. Se spune 
că aşa trebuie să fii pentru a urca mai confortabil pe scara ambiţiei şi 
a profiturilor. Dacă-i adevărat, atunci halal! Eu, unul, prefer să ignor 
bucuriile amorului propriu, decât să le plătesc cu preţul sufletului meu 
simţitor! Ia să mă duc să-l alăptez pe Saladin. 

Se înapoie la corpul de gardă şi-şi regăsi, în colţul în care-i lăsase, 
pachetul de hârtie legat cu sfoară. Îl luă şi-l deschise prin partea de 
deasupra, aşa cum se procedează cu pungile ce conţin piper. Imediat, 
în ambalaj ceva începu să se mişte şi să ţipe. 

— Tacă-ţi ciocul, Saladin otravă mică! spuse Echalot cu intonaţia 
duioasă a unei mame. Nu-i momentul să te înfurii tocmai când ţi se 
oferă băuturica! 

Între timp, scoase din buzunarul încăpător al şorţului său o 
retortă de sticlă, al cărei capăt fu înhăţat de o enormă gură de copil, 
ivită din pachet şi începând să bea cu lăcomie. 

Era Saladin, fiul natural al lui Similor şi, totodată, cel adoptiv al 
lui Echalot. 

Oamenii ce făceau parte din personalul corpului de gardă se 
apropiară, făcând cerc în jurul celor doi. 


În curtea palatului Fitz-Roy, taica Morand încerca s-o convingă pe 
fetița care plângea, stăpânită de una din acele spaime de copil, 
imposibil de potolit prin orice mijloace, în afară de o lumină bună. 
Ceea ce o înconjura nu avea, în sine, nimic ce te-ar fi putut speria: era 
o curte, năpădită de ierburi ca un câmp, în dreapta aflându-se loja 
portarului, în stânga — un peron ale cărui trepte dispăreau sub 
mulţimea tufelor înalte ale unor plante uscate. 

Bătrânul intră în lojă şi, ameţit de tipetele copilului, bâjbâi 
îndelung. În cele din urmă găsi pe jos, lângă sobă, o lanternă şi, 
imediat, scăpărând un chibrit, lumină interiorul încăperii, în care nu 
mai rămăsese nici o mobilă. 

Fetiţa tăcu, dar continuă să se lipească de el, plimbându-şi de jur- 
împrejur privirile curioase şi speriate. 

— Vezi bine că nu-i nici o fantomă, îi spuse bătrânul încercând să 
zâmbească. 

Însă copila răspunse: 

— Când încă era întuneric? 

Purtând într-o mână umbrela, căci ploaia rece şi torențială îşi 
sporise intensitatea, iar în cealaltă lanterna, bătrânul ieşi din cabina 
portarului şi străbătu curtea. Micuța Tilde îl urma, ţinându-l de poala 


redingotei, dar se împiedica la fiecare pas, fiindcă iarba dislocase 
pietrele caldarâmului. Ajunseră la peron, ale cărui trepte desprinse se 
clătinau, şi urcară prin pădurea de bălării uscate. Acum bătrânul avea 
la brâu o legătură mare de chei. 

Deschise uşa de la intrare şi pătrunse într-un vestibul umed şi rece 
în care nu se afla nimic, cu excepţia unui obiect care-i smulse 
copilului un țipăt de groază. 

Era scheletul unui ogar dintr-o specie mare, fărâmiţat de trecerea 
timpului aşa cum ar fi putut s-o facă cel mai îndemânatic preparator al 
unei săli de disecţie; zăcea pe dalele negre şi albe, la câţiva paşi de 
prag. 

— E clar că mai bine-l duceam în altă parte pe Cesar, bombăni 
bătrânul printre dinţi. Strânse umbrela, puse pe jos lanterna şi târî 
rămăşiţele câinelui într-un colţ al vestibulului, adăugând: 

— Astâmpără-te, domnişoară Tilde, César n-o să te muşte dacă 
eşti cuminte. Pe când trăia, era un animal bun şi frumos. Odată, 
mâncase unul dintre căldăraşiiu ticălosului ăla de Jaffret; pariez că el 
este cel care l-a închis aici... Ah! Că multă vreme a trecut, din seara 
aceea! 

Luă din nou lanterna şi urcă scara. Faţa sa, acum luminată, părea 
mai puţin bătrână decât întreaga-i alură. Exprima blândeţe, 
încăpățânare şi o inteligenţă nu prea vie. 

Micuța Tilde suia în urma lui, tremurând toată. Nu mai scotea 
nici o vorbă, dar pe mutrişoara ei inteligentă se citea limpede spaima 
tulbure pe care i-o inspira acea casă lipsită de viaţă. 

Aici, într-adevăr, totul era mort, iar scheletul nobilului prieten al 
foştilor stăpâni, câinele César, culcat de-a curmezişul pragului, putea 
sluji drept firmă a tristeţii ce apăsa asupra locuinţei părăsite. 

Copila şi ghidul ei străbătură mai multe încăperi goale, ale căror 
tapiserii putrezite atârnau, zdrenţuite; nimic nu mai rămăsese, nici 
măcar un scaun. Paşii lăsau urme într-un colb gros şi, în ciuda 
adăpostului oferit de obloanele închise, vântul de afară pătrundea prin 
geamurile sparte. 

De când trecuseră de vestibul, nu întâlniseră nici un obstacol. 
Toate uşile erau deschise. 

În cea de-a patra cameră de la primul etaj, domnul Morand se 
opri, în fine, în faţa unei uşi închise şi, în timp ce alegea o cheie din 
legătura sa, îi spuse fetiţei: 

— Aici, nu-ţi va mai fi teamă, domnişoară Tilde. Vei avea un foc 
bun, la care să te încălzeşti şi, dacă o să-mi râzi puţin, capeţi o 
prăjitură. 

Împinse uşa. Trebuie să recunoaştem că flacăra lanternei arunca o 
lumină slabă asupra unei încăperi prin nimic asemănătoare cu cele pe 
care le traversaseră. Era o sală de mari dimensiuni, cu patru ferestre în 


faţa cărora cădeau în falduri grele nişte draperii de culoare închisă, 
dar frumoase. Câteva scaune a căror formă şi sculptură le trăda marea 
vechime, se înşiruiau de-a lungul pereţilor îmbrăcaţi în splendide 
lambriuri, pe care erau agăţate tablouri mari cu rame aurite, înnegrite 
de vreme. Deasupra portretelor ce cu greu se desluşeau — căci razele 
lanternei de-abia reuşeau să lupte cu întunericul — se puteau vedea 
nişte blazoane, şi cadrele acestora, sub lumina lanternei, păreau că 
scânteiază. 

În capătul cel mai îndepărtat al camerei, focul cel zdravăn 
anunţat, care, ce-i drept, trebuie să fi ars cu putere, dar ai cărui 
tăciuni sfârşeau prin a se stinge sub cenuşă, mocnea în vatra unui 
şemineu înalt şi lat, din marmură sculptată, ce sprijinea o oglindă 
venețiană prinsă într-o ramă monumentală. 

Printre toate acele lucruri, mari ca amintirile de odinioară, două 
obiecte moderne, în aparenţă meschine dar curate, stârneau mirare. 
Mai întâi, un pat din lemn de mahon, nou-nouţ şi părând abia ieşit 
dintr-un magazin de mărfuri ieftine de pe strada Cléry; apoi, un 
gheridon subţiratic, furniruit cu acelaşi mahon şi de aceeaşi 
provenienţă arhiburgheză, şi pe care se afla o tavă cu cele necesare 
ceaiului, o friptură rece de pasăre, prăjituri, o carafă şi câteva sticle. 

Când păşi pragul acestei camere, chipul domnului Morand deveni, 
dacă e cu putinţă, şi mai grav. Parcă fără voie, îşi descoperi capul — s- 
ar fi spus că intra într-o biserică. 

— Aşa-i că este frumos, Tilde, ştrengăriţa mea? o întrebă. 

Copila deschidea nişte ochi mari, plini de curiozitate dar supăraţi. 
Era limpede că nimic de acolo nu i se părea frumos, poate doar 
mahonul lucios al patului şi al măsuţei. Nici măcar nu se uita la 
prăjituri. 

Domnul Morand o ridică în braţe şi o aşeză într-un fotoliu enorm, 
în care dispărea ca o ciocârlie friptă care-ar fi servită pe una din acele 
tăvi mari de argint, dimensionate pe măsura poftei de mâncare a 
strămoşilor noştri şi a scuturilor cavalerilor medievali. Domnul 
Morand împinse fotoliul lângă gheridon, îndulci cu zahăr un pahar cu 
vin, trase mai aproape prăjiturile şi spuse: 

— Hai, papă, dacă vrei. Eu am ceva de lucru. 

Şi, suflecându-şi mânecile, se apucă, într-adevăr, să trebăluiască, 
absorbit într-o activitate cu totul neobişnuită, începu prin a îngrămădi 
butuci de lemn în vatră, reaprinzând focul. Apoi, luând o mătură, 
curăţă energic parchetul, după care, cu aceeaşi râvnă, şterse praful de 
pe mobile. Transpiraţia îi şiroia pe frunte, însă nici nu-şi dădea seama. 
Vorbea de unul singur: 

— Mi-a făcut plăcere să revăd blazoanele familiei de Clare! Copila 
nu ştie ce înseamnă soarele acela de aur strălucind pe un câmp 
azuriu... Aici, se află la ea acasă, înconjurată de strămoşii ei. Dar, 


aproape că mi-e ruşine să-mi privesc strămoşii... Ah! Ah! În zilele 
noastre, descendenţii regilor nu prea mai valorează mare lucru. 

Izbucni într-un uşor râs amar şi, ridicând salteaua, dădu dovadă, 
în facerea patului, de o vigoare pe care niciodată n-ai fi bănuit-o, 
văzându-i bietul trup extenuat. 

— Fitz-Roy! Fitz-Roy! bombănea cu o voce întretăiată de 
eforturile pe care le făcea. Fiu de rege! Fiu de rege! E numele meu, 
este al ei. Şi pentru ce i-ar fi teamă în casa părinţilor săi? Am căutat 
un post de portar, ca să-i asigur pâinea, şi nu l-am găsit. Fiu de rege! 
Fitz-Roy! Eram foarte bogaţi şi atât de puternici! 

Aprinse lumânările candelabrelor şi pe cele ale lustrei, făcând 
astfel încât să iasă în evidenţă personajele de pe tapiserii, redându-le 
viaţă marilor seniori care, în cadrele lor, se sprijineau pe mânerul 
săbiilor şi frumoaselor doamne surâzătoare a căror mână ţinea un 
trandafir sau un evantai. Sub lumina strălucitoare, totul se 
reînsuflețea. Brocartul mobilelor sclipea, şi soarele de aur, repetat la 
nesfârşit pe toate armurile, părea să-şi scuture coama de raze. 
Splendida pendulă fu remontată şi potrivită la ora indicată de 
sărăcăciosul ceas de argint al lui Morand: opt fix. 

Când termină, înconjură încăperea cu privirile, tamponându-şi 
fruntea şi tâmplele lac de sudoare. Declară satisfăcut: 

— Este ca pe vremuri, domnul duce poate veni! 

Apoi, întorcându-se către copila de care uitase şi constatând că 
nici nu se atinsese de vinul îndulcit şi de prăjituri, veni spre ea 
mânios. 

— De ce nu mănânci, prostuţă mică? o întrebă cu asprime. 

În ochii înspăimântați ai Tildei apărură lacrimi: 

— Pentru că aici îţi intră frigu-n oase, spuse. Hai să ne ducem la 
noi acasă, îmi plăcea mai mult podul nostru... 


În momentul acela, la corpul de gardă de pe strada Culture, 
Echalot scotea capătul ciobit al retortei din "ciocul" lui Saladin, în 
sfârşit sătul, şi le răspundea cu bunăvoință oamenilor din post, care, 
curioşi, îi puneau tot felul de întrebări. 

— Este drept, spunea el, că lăsându-mi pachetul, aşa, la noroc, 
într-o instituţie militară, ar fi trebuit să-l anunţ pe caporal, ca să nu se 
aşeze nimeni pe el, putându-l răni, de vreme ce este viu... 

— Plin de viaţă ca un şoarece, mormolocul ăsta urât! îl întrerupse 
caporalul. Şi, Doamne, are-o gură ca o peşteră! 

Échalot închise la loc partea de deasupra a pachetului, a cărui 
hârtie era străpunsă de mai multe găurele, şi o prinse cu două ace. 

— Perforaţiile, explică el, sunt pentru funcţia respiratorie. Aşa 


cum îl vedeţi, personajul acesta va fi marchiz, sau prinţ — ăsta-i este 
destinul, şi posedă toate documentele necesare, păstrate într-un loc 
tainic, în urma nenorocirii ce s-a abătut asupra strămoşilor săi. 
Persoanele interesate în a persecuta frageda-i tinereţe mi-au oferit o 
avere pentru a-i turna în lapte trei picături de otravă pentru şoareci, 
dar mai curând aş muri. 

Militarul este o fiinţă romantică — Fchalot era înconjurat de ochi 
pe care uimirea îi deschisese larg. Totuşi, caporalul întrebă: 

— Dar cu ce te ocupi, de fapt, dumneata, omule? Ai o-nfăţişare 
care nu-mi pare tocmai în ordine. 

În timp ce-şi punea pachetul închis în buzunarul său încăpător, 
Échalot răspunse: 

— În afară de alăptarea lui Saladin şi prietenia lui Similor, cu 
care sunt aşa ca Oreste cu Pilad, mă îndeletnicesc cu intriga, însă 
niciodată în dauna onoarei! 

Rostind aceste cuvinte remarcabile, avea o expresie modestă şi 
totodată mândră. Ostaşii din post se priviră între ei, iar caporalul îşi 
ciocăni fruntea cu degetul, şoptind: 

— Am impresia că asta n-a inventat-o! 

Ceilalţi izbucniră în râs. 

Echalot înţelese. Chipul lui mirat şi naiv exprima cea mai adâncă 
indignare. Era pe punctul de a replica de la înălțimea demnităţii sale 
ofensate, când, afară, se auzi un huruit de roţi. 

Imediat se repezi spre prag. 

— Mă cheamă glasul datoriei, spuse. Nu vă port pică: enigma 
purtării mele este mai presus de puterea voastră de înțelegere. Vă las 
cu bine. Dacă mai trec prin cartier, voi intra să vă zic un bonjurică, de 
dragul lui Saladin, căruia îi place temperatura de la voi. 

După ce ieşi, toate glasurile întrebară în cor: 

— Ce mai e şi cu arătarea asta? 

Cu un amestec de dispreţ şi bunăvoință, caporalul declară: 

— Ceea ce-i sigur este că nu are aspectul unui asasin, duşman al 
guvernului! 

Zgomotul de roţi provenea de la o trăsură de călătorie de mari 
dimensiuni, trasă de patru cai ce mergeau la pas. Vehiculul se opri în 
faţa palatului Fitz-Roy şi vizitiul strigă: 

— Poarta, vă rog! 

Échalot îşi şi reluase postul de pândă pe aleea din faţă. 

Cele două panouri ale porţii se deschiseră. Trăsura intră în curte, 
în care taica Morand stătea ţinându-şi lanterna. 

Un slujitor purtând o livrea de culoare închisă coborî de pe capră 
şi alţi doi, îmbrăcaţi la fel, ieşiră din trăsura din care scoaseră, nu fără 
greutate, un bolnav de o paloare cadaverică. Acestui bolnav, bătrânul 
Morand îi spuse, înclinându-se plin de respect: 


— Domnule duce, vă salut, fiţi binevenit în casa domniei voastre. 

Bolnavul răspunse printr-un semn din cap abia perceptibil. 

Cei trei servitori, ajutaţi de Morand, puseră salteaua bolnavului 
pe o targă şi, astfel, urcară cu el scările. 

Micuța Tilde îi urma, ducând lanterna. 


Capitolul II - "Intraţi, doamnă" 


În timp ce bolnavul era transportat, vizitiul închidea poarta cea 
mare. 

Abia atunci îşi iţi Echalot mutra speriată din locul său de pândă. 
O clipă rămase cu gura căscată, privind poarta închisă, apoi spuse: 

— Am văzut totul, ca urmare a dibăciei mele, dar ce poate să- 
nsemne, habar n-am. Vezi tu, Saladin, astea-s mistere şi probleme din 
care chiar şi ăl cu rolul trădătorului de la teatrul "Ambigu" n-ar 
pricepe-o iotă! Ni se pare că ştim, nu-i aşa, că Amédée este cel ce ţi-a 
dat viaţă, împreună cu Ida, pe care pasiunea mea a respectat-o 
întotdeauna, pân-a răposat; ei, bine! Asta nu-nseamnă că nu s-ar putea 
ca tatăl tău legitim să facă parte dintre oamenii aceia, şi că tu n-ai 
avea dreptul la o moştenire babană de pe urma lui. La baza tuturor 
misterelor se află bani, deşi uneori, tot căutându-i, găseşti moartea, 
dacă nu cunoşti modul în care să acţionezi. Hai, să mergem să ne 
facem raportul. La L'Epi-Sci€ o să vezi cum se joacă "găina". 

Pronunţând ultimele cuvinte, Echalot, căruia puţin îi păsa de 
stropii de noroi, pleoscăia deja prin bălți, gonind în direcţia pieţei 
Royale. 

Strada Culture rămăsese pustie, în ploaia îngheţată. Prin vitrinele 
magazinelor cu aspect modest şi abia luminate puteai vedea rafturile 
la care nu se oprea nici un client, domnişoarele moţăind la casă şi, 
tocmai în fundul încăperii, în ungherul destinat familiei, patronii 
înghesuiți în jurul vetrei sărăcăcioase. 

Se pare că în Marais poţi face avere, ocupându-te cu comerțul, ca 
în oricare altă parte, însă fără a da această impresie. 

Locuitorii cartierului sunt peste măsură de curioşi, în proporţie 
directă cu însuşi plictisul tăcut ce parcă pluteşte deasupra acestei zone 
cenuşii care, deşi în Paris, ai zice că se află la o sută de leghe 
depărtare de el. Dacă un suflet milostiv ar fi întredeschis fiecare uşă, 
şoptind ştirea referitoare la misteriosul eveniment — vizita nocturnă 
făcută casei moarte de către câţiva necunoscuţi — nici ploaia, nici 
frigul n-ar fi împiedicat ieşirea tuturor în praguri, ca într-o zi de 
revoluţie. Din străfundurile străduţelor întunecate s-ar fi ivit un 
furnicar omenesc mişunând aproape fără zgomot — mulţime ciudată 


mirosind a putregai şi a aer închis, gloată vorbăreaţă dar timidă, ce-şi 
pune surdină când strigă şi care, în aer liber, nu se simte în largul său. 

Am văzut uneori aşa ceva, atunci când tunul bubuie în Paris cu 
prilejul vreunei sărbători sau pentru o bătălie, când se anunţă ora la 
care poate fi văzută coada cometei;, când primul zvon despre o 
"afacere Tropmann" stârneşte un freamăt teribil şi plin de veselie în 
acele adâncuri în care chiar şi Le Petit Journal este prea scump... Nici 
un cartier nu este locuit cu atâta abundență ca acest Marais pustiu. 
Am văzut ferestrele de la toate etajele deschizându-se simultan, 
oferind privirii lucruri, femei şi bărbaţi în imagini atât de 
neverosimile, încât revista ilustrată Tour du Monde: n-ar îndrăzni să 
tipărească gravuri care să le reprezinte. 

Şi toate acestea într-un mod liniştit, discret, potolit, chiar puţin 
suspicios, ca şi cum o lege de oţel, impunând cu forţa decenţa îi 
interzicând zgomotul, ar fi apăsat anume pe aceste meleaguri care 
dorm între ţipetele din piaţa Bastiliei, viorile din zona şcolilor şi 
eterna vânzoleală gălăgioasă a bulevardelor. Norocul vine când nici 
nu te aştepţi, spune zicală, dar asta nu înseamnă că nu trebuie să fii 
prompt şi să-l înhaţi. Nu cunosc nici o cometă cu coadă, nici o 
răzmeriţă, nici o afacere Tropmann în stare să intereseze strada 
Culture în egală măsură cu enigma ce li se înfăţişa locuitorilor ei încă 
de câţiva ani: părăsirea acelei case mari care, de atâta amar de vreme, 
de dimineaţă până seara, sfida curiozitatea publică. 

Ei, bine! Dezlegarea şaradei tocmai trecuse pe stradă, într-o 
trăsură cu patru cai, şi nimeni nu bănuise nimic! Uşa în permanenţă 
închisă (câte priviri o pândeau de obicei!) se deschisese, şi nimeni nu 
ştia. Inutilul corp de pază nu-şi trimisese oamenii să anunţe, cu 
trompete, marea veste. Trăsura cu patru cai intrase; cei doi batanţi ai 
grelei porţi se reînchiseseră asupra enigmei şi, cu ajutorul frigului, al 
ploii şi al leneviei somnolente a serilor de iarnă, nici un bărbat, nici o 
femeie de pe strada Culture nu ştia că fericirea era la îndemâna lor: 
şaradă, enigmă, rebus, dramă sumbră precum cele ce se petrec în 
preajma porţii Saint-Martin — toate, chiar acolo şi putând fi urmărite 
pe gratis! 

Când în turla bisericii Saint-Paul orologiul bătu ora nouă, se iscă 
o oarecare mişcare. Ultimele dughene îşi închiseră zăvoarele. Ploaia 
continua să cadă, monotonă şi rece, dar cine-ar fi putut bănui 
existenţa dramei în spatele zidului negru dincolo de care moţăia 
palatul Fitz-Roy, la fel ca în toate celelalte seri, la adăpostul 
obloanelor baricadate?... 

În marele salon cu patru ferestre, bolnavul din trăsură zăcea pe 
patul de mahon, fără perdele, instalat în dreapta şemineului. Alături 
de el, pe noptieră, se afla o casetă deschisă şi goală. 

Lustra fusese stinsă — fără îndoială, la ordinele lui — şi un 


paravan vechi îi apăra ochii de lumina candelabrelor, în felul acesta, 
chipul lui palid rămânea în umbră. 

Era încă tânăr, părul negru, bogat şi buclat, răspândit pe pernă, 
alcătuia un cadru feţei sale livide, cu trăsături regulate şi nobile, dar a 
cărei slăbiciune te ducea cu gândul la un sfârşit apropiat. 

Te izbea, mai ales, linia îngrijorată şi tristă care trage în jos 
colţurile gurii, alungind buza superioară. Cu toate acestea, ochii 
rămâneau calmi în orbitele lor mărite. 

Muribundul — căci nici un alt cuvânt nu-l putea defini mai bine 
— se numea William-Henry Fitz-Roy Stuart de Clare, prinţ de Souzay. 
Nu avea nici treizeci de ani. De-abia de câteva luni devenise duce de 
Clare, prin moartea generalului cu acelaşi nume, unul dintre nobilii 
Franţei şi cap al acelei familii devenite franceză în urma căderii 
regelui Jacques Stuart, al cărui fiu nelegitim se spunea că ar fi fost 
primul Fitz-Roy. 

Trecuse aproximativ o oră de când domnul duce de Clare fusese 
adus, pe salteaua sa, prin camerele devastate. De atunci nu se mişcase, 
ci căzuse culcat pe spate, cu ochii deschişi şi cu privirea fixă. 

Valeţii în livrea de culoare întunecată plecaseră. 

În salon nu mai rămăseseră decât domnul Morand şi Tilde, care, 
curioasă dar tremurând, se ascunsese între faldurile perdelei, cât mai 
departe de patul de moarte. 

Se auzi bătaia pendulei. O luminiţă se aprinse în pupilele lipsite 
de viaţă ale bolnavului, în timp ce numără până la nouă sunetele 
armonioase. 

— E vremea, spuse cu un glas al cărui timbru cavernos îi făcu să 
tresară pe fetiţă, în colţul ei, şi pe Morand, în fotoliul său. 

Erau primele cuvinte rostite de domnul duce de Clare, prinţ de 
Souzay. Adăugă: 

— Va veni. 

Morand se ridică şi se apropie de pat, rămânând în picioare lângă 
acesta, într-o atitudine tristă şi supusă. 

Domnul duce îşi întoarse către el privirea binevoitoare şi blândă. 

— Am suferit mult, vere, dovadă că voi muri, dar asta nu mă 
scuză defel pentru faptul de a te fi uitat. 

— Prinţe, răspunse Morand, sărutându-i mâna palidă cu respect 
dar şi cu duioşie, nu-mi datoraţi nimic şi nu am a mă plânge. 

— Ba da, Stuart, dumneata eşti ruda mea şi nu eşti bogat. Când 
eram copil, mă iubeai... 

— Şi încă vă mai iubesc, prinţe, din toată inima! 

— Cred, sper... Nu-i aşa că ai o fiică, Morand? 

Micuța Tilde se ascunse şi mai bine în perdea, în timp ce tatăl ei 
răspundea: 

— Mulțumită lui Dumnezeu, acesta-i adevărul, prinţe. Copila este 


tot ce mi-a rămas pe lume. 

Pleoapele grele ale bolnavului se lăsară din nou în jos. Tăcu o 
clipă, cufundat în gânduri. Apoi, şopti, ca spre a-şi linişti conştiinţa: 

— Va fi bogată. Este o Stuart de Clare, ca şi mine, vreau să fie 
bogată. 

Şi, cu un glas mai puternic, adăugă: 

— Am şi eu un fiu! 

— Desigur, vere... începu Morand. 

Dar bolnavul îl întrerupse cu o mişcare dureroasă a mâinii, şi 
pronunţă atât de încet, încât cu greu fu auzit: 

— Oare am un fiu?... 

Urmă o tăcere. 

Bolnavul îşi închisese de tot ochii şi respiraţia îi horcăia în piept. 

După o clipă, repetă: 

— Oare am un fiu? Şi întrebă: — Morand, vere, câte minute arată 
pendula peste ora nouă? 

Morand dădu ocol paravanului, se uită la ceas şi răspunse: 

— Cinci minute. 

— A întârziat, constată bolnavul, iar eu mă simt foarte slăbit. 

— Vreţi un deget de vin, prinţe? 

— Nu... 

Buzele continuară să i se mişte, dar fără a scoate nici un sunet. 
Lui Morand i se păru a înţelege că cerea un doctor. 

— Avem unul care locuieşte aproape de aici, spuse, un savant şi 
un sfânt. Eu nu l-am văzut niciodată, însă toată lumea îl cunoaşte pe 
doctorul Abel Lenoir. 

Numele acesta produse un efect extraordinar asupra bolnavului, 
care se ridică în capul oaselor, ca şi cum ar fi suferit o descărcare 
electrică, iar chipul său livid căpătă o expresie atât de 
înspăimântătoare, încât Tilde se lipi de perete, scoțând un țipăt de 
groază. 

— Iertaţi-mă, bolborosi Morand, n-am vrut... 

— Oare am un fiu? rosti pentru a treia oară muribundul, lăsându- 
se să recadă pe pernă. 

Nu trecu mai mult de o secundă şi întrebă din nou: 

— Câte minute peste ora nouă? 

— Opt, răspunse Morand. 

— Ai avut grijă să laşi deschisă uşa de la capătul grădinii? 

— Da, prinţe. V-am dat ascultare în această privinţă, ca şi în tot 
ce-mi poruncea scrisoarea dumneavoastră. 

— Opt minute, şopti bolnavul, şi-i scrisesem: "Sunt pe moarte..." 

Se întrerupse, părând că-şi încordează auzul. 

— Ascultă! zise. 

Taica Morand se strădui să prindă vreun zgomot, dar nu percepu 


nici unul. 

— Asta pentru că nu eşti în pragul morţii, spuse domnul de Clare 
cu zâmbetul său lipsit de viaţă. Pleacă, dar nu în camera alăturată. 
Du-te la parter, vreau ca nimeni să nu audă cele ce se vor spune aici. 

— Totuşi, obiectă Morand dacă aţi avea nevoie... 

Cordonul unei sonerii atârna lângă colţul şemineului. 

Domnul de Clare arătă că, întinzând braţul, ar putea ajunge la el. 

Morand ieşi, iar Tilde, eliberată, îl urmă în fugă. 

De îndată ce domnul duce rămase singur, îşi încordă din nou 
auzul şi, deşi nu părea să se audă nimic, îşi ridică glasul pentru a rosti: 

— Intraţi, doamnă! 

Şi, imediat, uşa din faţa celei prin care ieşise Morand se deschise. 


Capitolul III - Angèle 


În prag apăru o femeie, oprindu-se acolo spre a arunca o privire 
în salon. Era înaltă şi deosebit de graţioasă, cu o talie fină scoasă în 
evidență de rochia ei neagră. Un văl gros din dantelă neagră îi 
acoperea faţa şi totuşi ceva ca o strălucire de tinereţe şi frumuseţe 
păru să lumineze atmosfera lugubră a salonului. 

"Venus nu se deghizează", a spus un poet latin: incessu patuit dea:; 
— o mişcare o trădează, un gest o dă în vileag. Aşa se întâmplă cu 
toate capodoperele lui Dumnezeu. Ascundeţi cu trandafir: parfumul 
său îl va scoate la iveală. 

Însă în versul lui Virgiliu, Venus păşeşte, şi mersul ei divin este 
cel după care e recunoscută. Cea de acum, femeia oprită în prag, nu se 
mişca; farmecul straniu despre care tocmai am vorbit izvora din însăşi 
imobilitatea sa. 

— Angèle! murmură bolnavul în ai cărui ochi se aprinse o lumină 
arzătoare, în timp ce bieţii săi obraji palizi recăpătau o nuanţă de 
viaţă — apropie-te de mine! Îţi mulţumesc că ai venit. 

Femeia străbătu imediat camera cu paşi repezi dar tăcuţi. Pantera, 
acea făptură fermecătoare şi cumplită, merge pe perniţe de catifea. 
Bolnavul tremura ca un copil care a dorit cu ardoare ceva şi care, 
deodată, îşi vede dorinţa îndeplinită. 

Ea se opri la doi paşi de căpătâiul soţului său (căci acea femeie 
era prințesa de Souzay şi, de la moartea generalului, ducesă de Clare), 
chiar în locul ocupat mai înainte de Morand. 

Încă nu vorbise, dar totul în ea exprima adânca emoție ce o 
stăpânea. 

— Angèle! repetă bolnavul, ca şi cum, pronunţând acel nume, ar 
fi simţit o voluptate supremă care-l exalta şi totodată îl zdrobea — 


apropie-te! 

Ea se supuse. 

— Dă-mi mâna! 

Din nou, ea-i făcu pe voie, dar când bolnavul vru să ducă la buze 
mâna pe care i-o oferise, şi-o retrase şoptind: 

— Nu faceţi asta, domnule duce! 

Răspunsul lui avu intonaţia unei rugăminţi: 

— Nu vezi că voi muri? 

Stofa rochiei şi voalul părură că se înfioară. 

— Aş vrea — spuse femeia cu glasul ei grav şi armonios ca un 
cântec — aş vrea să vă prelungesc viaţa cu preţul zilelor mele! 

Un zâmbet neîncrezător flutură pe buzele domnului de Clare, care 
murmură: 

— După moartea mea vei fi liberă. 

Ea îşi lăsă capul în jos şi nu replică nimic. 

— Lasă-mă să te mai văd o dată, spuse el. 

Femeia îşi ridică imediat voalul. 

Fu ca şi cum, în camera aceea de doliu, s-ar fi aprins brusc o 
lumină orbitoare: o frunte de fată tânără, strălucind de nobilă 
candoare sub bogăţia unor încântătoare bucle blonde, de acea nuanţă 
care arde şi răcoreşte gura ce le sărută: o privire de femeie, blândă dar 
ş; tăioasă ca tăişul săbiilor călite în care oţelul mat străluceşte ca 
aurul; un nas drept, cu nări fine; o gură serioasă, în care se ghiceau 
farmecele surâsului; un gât grațios, cu contururi dulci, şi peste toate 
acestea, vraja sublimă, care nu poate fi definită, farmecul desăvârşirii 
— dar abia îmbobocit, împrăştiind cu dărnicie comoara primelor sale 
miresme. 

Vârsta ei? Cel mai mare dintre fiii săi avea doisprezece ani, însă 
frumuseţea perfectă conţine un miracol al tinereţii. Iar femeia aceasta 
era "înnebunitor de frumoasă", după cum spusese prinţul de Souzay, 
încă nedevenit duce de Clare, atunci când o văzuse pentru prima oară. 

Frumoasă în mod absolut, de o frumuseţe clasică dar şi picantă, 
plină de duioşii dar şi de mândrie, veselă şi demnă; semeaţă, dar cu 
flexibilităţi neaşteptate — era înzestrată cu toate darurile, până şi cu 
drăgălăşenie, care putea să pară o însuşire prea măruntă pe lângă 
toate celelalte calităţi ale sale. 

Când îşi ridică vălul, două lacrimi prinse de genele ei lungi se 
rostogoliră pe obrajii săi palizi şi catifelaţi. 

Ducelui îi scăpă un geamăt. Bucuria îmbinată cu durerea pe care- 
o simţi era prea puternică pentru el. Îşi coborî pleoapele peste ochii 
parcă orbiţi. 

— Eşti mai frumoasă decât în amintirile fericirii mele! spuse cu 
un glas ca în extaz, părând că vorbeşte ca pentru sine. Adeseori mi-am 
reproşat că te-am iubit; dar cine-ar fi putut să nu te iubească?... Dar ai 


suferit şi dumneata, Angèle? continuă, după ce se întrerupsese s-o 
contemple. 

— Da, spuse ea, este adevărat, sufăr. 

— Ţi-ar fi o uşurare, dacă te-aş ierta înainte să mor? 

Cu o mişcare iute ca fulgerul, femeia se aplecă şi-i sărută mâna. 

El se zgudui ca de un şoc a cărui violenţă îi secătui puterile, şi 
îngăimă, plângând la rândul său: 

— Cât de fericiţi am fi fost, dacă nu mi-ai fi înşelat încrederea! 

Ea îşi îndreptă trupul; emoția îi pierise. 

— Niciodată nu v-am înşelat, domnule duce, pronunţă cu răceală. 
Dacă vă accept cu recunoştinţă iertarea, o fac pentru că eu am fost 
nenorocirea dumneavoastră, dar asta fără voia mea şi împotriva 
dorinţei mele. 

Din nou, bolnavul închise ochii. După o clipă, întrebă: 

— Fiul meu este în viaţă? 

— Da. 

— Şi al dumitale? 

— Da. 

Era acelaşi cuvânt, însă intonaţia fusese atât de diferită, încât 
domnul de Clare recăzu în tristeţea sa lipsită de viaţă. Spuse doar: 

— Voi avea grijă de soarta fiului dumitale, doamnă. 

— Nu v-am cerut nimic, replică ea. 

— Este adevărat, eşti mândră pentru el. Pe acela îl iubeşti, dar pe 
celălalt... Fiul meu e condamnat. N-a avut niciodată un tată, şi nu va 
avea mamă. Angèle! Angèle! Te iubesc şi te blestem! 

Angèle nu mai plângea, dar îşi lăsă în piept frumosul cap, părând 
îngândurată. 

— Prinţe, spuse, nu ştiţi nimic despre mine. Fiul dumneavoastră 
este fiul meu. Dumnezeu mi-e martor că vreau să-mi îndeplinesc 
îndatoririle de mamă. Pentru asta mă aflu aici. Vă înşelaţi crezând că 
mă urâţi, şi nu aveţi dreptul de a mă blestema. 

Glasul ei răsuna cu semeţie, dar cu inflexiuni de o blândeţe 
îngerească. Deodată, genunchii i se îndoiră şi bolnavul uimit o văzu 
prosternată la căpătâiul său. Vru să protesteze, însă ea îi închise gura 
cu o mână plină de duioşie, pe care, fără voia lui, o sărută cu patimă. 

— William, continuă ea, nu am venit spre a implora iertare, ci 
pentru a o acorda pe-a mea, cât şi pentru a vă da posibilitatea de a mă 
auzi mai de aproape şi de a privi mai bine în străfundurile sufletului 
meu. Eram logodnica unui bărbat care mă iubea cu înflăcărare şi pe 
care credeam că-l iubesc. În faţa lui Dumnezeu eram soţia lui şi faţă 
de el sunt criminală, căci aveam cu el un fiu. Bărbatul despre care 
vorbesc şi al cărui nume, cândva, vă producea durere... 

— Abel Lenoir! o întrerupse domnul de Clare cu amărăciune. 

— Abel Lenoir, continuă ea, nu se dădea înapoi în faţa căsătoriei 


noastre, dimpotrivă. În el, ceva este mai puternic decât dragostea — 
datoria... 

— Pe el îl iubeai! 

— De-ar fi dat Dumnezeu să-l iubesc aşa cum merita! Sunt femeie. 
Poate că noblețea, mai curând sfințenia acelei inimi de care niciodată 
nu s-a apropiat vreun gând egoist sau rău era prea mult deasupra 
mea... 

— Dar atunci, pe cine iubeai? nu se putu opri să întrebe domnul 
de Clare. 

— Pe fiul meu, răspunse ea coborându-şi privirea, pe copilaşul ce 
se afla în leagănul său, între noi doi... 

— Şi l-ai părăsit pe tatăl lui! exclamă ducele. 

Se ridicase, sprijinindu-se într-un cot. Glasul îi prinsese putere din 
cauza indignării. 

Îndurerată şi umilită, Angèle îşi înclină capul. Sinceritatea 
pocăinţei sale era evidentă. Stând astfel, era atât de frumoasă, încât 
ducele se lăsă să cadă pe spate, învins de iubire. 

— Da, spuse ea repetând cuvântul deja rostit, faţă de el am fost 
criminală, şi el, numai el ar avea dreptul să mă blesteme... 

— Ce importanţă are? Îl urăsc. L-ai mai văzut? 

— Niciodată, dar nu am venit spre a vorbi despre el, ci despre 
dumneavoastră. Fac apel la amintirile dumneavoastră, William. Eraţi 
frumos, strălucitor, păreaţi a purta acea cunună de pasiuni şi nebunii 
care, se spune, ne atrage pe noi, femeile; eraţi aproape tot atât de 
nobil cât un rege, iar bogăţia v-ar fi îngăduit să îndepliniţi dorinţele 
din basmele cu zâne. Când destinul nostru nefericit ne-a adus unul în 
faţa celuilalt, aduceţi-vă aminte cum aţi fost întâmpinat! 

Domnul de Clare rămase tăcut. 

— Aţi uitat, continuă Angèle, că de multe ori, ah! de mai bine de 
o sută de ori v-am spus: "există un secret care mă desparte de 
dumneavoastră?" 

— Credeam că era un pretext, îngăimă ducele. Mă îngrozea 
gândul că n-aş fi iubit! 

— Frați iubit, William — cum v-aş putea spune asta? — iubit cu 
un alt fel de dragoste, dar poate mai intens decât Abel. Eram abia un 
copil — împlinisem şaisprezece ani. Vă vedeam ca pe un soare, însă 
printre raze vedeam totuşi pete. Persoana dumneavoastră trezea în 
mine toată curiozitatea vârstei mele şi toate spaimele. Şi totuşi — iar 
asupra acestui punct vreau să fiu clară — niciodată n-aş fi consimţit să 
devin soţia dumneavoastră dacă n-ar fi fost sfaturile marchizului... 

— Tatăl dumitale, spuse domnul de Clare cu un uşor dispreţ. 

— Oh!... exclamă Angèle ridicându-se în picioare. 

În glasul său se simţea oroare şi dezgust. 

— Domnul marchiz de Tupinier nu-i tatăl dumitale? 


— Nu, slavă cerului! Măcar de această ruşine, de această durere 
am fost scutită. 

— Atunci, cum de-am putut crede astfel atât de multă vreme? 

Cuvintele năvăleau spre buzele Angelei, se vedea bine că era 
convinsă că ar învinge, cu condiţia de a i se îngădui să pledeze. Însă 
de câteva minute, privirea sa, aţintită asupra ochilor bolnavului, 
urmărea cu îngrijorare regresul vizibil al forţelor lui. 

— Domnule duce, îl întrebă, nu vreţi să vă odihniţi o clipă? 
Oboseala vă copleşeşte. 

— Vorbeşte, ripostă domnul de Clare, a cărui voce uscată şi 
înfundată se stingea din ce în ce. Nu mai am mult timp, aşa că, te rog, 
nu-l cheltui cu subterfugii. 

Angèle păru să se reculeagă şi zise: 

— Voi vorbi, veţi afla, în sfârşit, tot ce mă priveşte, dar, vă 
previn, voi relata pe scurt, fiindcă nu pentru mine am venit aici. 

— Vrei să spui că ai venit pentru mine? 

— Nu voi minţi, domnule duce, sunteţi soţul meu şi, în ciuda 
greşelilor dumneavoastră, vă păstrez o respectuoasă afecţiune. Dar am 
venit mai ales pentru fiul meu, pentru acela dintre fiii mei care vă 
aparţine şi care, în această calitate, urmează să fie, după 
dumneavoastră, prinţ de Souzay şi duce de Clare. 


Capitolul IV - Naşul Angălei 


— Niciodată nu mi-aţi vorbit decât de dragoste, continuă Angèle, 
până în ziua în care-am consimţit să vă însoțesc în Scoţia, unde am 
fost cununaţi împotriva voinţei familiei dumneavoastră. Cercetaţi-vă 
memoria: pe vremea aceea, de fiecare dată când încercam să pornesc 
o explicaţie, îmi închideaţi gura, deoarece vi se părea că aş fi vrut să 
invoc pretexte împotriva îndeplinirii dorințelor dumneavoastră. ÎI 
numeam pe domnul marchiz de Tupinier "naşul" meu, fiindcă sunt, 
într-adevăr, fina lui. S-ar putea ca el să vă fi spus că era tatăl meu... 

— Aşa mi-a spus, afirmă bolnavul. 

— Bănuiesc în ce scop. l-aţi plătit sume mari... 

— Lasă asta! Omul acela este un ticălos. 

— Chiar mult mai ticălos decât vă puteţi închipui. La el am fost 
dusă când am ieşit din pension, unde aflasem de moartea tatălui meu 
şi a mamei mele. Împlinisem de curând zece ani. De atunci, el a fost 
toată familia mea. Abel a fost cel care m-a salvat de primele lui 
tentative şi, dacă nu era marchizul, aş fi fost soţia lui Abel... 

— Şi fericită, o întrerupse ducele cu amară ironie. 

— Posibil... Marchizul îl ura de două ori pe Abel, care era sărac, 


şi bun, şi curajos. Abel îl înspăimânta, şi de la el nu se putea scoate 
nimic. Şi pe dumneavoastră vă ura, dar dumneavoastră eraţi bogat, şi 
lăcomia lui l-a făcut să vă aleagă. Ştiţi din ce rasă ne tragem. 
Marchizul intrase pe uşa cea bună: poseda o avere onorabilă şi un 
nume nepătat şi era înrudit cu familii nobile — faptul de a fi vărul 
nostru vă onora, domnule duce. La vremea căsătoriei noastre, din 
toate acestea nu rămăsese nimic, decât o aparenţă de care numai 
puţini oameni se mai lăsau înşelaţi şi, de multe ori, am crezut că 
greşeala dumneavoastră era voită. Marchizul decăzuse foarte mult; de 
atunci a mai coborât câteva trepte şi căderea îi va fi şi mai adâncă. Nu 
mă întrebaţi cărui viciu îşi datorează prăbuşirea, le are pe toate şi nu 
s-ar opri nici în faţa crimei — în noroiul sufletului lui se află sânge. 
Pentru a-şi realiza planurile — şi avea tot felul de proiecte — fusese 
nevoit să se poarte faţă de mine, încă din copilăria mea, cu o 
extraordinară bunătate. Mărturisesc că mă bucurasem să părăsesc 
mănăstirea spre a veni în casa lui: îl iubeam; mă răsfăţa. Indignarea 
lui, când a descoperit sărmanul roman de dragoste al tinereţii mele, 
m-a impresionat puternic. A avut dibăcia de a-l îndepărta pe Abel cu 
ajutorul unei scrisori false, aşa-zis redactată de mine, în care, 
chipurile, îl goneam reproşându-i că abuzase de neştiinţa mea şi, 
profitând de plecarea lui, i-a pus absenţa în seama trădării. Când v-am 
văzut întâia dată, mă credeam părăsită. Şi nu vă pot spune cât de 
recunoscătoare îi eram naşului meu, tutorelui meu, omului, în fine, 
care-mi ţinea loc de tată, pentru blândeţea şi duioasa lui indulgență. 
Prin purtarea lui mi-a câştigat încrederea. Mi-a spus: "De acum înainte, 
iau asupra mea reabilitarea ta. Dacă îmi urmezi cu sfinţenie sfaturile, 
trecutul tău va fi mort şi te voi ajuta să poţi face fericirea unui bărbat 
cinstit, iar fiul tău va fi fericit." Ah! Nu neg — acea iubire mare, 
pătimaşă, pe care v-o citeam în ochi, m-a atras ca o vrajă. Am fost 
împinsă către dumneavoastră de însăşi puterea pasiunii 
dumneavoastră. Şi, în definitiv, de ce să nu spun: am dorit să fiu 
prinţesă. Viaţa dumneavoastră, plină de strălucire, mi se părea atât de 
minunată încât nu-i puteam rezista... Şi într-o seară, când marchizul s- 
a întors acasă beat, am fost obligată să mă apăr de el... Din acel 
moment, locuinţa lui mă umplea de silă şi groază, şi am început s-o 
văd pe-a dumneavoastră ca pe un refugiu. Pe de altă parte, de îndată 
ce marchizul mi s-a arătat în adevărata sa lumină, am încetat să mă 
mai încred în sfaturile lui; am simţit nevoia de a-mi deschide inima în 
faţa dumneavoastră. El vă convinsese să evitaţi orice întârziere, orice 
explicaţie. Mie, de asemenea, îmi era teamă acum, căci dacă v-aş fi 
pierdut, aş fi recăzut în puterea lui... Căsătoria noastră a fost oficiată 
de preotul scoţian, iar a doua zi după nuntă, naşul meu mi-a cerut cu 
neruşinare să-i plătesc preţul afacerii pe care o încheiase pentru 
mine... Constat că vă cutremuraţi — da, preţul era dublu. Parcă-l 


revăd şi azi, aşa cum mi-a spus atunci, fără a-şi pierde zâmbetul 
obraznic: "Îmi trebuie cele două chei: cea a camerei tale şi cea a casei lui 
de bani, dacă nu mi le dai, păzea! Mica mea prinţesă!..." Am venit la 
dumneavoastră, v-am mărturisit totul — era prea târziu. Cunoşteaţi 
deja povestea mea... 

— El a fost cel care mi-a spus-o! murmură ducele, iar eu n-o 
crezusem! 

În momentul acela, pe chipul său se întipărise o suferinţă de 
nesuportat. Fruntea, care căpătase nuanţe cenușii, era inundată de o 
sudoare rece. 

Angèle se aplecă şi şterse cu batista ei acea transpiraţie — mai 
grăitoare decât orice alt simptom al apropierii morţii. 

Ducele reţinu batista cu ambele mâini. Îi aspiră parfumul cu o 
aviditate ce-ţi provoca spaimă şi compasiune. 

— Voi muri iubindu-te! îngăimă. 

Apoi, făcând eforturi să respire, căci se sufoca, adăugă: 

— Dacă m-ai fi iubit, Angèle! Tu, visul şi încântarea mea! Tu, 
nebunie a simţurilor şi a sufletului meu! Angèle, Angèle! Inima mea, 
beţia mea! Ah! Măcar dacă m-ai fi iubit! 

Ea păli, căci gândi: "Va muri." 

Continuă totuşi să vorbească pe acelaşi ton blând şi rece pe care-l 
adoptase la începutul întrevederii: 

— Îmi cereaţi atunci ceea ce nu vă puteam da; aţi fost 
necruţător... 

— Faţă de mine mai mult decât faţă de dumneata, doamnă, 
interveni ducele, părând să se trezească dintr-un vis. Am părăsit casa 
pe care-o alesesem spre a o transforma într-un paradis al meu, şi m-am 
cufundat, cu trup şi suflet, în orgia infernală în care, în cele din urmă, 
mi-am găsit moartea. A fost nevoie de mult timp pentru a desăvârşi 
această sinucidere... 

— Frați atât de tânăr! suspină Angèle, a cărei voce tremura fără 
ca ea să-şi dea seama. Atât de tânăr şi atât de puternic... şi atât de 
frumos! 

Bolnavul îşi împreună mâinile şi, pe un ton de rugă, spuse: 

— Atunci, răspunde-mi — te implor ca şi cum aş îngenunchea la 
picioarele dumitale; este dorinţa unei inimi ce va înceta să bată, şi 
care nu bătea decât pentru dumneata, doamnă! Răspunde-mi, 
dumneata, care nu m-ai minţit niciodată — proclam acest lucru în 
ultimele mele clipe: pentru ce nu m-ai putut iubi? 

Întrebarea o tulbură pe Angèle. Obrajii i se îmbujorară uşor. 

— Pentru ce? repetă. 

— Fii sinceră ca întotdeauna, spuse bolnavul, aţintind asupra ei o 
privire chinuită de dorinţa de a şti. 

Şi era cu adevărat cumplit să vezi flacăra concentrată în ochii 


acelui chip lipsit de viaţă, tot astfel cum ultima scânteie se refugiază, 
şi mai strălucitoare, la capătul fitilului pe cale să se stingă. 

— Fi, bine! rosti Angèle cu glas coborât — ezit, deoarece 
niciodată nu mi-am pus mie însămi această întrebare. Îmi cercetez 
conştiinţa pentru a vă spune adevărul adevărat, de vreme ce doriţi să-l 
auziţi. Nu l-am iubit pe Abel mai mult decât pe dumneavoastră, afirm 
acest lucru. Ba chiar, poate l-am iubit mai puţin... 

— Dar, atunci, pe cine-ai iubit? exclamă ducele, ars de febră. Pe 
cine? 

De data aceasta, ea răspunse fără şovăire: 

— Pe nimeni. 

Şi, într-adevăr, în miraculoasa frumuseţe a acelei femei exista 
ceva intact şi rece care-i întărea spusele şi repeta: "Pe nimeni!" 

— Nu mă credeţi, continuă lăsând să-i fluture pe buze o umbră de 
surâs încărcat de melancolie. Nu-mi îndrept prea des privirile spre 
trecutul meu, atât de trist. Nu l-am iubit — în felul în care gândiţi — 
nici pe bunul meu Abel, căruia-i păstrez o dulce, o încântătoare 
amintire, şi nici pe dumneavoastră, care totuşi îmi înflăcăraţi 
imaginaţia ca un prinţ din poveşti. Abel era prietenul meu, iar 
dumneavoastră, înainte de a mă părăsi — aşa cum eram, de două ori 
mamă — trăiaţi ca un sclav, prosternat la picioarele mele. 

— Şi după aceea? 

Surâsul Angelei avu o strălucire plină de mândrie când replică: 

— Îl aveam pe fiul meu. 

— Pe care din ei? întrebă ducele. 

— Îi aveam pe cei doi copii ai mei, se corectă Angèle, oarecum 
ruşinată. 

— Pe care? repetă domnul de Clare, ai cărui ochi pe jumătate 
închişi o priveau nespus de intens. Despre care vorbeai când ai spus: 
"Îl aveam pe fiul meu"? 

După o scurtă tăcere, ea se hotărî să răspundă curajos: 

— Vorbeam despre acela care nu este decât al meu şi care nu mă 
are decât pe mine, despre primul copil... 

Se întrerupse brusc, adăugând apoi: 

— Şi iată! Acesta este secretul meu! Nu vi l-am putut spune doar 
cu un minut mai devreme, fiindcă nu-l cunoşteam nici eu însămi: nu-l 
puteam iubi decât pe stăpânul meu. Copilul acela porunceşte, iar eu 
mă supun. lată pentru ce îl ador! 

Sprâncenele bolnavului se încruntară. Păru să facă un mare efort 
spre a şopti o întrebare: 

— Celălalt i se supune şi el? 

— Se iubesc, replică Angèle. Vor fi fraţi buni. 

Domnul duce de Clare, care de câteva clipe părea calm, se aşeză 
şi făcu un efort să se răsucească pe pat. 


— Nu-ţi iubeşti decât unul din fii, doamnă, rosti pe un ton foarte 
mânios, eşti o mamă rea! 

— Cu toate acestea, răspunse ea cu umilinţă, mă aflu aici pentru 
celălalt, pentru acela pe care, după cum spuneţi, nu-l iubesc, şi care 
nu are nevoie să fie iubit, deoarece posedă tot ceea ce nu are fratele 
său: un nume mare, o avere imensă; va fi fericit în viaţă şi încununat 
de glorie, dacă tatăl său muribund nu-l va părăsi aşa cum m-a alungat 
pe mine soţul meu pe când era în viaţă. Eu eram vinovată — cel puţin 
prin tăcerea mea. Domnule duce, fiul dumneavoastră este nevinovat. 

Femeia nu mai vedea chipul bolnavului, întors către perete. 
Fiindcă el nu răspundea, continuă: 

— Nu cer iertare pentru mine, iar pentru celălalt n-aş accepta 
nimic. Vin să cer, pentru fiul dumneavoastră, titlul şi averea sa. Dacă 
nu m-aţi înşelat în mod josnic, vă sunt soţie legitimă. Am venit spre a 
obţine actul meu de căsătorie, încheiat potrivit uzanțelor scoțiene, şi 
actul de naştere al copilului dumneavoastră. Le aveţi? 

— Le am, răspunse bolnavul. 

— Daţi-mi-le! 

De data aceasta, domnul de Clare păstră tăcerea. 

— Daţi-mi-le, repetă Angèle, dacă nu vreţi ca fiul dumneavoastră 
să rămână, ca şi mama sa, fără resurse materiale şi lipsit de nume! 

Un spasm scutură trupul bolnavului, care chemă cu glas slab: 

— Morand! Vere Morand! 

Încercând zadarnic să se salte într-un cot, adăugă: 

— S-a terminat! Mor... 

— William! strigă Angèle înspăimântată, ai pe aici vreun 
medicament? Ce să-ți dau? 

Privirea ei cerceta camera. 

Din pieptul bolnavului ieşi un geamăt smuls de eforturile sale 
disperate. Se întoarse atât de brusc, încât Angèle fu nevoită să-l 
sprijine spre a nu cădea din pat. 

O împinse cu un fel de groază. 

— Sufăr chinuri infernale! izbucni cu acel glas strident 
caracteristic uneori agoniei. Morand! Tardennois! Larsonneur! Jaffret! 
Ajutor! Goniţi-o pe această femeie!... Dumneata, să nu mă atingi! Mă 
sfâşii şi mă arzi!... Nu l-am văzut niciodată pe fiul meu! Nu ştiu dacă 
am un fiu... unde este? 

— L-am ascuns. 

— Poate pentru a-l jefui... 

— William! William!... 

— Fiul meu!... Unde-i fiul meu? Un medic! Mor!... 

— Mă duc să aduc copilul! promise Angèle alergând înnebunită 
către uşă. Un medic! Un medic! 

Ducele de Clare recăzuse pe perne, nemişcat şi mut. 


Angèle deschise cu putere uşa prin care intrase cu câteva clipe 
mai înainte şi se izbi de un bărbat ce părea să fi stat acolo trăgând cu 
urechea. 

— Marchizul! spuse ea, retrăgându-se, ca şi cum ar fi fost 
pălmuită. Naşul meu! 

— Draga mea, spuse omul zâmbind cu neruşinarea ticăloşilor care 
au depăşit orice limită, iată-l pe medic! La bătrâneţe, m-am făcut 
doctor, ca să vezi ce potriveală! 

Şi strângând-o brusc în braţe, îi strivi buzele sub o sărutare 
zgomotoasă. 


Capitolul V - Două foi de hârtie 


Era un bărbat deja bătrân, de talie mijlocie, foarte slab, îmbrăcat 
ca un burghez cumsecade şi purtând ochelari cocoţaţi pe un nas lung 
şi ascuţit. Faţa lui, de o urâciune rar întâlnită, avea înfăţişarea aceea 
acvilină pe care mulţi oameni o consideră drept un semn de rasă; dar 
în ochii săi rotunzi, precum cei de vultur, se citea un cinism 
respingător. Era chel, în felul acela deosebit şi destul de neobişnuit 
care nu lasă în jurul craniului nici măcar coroana de păr ce iese de sub 
pălărie; asta-i sporea asemănarea cu păsările de pradă. 

Îi cunoaştem numele, deoarece l-am întâlnit de mai multe ori în 
cursul capitolelor precedente. Era marchizul de Tupinier şi nu părea 
să-şi merite titlul, în ciuda nasului său de aristocrat. 

Nu numai că pusese cu forţa, aşa cum am arătat, acel sărut 
indecent pe gura fermecătoare a doamnei ducese de Clare, dar o mai 
şi trase, prin câţiva paşi de vals bine executaţi, departe de uşa pe care 
o închise la loc. 

— Frumoasa mea căprioară, îi spuse pe un ton de bună dispoziţie, 
să fiu al dracului dacă n-ai făcut bine c-ai venit! Este cel mai potrivit 
moment, dar ţin să-ţi subliniez că ar fi trebuit să mă previi. Care va să 
zică, nu-l mai iubim pe năşicu'”? Şi ai mai şi închis cu zăvorul poarta 
grădinii. Am fost obligat să sar peste gard şi să intru pe fereastră... la 
vârsta mea! 

Degetul său arătă spre un geam tăiat cu un diamant de geamgiu şi 
prin a cărui deschidere pătrundea un curent de aer îngheţat. 

Angèle rămăsese în faţa lui, total uluită. 

— Tare-ai vrea să ştii cine l-a înştiinţat pe năşicu', nu-i aşa, 
scumpeteo? continuă celălalt rânjind. E secret. Avem şi noi poliţia 
noastră. Hai să vorbim despre micuţ, care valorează acum cât 
greutatea lui în aur. Niciodată nu l-am scăpat din ochi pe puştiul ăsta, 
e o dulceaţă. Ai venit cu trăsura? 


— Da, răspunse Angèle în mod automat. 

— Perfect! Să plecăm! E drum lung de-aici până la cioplitorul în 
marmură de pe bulevardul periferic. 

— Chiar vrei să vii cu mine? 

— La naiba! Bineînţeles, nu te mai părăsesc, draga mea. 

— Dar... încercă să protesteze ducesa. 

Marchizul îi tăie vorba. 

— Ai dreptate! Văd că tu nu-ţi pierzi busola! Ăsta ar putea "crăpa" 
în lipsa noastră şi atunci... Însă n-ar fi totul pierdut, ştii? Am eu 
mijloacele mele, şi-i o bună bucată de timp de când studiez afacerea. 

— Cum să chemăm ajutoare? gândi cu glas tare Angèle. 

— Da, cum? Ai cam băgat-o pe mânecă! Prima partidă ai pierdut- 
o, şi n-ai vrea s-o mierlească înainte de cea de-a doua manşă... Eram 
aici, şi vă ascultam. M-ai ponegrit frumuşel, dar nu-ţi port pică. Cât 
despre rolişorul tău, ţi l-ai jucat prost, foarte prost! Oamenilor sănătoşi 
trebuie să le ţii bucăţica de zahăr sus, dar pe muribunzi îi răsfeţi, îi 
mângâi... 

— Totuşi, nu mă pot duce în anticameră să-i caut pe valeţi, mai 
spuse ducesa. 

— Sigur că nu! Te-ar întreba de unde-ai răsărit. Sunt vreo trei- 
patru, printre care i-am recunoscut pe virtuosul Tardenois, pe bunul 
Jaffret cel cu păsărelele, pe Larsonneur... 

Angèle făcu un pas spre uşa salonului. Simţea că-şi pierde capul. 
Marchizul o opri. 

— Nu-i nevoie, dacă ai de gând să suni. Nu ne aflăm într-o casă 
locuită, în care fiecare-şi are clopoţelul său. Cel de aici e la fel de bun 
ca oricare altul, vei vedea. 

Se apropiase de şemineu şi trase de două ori cordonul soneriei. 

— Să plecăm! continuă. Sunt sigur că Tardenois şi bătrânul 
Morand urcă deja scara cea mare cu câte patru trepte de-odată. Vino! 

Angèle îl lăsă să-i ia braţul. 

În clipa următoare, duhoarea de ţuică şi de pipă umplu interiorul 
cupeului care-o adusese pe doamna ducesă. Marchizul purta cu el, 
pretutindeni, aceste parfumuri. Calul pornise deja în lungul străzii 
Saint-Antoine, îndreptându-se către bulevard. Vizitiului i se poruncise: 
"La cimitirul Montmartre!" 

Angèle stătea ghemuită într-un colţ al trăsurii şi tăcea; în schimb, 
marchizul vorbea cât doi. 

— Nu te învinuiesc — îi spunea — că l-ai angajat pe micul duce 
ucenic la constructorul de monumente funerare, în timp ce-l păstrai 
alături de tine pe celălalt. Nu te învinuiesc, e o meserie bună, şi 
mamele au preferinţe dintr-astea, dar, la urma urmei, pentru ce nu i l- 
ai adus ducelui de Clare pe fiul lui Abel, spunându-i: "Iată-l pe duce." 
N-ar fi avut nici cea mai mică bănuială. Credeam că aşa aveai de 


gând. 

Femeia îşi lăsă capul în mâini. 

— Mă aşteptam la aşa ceva, pe cuvânt, continuă marchizul, şi n- 
aş fi zis nimic, cu condiţia să-mi capăt partea mea. Nu eu ţi-aş fi creat 
probleme! Aşa dicta însăşi situaţia, deoarece domnul de Clare nu-l 
cunoaşte nici pe unul nici pe celălalt... 

Un hohot de plâns zgudui pieptul ducesei Angèle, care făcea 
eforturi să-şi stăpânească spaima. Se vedea limpede că nu spera nici o 
milă. 

— Îmi iubesc amândoi copiii, şopti, sunt singură şi n-am pe 
nimeni să mă sfătuiască. Dacă l-am ascuns pe unul din ei... 

Marchizul o întrerupse izbucnind într-un râs zgomotos: 

— Ia te uită! Ca să vezi! zise. Vasăzică, scopul era de a-l ascunde? 
Şi te pomeneşti că de mine, aşa-i, frumoaso? Sărman îngeraş! Nu eşti 
destul de puternică spre a lupta împotriva năşicului! 

După o clipă de tăcere, continuă: 

— Dar dacă nu ţi-ai mai găsi micul duce la dugheană? Te-ai 
gândit la asta, draga mea?... 


În momentul în care în anticamera palatului Fitz-Roy răsunase 
clopoţelul, Tardenois, Jaffret şi ceilalţi slujitori ai domnului duce de 
Clare erau strânşi în jurul unui foc puternic ce fusese aprins în cămin. 
Domnul Morand stătea mai la o parte, iar Tilde dormea într-un colţ, 
învelită cu pelerina vizitiului. 

Domnul Morand se ridică şi spuse: 

— Prieteni, domnul duce a poruncit ca nimeni altul în afară de 
mine să nu intre în camera lui. Vă rog totuşi să urcați şi voi, rămânând 
în apropiere. Ca şi voi, nu ştiu ce se petrece aici, dar, în noaptea asta, 
mă tem să nu se întâmple o mare nenorocire. 

Se îndreptă repede către scară şi ceilalţi îl urmară. 

Intră singur în salonul cu patru ferestre, însă ieşi aproape imediat, 
tremurând şi strigând: 

— Un medic! Cât mai urgent! Cu orice preţ! 

Tardenois o luă la goană pe uşă afară. 

— Veniti şi ajutaţi-mă, continuă domnul Morand, adresându-li-se 
celor rămaşi. 

Patul ducelui era gol, iar el însuşi, întins pe jos, cu faţa la podea, 
părea mort. 

Lângă perete se afla un cufăr ce fusese adus din trăsură în acelaşi 
timp cu domnul duce, la porunca sa expresă. Bolnavul îşi pierduse 
cunoştinţa tocmai încercând să ajungă la acel cufăr, spre a-l deschide. 
Explicaţia aceasta îţi sărea în ochi — sărmanul încă mai ţinea în mână 


cheia, iar braţul său drept era întins până sub încuietoare. 

Fu din nou ridicat pe braţe şi dus pe pat, fără a da vreun semn de 
viaţă. 

Pendula, remontată ceva mai înainte de Morand, arăta ora zece 
fără un sfert. 

După un răstimp de aproximativ douăzeci de minute, Tardenois 
se întoarse anunțând: 

— Am găsit un doctor. 

Se trase în lături, spre a-i permite medicului să intre. Acesta era 
un bărbat cu o siluetă impunătoare, dar tânăr şi cu un chip deosebit 
de frumos. Se spune că în regulamentul quaker-ilor:; există un articol 
care porunceşte să priveşti sincer orice s-ar întâmpla. Este o regulă 
bună şi care le face cinste quaker-ilor. Sinceră era şi privirea calmă şi 
blândă cu care tânărul medic îi învălui pe cei de faţă, în timp ce 
străbătea camera. 

Se apropie de pat. Părea să fie de aceeaşi vârstă cu bolnavul. 

Tânărul doctor îşi examină noul pacient după tot tipicul meseriei, 
cu mare atenţie dar şi foarte repede, ca un om sigur pe ştiinţa sa. 

— N-a murit, declară, dar clipele îi sunt numărate. 

— Îşi va mai recăpăta cunoştinţa? întrebă domnul Morand. 

— Cred că da. Turnaţi apă într-un pahar. 

Medicul scosese din buzunarul său o cutie îmbrăcată în piele de 
căprioară, de culoare neagră, ceva mai mare decât o tabacheră, şi pe 
care se putea citi un dicton latin, scris cu litere de aur: simila simili bus 
curantur:7;. O deschise şi alese, dintre multe altele, o sticluţă de cristal 
şi-i scoase dopul microscopic. Cei din jur îl priveau plini de curiozitate 
— acţiunile medicilor care practică metoda lui Samuel Hahnenann:s; 
erau mult mai puţin cunoscute pe vremea aceea, decât astăzi. 

În timp ce globulele transparente cădeau, una câte una, în 
paharul cu apă curată, Tardenois spuse în şoaptă: 

— Toţi medicii din cartier sunt plecaţi! Providența mi l-a scos în 
cale pe acesta. Tocmai ieşea din postul de pază de alături, unde o 
pusese pe picioare pe o biată nenorocită, leşinată de frig sau de foame, 
şi eu l-am înhăţat din zbor. 

După ce-şi agitase amestecul, care rămânea limpede ca apa de 
izvor, doctorul puse paharul pe noptieră şi apăsă uşor tâmplele 
bolnavului, cu degetele mâinii drepte. Peste deschiderea în "V" a 
acestora suflă răcorind mijlocul frunţii. Apoi, ridicând pledul, îşi aşeză 
mâna stângă, cu palma întinsă, pe epigastrul:o bolnavului. 

După câteva minute, pieptul ducelui păru că se desumflă, printr- 
un oftat îndelungat, pe care toţi îl putură auzi. 

Atunci, tânărul doctor luă din pahar o linguriţă plină de apă şi o 
lăsă să curgă în gura întredeschisă a pacientului, care-şi ridică 
pleoapele aproape imediat. 


— Unde-i ea? întrebă cu un glas ce părea că vine de pe cealaltă 
lume. 

— Despre cine vorbeşte? întrebă medicul. 

Şi, deoarece nimeni nu-i răspundea, se aplecă deasupra 
bolnavului repetându-şi întrebarea: 

— Despre cine vorbiţi? 

Nici acum nu primi vreun răspuns. Ochii bolnavului se 
reînchiseseră. 

Doctorul îşi luă pălăria, pregătindu-se de plecare. 

— Îi veţi da câte o linguriţă din sfert în sfert de oră, spuse. 

— Şi asta-i tot? întrebă Tardenois. 

— Asta-i tot. 

— Dar dacă va fi nevoie de dumneavoastră? 

— Nu va fi nevoie de mine. 

— Totuşi... insistă Morand. 

Medicul, ajuns deja în pragul uşii, se opri şi-şi scoase portofelul, 
din care extrase o carte de vizită. I-o dădu lui Morand şi ieşi. Pe 
cartonaş scria: Doctor Abel Lenoir. 

Cei de faţă se priviră lung. Nimeni nu-l văzuse vreodată pe cel ce 
tocmai plecase, însă numele le era cunoscut tuturor. 

— A plecat? întrebă bolnavul cu un glas abia inteligibil. 

Auzind răspunsul afirmativ ce-i fu dat, deschise ochii fără prea 
mare efort şi, văzând în jurul său atâta lume, păru să se mânie. Îşi 
ridică mâna, de parcă ar fi încercat să le arate uşa. 

— Domnul duce vrea să ieşim? traduse Tardenois. 

O mişcare a capului răspunse: "Da" 

— Şi nimeni nu trebuie să rămână cu domnul duce, nici chiar eu? 
insistă valetul preferat. 

Bolnavul reuşi să îngaime: 

— Nu, numai vărul meu Morand. 

Slujitorii se retraseră îndată, şi pe chipul palid al muribundului se 
ivi o expresie de mulţumire. Îi făcu semn lui Morand să se apropie. 

— Vreau să beau, spuse. 

Morand se grăbi să umple linguriţa, dar bolnavul o respinse şi 
ceru: 

— Vin. 

— Nu vă temeţi...? începu Morand, speriat. 

— Nu mă mai tem de nimic: vin! 

Vărul cel sărac nu îndrăzni să nu i se supună. Se apropie de 
măsuţă, scoase dopul unei sticle şi turnă un deget de vin pe fundul 
unui pahar. 

Bolnavul izbutise să se ridice într-un cot, tremurând din tot 
trupul. Privind cupa, spuse: 

— Mai mult! 


Morand adăugă câteva picături. 

— Mai mult! repetă bolnavul, cutremurându-se de febră şi de 
nerăbdare. 

De data aceasta, Morand turnă până la jumătatea paharului şi i-l 
aduse, spunând: 

— O fac spre a vă da ascultare, vere. 

Ducele luă băutura cu lăcomie. Înainte de a-şi putea duce la buze 
paharul, răspândi o parte din ea, căci mâna îi tremura de-ţi stârnea 
mila. Dar cupa se ciocni în cele din urmă de dinţii lui, care-o muşcară 
convulsiv, şi el reuşi să bea. 

— Ah! suspină epuizat, lăsând paharul să se rostogolească pe 
pled, până căzu şi se sparse pe pardoseală. 

Peste o clipă, adaugă: 

— Parcă am foc în gâtlej. 

Apoi, o uşoară roşeaţă îi coloră obrazul; se ridică în capul oaselor 
şi întrebă: 

— Ai trimis înştiinţare respectabilului meu prieten, colonelul 
Bozzo? 

— Da. 

— Urmează să vină? 

— Aşa a promis. 

— Poate-a venit în timp ce eram fără cunoştinţă? 

— Nu, vă asigur, încă n-a venit. 

— Deschide cufărul! 

Morand tocmai avea în mână cheia pe care, cu puţin înainte, o 
smulsese dintre degetele înţepenite ale nobilei sale rude. Îngenunche 
în faţa lăzii şi descuie broasca. 

Cufărul era plin de haine împăturite cu grijă. 

— Scoate toate astea, spuse bolnavul, a cărui voce căpăta din nou 
putere şi care, acum, stătea drept, în șezut. Aş fi putut s-o fac şi eu, 
simt că am din nou forță. Hai! Grăbeşte-te! Aruncă-le grămadă, ştii 
bine că nu le voi mai folosi. 

Cufărul fu golit într-o clipită. Tocmai la fund se aflau nişte hârtii. 

— Adu-le! porunci bolnavul. 

Morand le luă pe toate în braţe şi le puse pe pat. Cu faţa 
îmbujorată, cu ochii adânciţi de febră, ducele începu imediat să le 
cerceteze, cu o grabă furioasă. Mâna îi era sigură; vorbirea nu-i mai 
era tremurătoare. 

Aruncă jos din pat primele documente răsfoite, spunând: 

— Arde-le! 

Şi Morand, luând rând pe rând hârtiile, le ducea în vatra 
căminului, unde se transformau repede în scrum. În cea mai mare 
parte erau scrisori. Domnul duce săruta în treacăt unele din ele, dar 
întotdeauna ordona: 


— Arde! Arde! 

Iar Morand le ardea. 

În viteza cu care se desfăşura treaba, trierea nu necesită decât 
câteva minute. Grămada de hârtii dispăruse. Rămăseseră numai două 
foi îngălbenite, cu aspect de acte oficiale. 

Ducele declară: 

— Hârtiile astea reprezintă numele fiului meu, dacă am un fiu; 
este viaţa şi averea lui. Ascultă-mă bine, vere Stuart: în toată existenţa 
mea n-am cunoscut decât un om, unul singur, în care să am încredere 
totală. Jură-mi că, dacă mor sau îmi pierd cunoştinţa înainte de 
sosirea lui, îi vei înmâna, fără greş, aceste două documente. 

— Care-i numele acelui om? întrebă Morand. 

— Colonelul Bozzo-Corona. 

Morand întinse mâna dreaptă şi spuse: 

— Jur că-i voi înmâna, fără greş, aceste două documente 
colonelului Bozzo-Corona. 


Capitolul VI - Mumia 


Focul, întețit o clipă prin arderea hârtiilor, se potolise, mocnea 
sub cenuşa lor. Ultimele murmure ale tăcutului cartier Marais 
amuţeau şi abia dacă se mai auzea, la intervale lungi, huruitul 
îndepărtat al vreunei trăsuri înaintând pe caldarâmul străzii Saint- 
Antoine. 

Cu bolnavul se întâmplase la fel ca şi cu focul. Însufleţirea 
trecătoare de care se bucurase scădea treptat, şi totuşi era încă departe 
de starea de prostraţie în care l-am văzut prăbuşit mai înainte. 

— Îţi mulţumesc, îi spuse bătrânului Morand. Ştiu că mă pot bizui 
pe dumneata, vere. Colonelul Bozzo îmi cunoaşte ultimele dorinţe şi 
misiunea pe care i-o încredinţez. Va face ceva pentru dumneata. Vreau 
ca, de acum încolo, să duci, împreună cu fiica dumitale, un trai 
îndestulat... Dă-mi să beau, te rog! 

Dar chiar înainte ca Morand să-i îndeplinească cererea, îşi 
schimbă gândul şi spuse: 

— Nu, la ce bun? Am făcut tot ce voisem să fac. La ce mi-ar mai 
folosi acum să fiu puternic? 

Luase caseta de pe noptieră. 

— Vere Stuart, i se adresă deodată, priveşte-mă în ochi şi 
vorbeşte-mi sincer: am eu înfăţişarea unui om pe moarte? 

Bietul om şovăi o secundă, apoi răspunse: 

— Când a venit medicul, vă credeam mort. Însă licoarea lui a 
făcut un miracol. Dac-aţi vrea să-i urmaţi sfatul şi să luaţi câte o 


linguriţă din sfert în sfert de oră, cine ştie ce s-ar întâmpla? 

— Nu licoarea lui, ci vinul a făcut minunea! strigă ducele. Nu eşti 
decât un prost bătrân, taci din gură! 

Apoi, devenind brusc violent: 

— Ea nu minte niciodată! Spune totul! Nu ştiu dacă asta este 
sinceritate sau obrăznicie. O urăsc cumplit, dar o iubesc aşa cum 
nicicând n-a fost iubită vreo femeie. N-ar fi trebuit să i-l las pe fiul 
meu. Am fost nebun, auzi? Şi de-aş fi ştiut! Ea îi dispreţuieşte pe cei 
care adoră în genunchi. Am fost prea bun, trebuia să poruncesc: avea 
nevoie de un stăpân! 

Cele două documente pe care le păstrase se aflau acum în casetă. 
O reînchise şi repetă: 

— Un stăpân! Fiul bărbatului aceluia este stăpânul ei! S-a supus 
tuturor capriciilor lui, l-a otrăvit cu mângâieri, el a devenit tiranul şi 
idolul ei, iar ea îl iubeşte! Îl iubeşte nebunie, mă înţelegi? 

— Nu, replică Morand, dar vorba multă vă oboseşte. 

— Îţi spun c-am fost prea bun! strigă ducele, pradă unei mânii 
nestăvilite. Vai! Dă-mi vin! Vreau ca, timp de încă un ceas, să am 
puterile unui bărbat!... Şi să vină ea! Voi fi stăpânul ei! O voi zdrobi, 
iar ea mă va iubi! 

Mâna, care-i era din nou cuprinsă de spasme, arătă cu un gest 
poruncitor spre sticla începută de pe măsuţă. Chipul îi era pătat de 
dungi violacee şi livide. 

Speriat, Morand încercă să se opună. Însă bolnavul, împreunându- 
şi mâinile, bolborosi: 

— Ceea ce-ţi cer, ticălosule, e viaţa! Aşadar, vrei să mă 
asasinezi?! 

Morand se repezi către măsuţă. Tremura ca varga, în vreme ce 
turna vinul, iar domnul de Clare spunea: 

— Un pahar plin! Un pahar plin! Mi-e sete de puteri! Mi-e sete de 
ură! Nu ghiceşti? Îl va înlocui pe fiul meu cu al ei. Oare cine-i 
cunoaşte pe cei doi copii? Cine să descopere înşelătoria? Şi fiul meu 
va fi un nenorocit! Iar fiul celuilalt va fi duce de Clare! Ah! La dracu'! 
Nu vreau! Un pahar plin, vere, un pahar plin! 

Morand aducea paharul — plin, cum i se ceruse — ţinându-l cu 
amândouă mâinile, căci spaima îl făcea să tremure din creştet până-n 
tălpi. 

Şi tot cu ambele mâini luă ducele licoarea dorită. 

Din nou se auzi clinchetul cristalului ciocnindu-se de dinţii 
încleştaţi convulsiv. 

Domnul de Clare bău tot şi rămase cu ochii larg deschişi, cu gura 
căscată, nemișcat ca într-o uluire adâncă. 

Încremenirea dură o jumătate de minut, ca şi prima dată. Apoi, 
nuanțele verzui ale obrajilor săi se preschimbară în roz şi ochii, cu 


pupilele neobişnuit de dilatate, scăpărară. 

— Iată forţa! exclamă. Voi fi stăpânul ei! Pleacă! 

Dădu la o parte pledul şi puse sub el caseta. 

— Poţi constata că mă gândesc la toate, continuă, cu un zâmbet 
trufaş. Nu o va descoperi. O voi înşela. Pleacă. Ea e-n grădină, vine 
încoace în fugă, eu sunt stăpânul! Pleacă! 

Apucă paharul şi-l ridică ameninţător. Morand abia avu timp s-o 
ia la goană — paharul, aruncat cu toată puterea, se sparse izbindu-se 
de uşă. 

Aproape în aceeaşi clipă, se deschise cealaltă uşă, prin care intră 
Angèle, despletită. Îmbrăcămintea îi era în dezordine, trăsăturile 
chipului, atât de pure de obicei, păreau descompuse. Cu greu se ţinea 
pe picioare. 

Văzând-o, domnul de Clare scoase un strigăt triumfător. 

— Apropie-te! îi zise cu asprime. Nu te voi mai implora. Este 
rândul meu să poruncesc, iar al tău — să mă iubeşti! 

Ea străbătu încăperea clătinându-se. Nu înţelesese şi nici măcar 
nu-i auzise cuvintele. Se prăbuşi la picioarele patului, şi cu un glas ce 
inspira milă, şopti anevoie: 

— Mi-au furat fiul! Pe fiul dumneavoastră, William! Făptaşul este 
omul acela, monstrul acela, marchizul! 

Nici domnul de Clare nu auzi şi, fără îndoială, nu înţelese, căci 
faţa lui nu trădă nici un semn de emoție când replică: 

— Nu credeam că ai putea fi mai frumoasă. Ai făcut bine că ţi-ai 
despletit părul. Apropie-te şi dă-mi o sărutare, mi-o datorezi, eşti soţia 
mea! 

— Fiul meu! Vă spun că fiul meu este pierdut! strigă ducesa, 
întinzând mâinile spre el. Vrea aur, sunt înseşi cuvintele acelui om. Îl 
ascunsesem, spuneaţi că nu-l iubesc... Priviţi-mă şi veţi vedea cât 
sufăr!... 

— Frumoasă! Frumoasă... niciodată n-ai fost atât de frumoasă! În 
braţele tale vreau să mor! 

Vorbind astfel, ducele făcu un efort spre a cobori din pat. 

Ea se repezi să-l reţină, iar el o îmbrăţişă, scuturat de cumplitul 
tremur al ultimului ceas. 

— Nu trebuie să muriţi, strigă ea, încercând să scape de sinistrul 
sărut ce-i căuta buzele. Trebuie să reveniţi la viaţă, William, şi vă voi 
iubi! Sunteţi bogat, sunteţi puternic. Îi puteţi pune la treabă pe toţi 
aceia care se pricep să caute, pe toţi cei care-l pot găsi. Oh! William! 
Soţul meu, ascultaţi-mă şi redaţi-mi fiul! 

Ceva din înţelesul acestor cuvinte pătrundea în creierul ameţit al 
muribundului. Căci, în clipele acestea, domnul duce de Clare era, cu 
adevărat, un muribund, în ciuda înşelătoarei forţe care-l galvaniza şi 
care, în curând, avea să-l părăsească pentru totdeauna. 


— Fiul tău — spuse, urmărind cu gura sa tot mai lividă buzele 
contractate ale Angelei — fiul nostru, micul prinţ de Souzay, ducele de 
Clare! El va fi între noi doi. Vezi, nu mă mai rog, poruncesc; eu îţi 
sunt stăpânul. Iubeşte-mă! 

— ÎI veţi regăsi? întrebă ea, înăbuşind sub dragostea sa de mamă 
oroarea ce i-o inspira acel cadavru viu. 

Şi-l lăsă să-şi lipească buzele de ale ei. 

Scoase însă un strigăt gâtuit şi se trase înapoi. Ceva rece o 
atinsese şi, deodată, trupul soţului ei o apăsă cu greutatea unei poveri 
imense. 

De îndată ce nu mai fu sprijinit, ducele de Clare se prăbuşi, capul 
atârnându-i în afara patului. Murise. 

În momentul în care ducesa, înnebunită, se ridica spre a chema în 
ajutor, văzu că uşa prin care intrase era larg deschisă şi că, la 
picioarele patului, se afla marchizul de Tupinier, care intrase fără 
zgomot. 

— Sfâr-şit, sfâr-şit! Şi încă un sfârşit vesel, pe cinstea mea! Bunul 
băiat s-a dus în timpul unui sărut, este de-a dreptul înduioşător. 

Ducesa schiţă o mişcare spre a se repezi către uşa dinspre scara 
cea mare. Însă muşchii picioarelor lui Tupinier se încordară. Dintr-un 
salt ca de tigru sau ca de acrobat, o ajunse din urmă pe Angèle şi-i 
apucă încheieturile mâinilor. 

— Fără figuri dintr-astea, puicuţo! îi spuse. Copilul este aur curat, 
e adevărat, dar numai cu condiţia de a poseda cele două hârtii pe care 
ai venit să le cauţi aici, şi pe care le vreau eu, fiindcă eu sunt cel care 
are copilul. 

— Aşadar, nu negi! exclamă Angèle, înnebunită. 

— La ce mi-ar folosi, fină mult-iubită? 

Şi, imitând felul în care ea i se adresase cu puţin înainte domnului 
de Clare, repetă: 

— "Făptaşul este omul acela, monstrul acela..." Ei, bine! da, draga 
mea, năşicu' este ăl de-a dat lovitura. Într-unele momente dificile, 
năşicu a fost şi el cioplitor în marmură; când şi când, poate avea şi el 
nevoie de un ucenic. Micuţul nostru Clément este cum nu se poate mai 
dulce... He! He! Frumoaso, ducele a murit, trăiască ducele! Dacă eşti 
cuminte, o să capeţi şi tu o bucată din prăjitură. 

Printr-o smucitură bruscă, Angèle aproape reuşi să scape din 
strânsoarea lui şi strigă: 

— Ajutor! Tardenois! 

Dar nu avu timp să mai cheme. Folosindu-şi întreaga forță, ca şi 
cum s-ar fi luptat cu un bărbat, marchizul o trânti cu brutalitate la 
pământ, fără a-i elibera mâinile, şi-şi apăsă fruntea pleşuvă pe gura ei 
cu atâta putere, încât ea scoase un geamăt disperat. 

— Este şi fruntea mea un căluş la fel de bun ca oricare altul, 


spuse marchizul cu calmul său revoltător, dar, deoarece am nevoie de 
amândouă mâinile mele, îţi vom pune unul adevărat, draga mea. Eşti 
puternică, ai dreptate, dar năşicu e şi mai puternic decât tine! 

Era puternică, într-adevăr. Urmă o luptă îndârjită, în care 
marchizul fu nevoit să-şi utilizeze toată vigoarea, de altfel 
remarcabilă, şi întreaga sa iscusință de bandit. De mai multe ori, lovi 
fără milă şi fără menajamente. O mână a Angelei, eliberată la un 
moment dat, în toiul luptei, sângeră — fiara sălbatică o muşcase. 

În cele din urmă, ea rămase nemişcată şi învinsă, cu ambele mâini 
legate, cu gura astupată de cravata zdravăn înnodată a lui Tupinier. 

— Acum, spuse acesta închizând zăvoarele uşii principale, vei fi 
cuminte ca o icoană, iar noi vom căuta să vedem din ce să facem un 
duce. 

Nu dură mult. După ce constatase că în cufăr nu se afla absolut 
nimic şi după ce scotocise peste tot, marchizul descoperi, sub pled, 
conturul casetei. O scoase imediat şi o deschise. 

La vederea celor două acte, fu cuprins de o bucurie frenetică. 

— Victorie! strigă. Talentul este, în fine, răsplătit! 

Strânse caseta într-o îmbrăţişare de îndrăgostit. Între bărbatul 
mort şi femeia legată fedeleş, execută nişte paşi de vals. Nu se mai 
putea stăpâni. Avea beţia oamenilor care-au câştigat lozul cel mare. 

Dar, deodată, se opri; genunchii i se îndoiră, ca şi cum ar fi primit 
o lovitură de măciucă în creştet. 

— Ia te uită, ia te uită, ia te uită, ia te uită! rostise în spatele lui 
un glăscior spărtigos. Iată-l pe camaradul meu, Cadet-l'Amour! 

Marchizul nici măcar nu se întoarse. Pentru a şti, nu avea nevoie 
să vadă. 

În pragul celei de-a doua uşi, cea prin care intraseră pe rând 
Angèle şi Tupinier însuşi, stătea o făptură ciudată, sprijinindu-se cu 
ambele mâini de tocurile uşii. Era un bătrân care părea să fi depăşit 
cele mai de neînchipuit limite ale vârstei. Era zbârcit ca un măr uscat, 
scorojit, mai uscat decât o mumie, şi atât de slab, încât oasele păreau 
să-i iasă prin haina vătuită. În plus, pe lângă înfăţişarea lui venerabilă, 
avea o expresie zeflemitoare care lăsa să se ghicească un caracter 
excelent. 

— Intră, Samuel, dragul meu doctor, spuse adresându-i-se unei 
alte persoane ce încă nu putea fi văzută. Cred că, acum, îngrijirile 
dumitale sunt inutile, dar vei constata decesul. 

Un bărbat de aproximativ patruzeci de ani, cu o înfăţişare austeră 
şi gravă, dădu curs invitaţiei sale. 

— Ei! L'Amour! continuă mumia vie, situaţia ta nu-i bună, dar 
deloc, absolut deloc! Articolul 37 al statutului nostru îi pedepseşte cu 
moartea pe fraţii de gradul unu şi doi care lucrează în afara asociaţiei. 
Pune caseta pe noptieră şi sună — totul trebuie să se petreacă aşa cum 


trebuie. 

Marchizul se supuse fără să crâcnească. Era complet zdrobit. 

Înainte de sosirea servitorilor, domnul de Clare fu reaşezat cum se 
cuvine în aşternuturile sale, cu capul pe pernă, iar Angèle fu 
dezlegată; era fără cunoştinţă. 

— Bună-ziua, Morand, ce mai face fetiţa? întrebă mumia, când 
sosiră cei din anticameră. Bună ziua, Tardenois; bună ziua, Jaffret. 
Domnul duce a murit, foarte liniştit, în braţele dragului nostru 
marchiz, iar doamna ducesă a leşinat. Aveau un menaj drăguţ. 

Morand se apropie de mort şi-l sărută pe frunte. Tardenois 
plângea. Morand spuse: 

— Depun mărturie că ultima dorință a nefericitului meu văr 
fusese să-l vadă pe colonelul Bozzo înainte de a muri. 

— Eu sunt cel care i-a dus colonelului mesajul stăpânului, întări 
Tardenois. 

Mumia îşi şterse ochii. 

— Şi îndeplinesc ultima dorință a ducelui de Clare, continuă 
Morand, încredinţându-i colonelului Bozzo această casetă... Luaţi-o, 
colonele... 

Mumia, care era colonelul, luă cutia şi o ascunse sub haina sa 
vătuită, declarând: 

— Prieteni, o primesc pentru a da ascultare poruncilor celui ce nu 
mai este printre noi. Sunteţi martori: obiectul va fi mereu la dispoziţia 
justiţiei. Fără îndoială, este testamentul său. Acum, mă voi ocupa de 
cele necesare. Bineînţeles, e nevoie de un preot. Îl las aici pe doctorul 
Samuel, pentru constatări şi spre a-i da îngrijiri doamnei ducese. 
Marchizul mă va însoţi. Noapte bună. 

— La ordinele dumneavoastră, răspunse domnul de Tupinier, 
oferindu-şi braţul. 

Un sfert de ceas mai târziu, omul acela respectabil, singurul în 
care domnul de Clare avea încredere pe lumea aceasta, colonelul 
Bozzo-Corona, se afla în trăsura sa închisă, împreună cu marchizul de 
Tupinier. 

— Ei, Cadet-l'Amour, spuse după o tăcere, ce faci, dormi, amice? 

— Nu-mi arde de aşa ceva, răspunse marchizul. 

— La ce te gândeşti? 

— Adineauri m-ai condamnat la moarte, Stăpâne. 

— Caseta este la mine, suntem singuri, eu nu-s mai puternic decât 
o musculiță, iar tu eşti asasinul cel mai feroce pe care-l cunosc — şi 
doar cunosc o grămadă de asasini. Pentru ce nu mă strângi de gât, 
Cadet? 

Mâinile marchizului se crispară, dar răspunsul său fu: 

— La ce bun? Ce poţi face oare împotriva diavolului? 

Mumia slobozi un mic râs uscat. După o nouă tăcere, întrebă: 


— Dacă te-aş ierta, ai fi tu sluga mea, Cadet? 

— Aş fi chiar mai mult decât atât. 

— Sclavul meu? 

— Câinele dumitale, Stăpâne! 

— Să batem palma, Cadet! Am nevoie de un câine, şi te iert. 


Partea întâi — O evadare şi un contract 


Capitolul I - Cortegiul săracului 


În 1853 se înfigea deja târnăcopul în clădirile care înconjurau 
închisoarea Force, ea însăşi sortită să dispară în curând. Pe 
amplasamentul actual al străzii Malher, cam în locul în care aceasta se 
intersectează cu strada Saint-Antoine, în faţa portalului bisericii Saint- 
Paul, nu rămăsese decât o casă veche şi frumoasă, a cărei intrare 
principală se afla pe strada Culture-Sainte-Catherine. 

Casa avea multe nume, inclusiv pe cel adevărat, care era: palatul 
Fitz-Roy. Vecinii îi spuneau, mai curând, "Casa-cu-Păsări”. 

De la război încoace, Parisul nu s-a schimbat prea mult; însă 
cei care au mai mult de douăzeci de ani îşi amintesc de anii aceia 
prăfoşi, în care patru sute de mii de zidari întreţineau norul de ipsos 
în toate arondismentele simultan. 

Bulevardele apăreau ca sub atingerea unei baghete magice. Erai 
nevoit să te informezi asupra drumurilor în Paris, ca într-o pădure. Pe 
vremea aceea, transformarea a fost atât de bruscă şi de totală, încât şi 
astăzi ni se mai întâmplă să căutăm, cu naivitate, în vechile lor locuri, 
lucruri care ne erau contemporane, dar care sunt mai moarte decât 
ruinele lăsate de Charlemagne sau de Iulian Apostatulu». 

Frumoasa şi vechea casă privea închisoarea Force pe deasupra 
dărâmăturilor. Merita, cu siguranţă, premiul întâi pentru linişte, 
printre toate locuinţele paşnice care dorm în cartierul Marais. Nu se 
auzea niciodată vreun zgomot în ea, cu excepţia ciripitului 
păsărelelor, deoarece bunul domn Jaffret, care o locuia, era 
protectorul şi binefăcătorul tuturor vrăbiilor din Paris. De două ori pe 
zi, locuitorii cartierului veneau, înduioşaţi, ca să-l vadă împărțindu-şi 
pomenile populaţiei de vrăbiuţe, care se roteau ca un roi enorm 
deasupra terasei sale. 

Se spune că aşa ceva dovedeşte o inimă bună, însă eu, unul, îi 
prefer pe aceia care, atunci când dispun de ceva pâine în plus, o dau 
oamenilor. 

Pe lângă vrăbii, domnul Jaffret avea, la ferestre, o mulţime de 
colivii, iar în salonul său, una imensă, care-i ocupa clipele cele mai 
plăcute. 

Trăia singur, cu soţia şi cu nepoata — sau pupila sa — nu se ştia 
cu precizie. 

Nevasta, mult mai în vârstă decât el, gonea păsările cerşetoare, 
când el nu era de faţă. Era chiar acuzată că le-ar întinde capcane, căci, 
câteodată, unele erau găsite pe trotuar, sub terasă. 


Pupila, care era foarte tânără şi fermecătoare, nu ieşea din casă 
decât pentru a se duce la biserică, ceea ce nu-i împiedica pe vecini s-o 
folosească drept subiect de conversaţie. I se spunea "frumoasa Tilde", 
fiindcă numele de Tilde se auzea adesea printre persienele trase, rostit 
de glasul blând al lui taica Jaffret sau de falsetul ursuz al "doamnei" 
sale. 

De altminteri, înşişi soţii Jaffret ofereau un bogat material de 
bârfă clevetitorilor din împrejurimi. Prin preajma bisericii Saint-Paul, 
mulţi oameni se întrebau ce puteau ei să facă în acea casă imensă, cu 
nepoata lor şi doar cu doi slujitori: o bucătăreasă, care servea şi de 
guvernantă, şi un valet. 

Bucătăreasa nu sporovăia niciodată pe la furnizori. Valetul, om de 
cincizeci de ani, ar fi putut fi luat drept un rentier când se ducea, 
seara, să citească ziarul Le Constitutionnel în mica sa cafenea preferată 
din piaţa Royale. Se numea Laurent. La cafenea, nu fusese auzit 
vreodată rostind altceva decât două fraze: "Domnule, am onoarea de a 
reţine gazeta după domnia-voastră" şi, când i se oferea jurnalul: 
"Domnule, am onoarea de a vă mulțumi." 

În cartierul Marais, lucrurile se petrec cam ca în provincie; ba 
chiar, nu ştiu dacă nu cumva cancanurile din Marais nu sunt dintr-o 
specie mai vioaie şi cu o înmulţire mai abundentă decât cele din 
Romorantin. AÎde Jaffret erau foarte bogaţi, se spunea asta, dar se 
spunea şi exact contrariul; erau consideraţi, totodată, oameni foarte 
buni, dar şi oameni răi. Casa pe care o locuiau deja de multă vreme 
aparținuse familiei Fitz-Roy de Clare. Făcea parte din succesiunea 
Bozzo. 

Nu este nevoie să vorbim aici despre colonelul Bozzo-Corona, 
bine-cunoscutul filantrop de pe strada Thérèse, atât de respectat în 
decursul vieţii sale, dar a cărui amintire fusese pusă în discuţie de un 
proces recent. Pe vremea aceea nu se ştia (şi se ştie oare mai bine 
astăzi?) dacă bătrânul colonel Bozzo era un sfânt calomniat sau dacă, 
într-adevăr, adăpostit în spatele aureolei sale, comandase timp de 
aproape un veac teribila armată de asasini "distinși" cunoscută sub 
numele de Fracurile-Negreuz). 

Pe când trăia colonelul Bozzo, casa aceea rămânea cel mai adesea 
în grija unui bătrân, numit Morand, care era socotit a fi o rudă 
îndepărtată şi ruinată a puternicei familii de Clare. Trăia singur, cu o 
fetiţă foarte drăgălaşă, numită Clotilde, şi pe care o bătea fără milă. 
Odată, când vecinii veniţi în fugă la ţipetele micuţei, i-au reproşat 
barbaria, bătrânul le-a răspuns: "Nu vrea să-şi înveţe rugăciunea". Şi 
niciodată nu s-a putut obţine de la el, referitor la acelaşi subiect, decât 
replica: "Vreau să-şi înveţe rugăciunea". 

De două sau de trei ori pe an, la intervale cu totul neregulate, 
locuinţa pustie prindea viaţă. Către seară erau văzute echipaje, iar 


Morand, fanaticul profesor de rugăciuni, venea să-şi întâmpine 
oaspeţii la poartă. 

Cu acele prilejuri, fetiţa nu apărea niciodată. 

După fiecare trăsură care intra, poarta curţii era închisă imediat. 
Cei care izbutiseră să-şi strecoare o privire susțineau că misterioşii 
vizitatori erau întotdeauna aceiaşi: cinci sau şase domni foarte 
eleganţi, două doamne frumoase, şi un bătrânel extrem de în vârstă, 
care abia se ţinea pe picioare şi avea înfăţişarea unui mort nu prea 
bine reîncarnat. 

În asemenea ocazii, cele patru ferestre ale salonului se luminau, 
în spatele persienelor lor închise. De obicei, totul rămânea calm; 
totuşi, uneori, izbucnea un zgomot de ceartă, dominat de glasul 
bătrânului, tremurător şi ascuţit. 

Către miezul nopţii, niciodată mai târziu, Morand redeschidea 
poarta, vizitatorii plecau, salonul îşi stingea luminile şi străvechea 
casă readormea în tăcerea ce-o învăluia. 

Cu prilejul procesului Fracurilor-Negre, câţiva locuitori ai 
cartierului au fost chemaţi la tribunal pentru a depune mărturie în 
legătură cu toate acestea, însă, deoarece n-au recunoscut pe nici unul 
dintre acuzaţi, s-a tras pe bună dreptate concluzia că numai 
prostovanii din tenebroasa armată se lăsaseră prinşi, în vreme ce şefii 
îşi luaseră tălpăşiţa. 

Oricine ştie că asta-i regula. 

După moartea colonelului, ale cărui rămăşiţe au fost însoţite la 
cimitirul Pere-Lachaise de întregul Paris, n-au mai fost văzuţi nici 
Morand, nici fetiţa, şi atunci s-au instalat în casă alde Jaffret. Dar iată 
ceva ciudat: după luarea locuinţei în stăpânire de către soţii Jaffret, 
care închiriaseră sau cumpăraseră palatul — nimeni nu ştia prea bine 
— conciliabulele de seară continuaseră în marele salon, de două sau 
de trei ori pe an, la intervale neregulate. Doar că cei care veneau nu 
mai erau aceiaşi oameni. 

Era să omit alt amănunt. Înainte de a pleca împreună cu fetiţa, 
Morand, care niciodată nu punea piciorul în biserică, deşi preda cu 
atâta stăruinţă lecţii de rugăciuni în limba latină, s-a dus la preotul de 
la Saint-Paul, rămânând să discute îndelung cu el. La întoarcere, a 
adus-o pe fetiţă până la uşa presbiteriului şi i-a arătat-o, spunându-i: 
"Ţine minte, aici locuieşte preotul căruia îi vei recita oremus:4." 
Lucrurile acestea au fost auzite şi văzute. Cu siguranţă ascundeau cine 
ştie ce poveste. Dar asta nu-i totul, veţi vedea: după doi sau trei ani, 
Tilde a reapărut, mai mare şi mai frumoasă. Cea care a adus-o a fost 
doamna Jaffret. În trei ani, un copil de vârsta aceea se poate schimba 
mult, desigur. Tilde se schimbase într-atât, încât vecinii nici n-au vrut 
s-o recunoască, în ciuda asigurărilor doamnei Jaffret care, de altfel, nu 
o bătea deloc şi o numea "inimioara mea" — după cum se auzea prin 


ferestre. 

Prefer să vă spun de pe acum legenda care circula în legătură cu 
misterioasa întoarcere a Tildei, lăsându-vă dreptul de a nu-i da mai 
multă crezare decât li se acordă, îndeobşte, legendelor. Cele ştiute de 
mine nu merg până la a aduce lumină asupra unui punct obscur, şi 
anume cum ajunsese acea legendă, cu toate detaliile sale ciudate, din 
zona Saint-Denis până în cartierul Marais. lată totuşi un fapt cert: pe 
strada Payenne se afla o cârciumă deocheată, al cărei patron era un 
fost vizitiu de trăsură, pe nume Lapierre. Din văgăuna aceea ieşise 
legenda, cel puţin trei sferturi din textul ei. 

Adaug că bunul Jaffret fusese unul dintre cei mai conştiincioşi 
obişnuiţi ai Cafenelei Comerţului, din piaţa Royale, pe vremea când 
trăia ca burlac, şi că nu mai călca pe-acolo de când doamna Jaffret 
revenise spre a-i aduce fericirea în casă. 

Când, după ce-ai frecventat Cafeneaua Comerţului, nu-i mai treci 
pragul, bârfele vin singure să se aşeze în jurul mesei pe care aveai 
obiceiul s-o ocupi şi, acolo, conversaţia a cincizeci sau şaizeci de 
familii onorabile se întreţine în exclusivitate pe baza clevetirilor din 
acel local. 

Este posibil ca legenda să fi provenit de la Cafeneaua Comerţului. 
V-o prezint aşa cum era povestită în împrejurimile bisericii Saint-Paul, 
şi puteţi să-i daţi sau nu crezare. Iat-o: 

Într-o dimineaţă de iarnă, dricul săracilor înainta pe drumul ce 
duce de la capela Saint-Denis la Saint-Ouen, trecând prin faţa 
cimitirului din Clignancourt, tras fiind de o gloabă de cal ce abia-şi 
târa zilele şi purtând un sicriu neînvelit. 

Cunoaşteţi admirabila pictură: Înmormântarea săracului5; — chiar 
aşa era. În terenurile acelea respingătoare, ce nu sunt nici oraş, nici 
sat, pe pământul murdar, presărat cu insulițe albicioase, în care 
zăpada nu se topise cu totul, căruţa mică şi neagră, cu un coviltir ca 
un capac de cufăr, hurducăia încet şi trist, într-o atmosferă de totală 
părăsire. 

Lipsea până şi câinele, cel care în imagine urmează cu capul 
plecat convoiul, inspirând atâta milă. 

În locul câinelui era o fetiţă slabă, mărunţică, abia îmbrăcată, dar 
nespus de drăguță, cu feţişoara ei roşie de frig, sub părul bogat şi 
buclat. 

Mergea în urma dricului, singură ca şi câinele din tablou şi, tot ca 
el, cu capul plecat, cu trupul tremurând, dar nu plângea. 

Cimitirul era nou, se termina construirea zidului împrejmuitor. Cu 
toate acestea, exista deja un cioplitor de monumente funerare, instalat 
pe aceeaşi stradă, într-o cocioabă, iar pe partea cealaltă a drumului o 
altă cocioabă în curs de înălţare anunţa naşterea concurenţei. În faţa 
locuinţei cioplitorului de marmură, a cărui firmă purta numele de 


Cadet, un puşti frumos de vreo zece ani îşi făcea de lucru, jucându-se 
cu resturi de coroane mortuare. Privea cum trece dricul; niciodată nu 
văzuse vreunul atât de sărăcăcios, şi asta-l făcu să râdă, căci copiii 
sărmani râd cu uşurinţă de sărăcie. 

— Uite una care-i caraghioasă cât cuprinde, zise văzând-o pe 
fetiţa ale cărei şuvițe de păr dezordonate îi cădeau peste față. Parcă 
nici n-ar avea mutră, sub coama care-i atârnă pe ochi. Te-apucă frigul 
când o vezi cu fusta aia de pânză subţire. Ah! Vai de capul ei! 

Dar îşi întrerupse joaca, încetând să râdă şi, fără să vrea, privirea 
lui urmări dricul şi biata făptură neagră pe care distanţa deja o 
micşora. Şi, neştiind de ce, deveni serios. 

— Leneşule, uite-ţi gustarea, zise un glas gâfâit şi înăbuşit, din 
interiorul cocioabei. La şcoală, şi dă-i zor! Sau păzea de bătaie! Tata 
Cadet nu-i departe! 

Băieţelul îşi luă coşul şi porni spre Montmartre. Şcoala lui se afla 
la începutul bulevardului Poissoniere. La colţul străzii, se întoarse încă 
o dată, să mai vadă punctul acela negru care mergea în urma dricului, 
şi murmură oftând: 

— Biata micuță! 

N-a durat mult la cimitir. Racla din lemn de brad a fost pusă în 
groapă cu o rugăciune şi o lopată de pământ deasupra, apoi preotul şi 
căruța au plecat. Nu ştiu de ce fetiţa se ascunsese în spatele unui 
mormânt. Când nu mai rămăsese nimeni, ea a revenit şi s-a aşezat, cu 
picioarele atârnându-i, pe marginea gropii. 

Acolo a regăsit-o băieţelul, cel cu şcoala — cu capul lăsat în piept 
şi cu mâinile încrucişate pe genunchi. S-ar fi putut crede că dormea, 
dacă n-ar fi fost tremurul care-i agita sărmanul trupşor. 

Băieţelul nu îndrăznea să se apropie de ea. O privea cu ochi larg 
deschişi şi umezi de lacrimi. 

După o clipă, îşi scoase şapca de pe cap, ca şi cum s-ar fi aflat 
într-o biserică. 

Dar, oare pentru ce era acolo şi nu la şcoală? Nu se ştie. 

Puțin mai târziu, veni uşurel să îngenuncheze lângă copilă, care-şi 
îndreptă trupul surprinsă, dar fără teamă, privindu-l printre şuviţele 
de păr. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o el în şoaptă. Eu sunt Clément, de 
la cioplitorul în marmură. 

— Eu sunt Tilde, a răspuns fetiţa. 

— Cel care a fost adus era tatăl tău? 

— Era taica Morand. 

— Îl iubeai mult? 

— Nu ştiu. 

— Acum aştepţi pe cineva? 

— Nu. 


— Atunci, ce faci aici? 

— Nimic. 

Dintr-o singură scuturare a capului, şi-a aruncat părul spre spate, 
adăugând: 

— Dacă nu mai am nicăieri unde să mă duc! 

Ochii lui Clement îl usturară şi se umeziră. 

— Poftim, a zis Tilde, tu plângi şi eu nu; cu toate acestea, mi-e 
tare frig şi groaznic de foame. 

— Vrei să mănânci gustarea mea? a întrebat-o cu vioiciune 
Clément, deschizându-şi în grabă coşuleţul. 

Tilde n-a răspuns, dar a muşcat cu poftă din tartina ce i se oferea. 
Pe sărmana ei feţişoară suferindă a apărut un vag zâmbet. Era atât de 
drăgălaşă, încât ţi se înmuia inima de milă. 

Văzând-o mâncând cu atâta plăcere, Cl&ment s-a bucurat şi a- 
nceput şi el să zâmbească. 

Cu gura plină, fetiţa a continuat vorba: 

— Taica Morand nu era rău. De bătut nu mă bătea decât ca să 
învăţ rugăciunea. 

— Te bătea! a exclamat Clément indignat. 

— Pentru că, la început, nu puteam s-o învăţ, a răspuns copila, 
dar am sfârşit prin a o şti toată, şi încă foarte bine. Aşadar, pe tine nu 
te bate nimeni? 

— Oh! Ba da! Însă eu, eu sunt bărbat. Da' ce rugăciune? 

— Vrei să ţi-o spun? 

Fetiţa a încetat să mănânce şi, cu o ciudată volubilitate, a turuit o 
înşiruire de cuvinte latineşti care începea cu oremus şi se încheia cu 
amen. Cl&ment a constatat: 

— Cunosc catehismul. Rugăciunea ta nu-i nici pater-ul, nici ave, 
nici credo, nici nimic. 

Tilde a zâmbit larg, aşa ca cei care deţin un mare secret şi nu vor 
să-l destăinuie. Apoi a reînceput să mănânce. 

— Fiindcă-i rugăciunea mea, a replicat. Trebuie s-o repet cel 
puţin de două ori pe zi, de teamă să n-o uit... 

S-a întrerupt, pentru a-l întreba pe un ton bănuitor: 

— Tu ştii latină? 

— Nu încă, a răspuns Clement. 

— Oricum, n-am făcut bine că ţi-am spus-o, n-o să mi se mai 
întâmple. Dacă s-ar şti, m-ar omorî... Trebuie să aştept să împlinesc 
şaisprezece ani. Atunci, mă voi duce la preot. Cunosc strada, e chiar 
lângă biserică. 

— Ce stradă? Şi ce biserică? a întrebat Clement, care asculta toate 
acestea cu impresia că aude un basm cu zâne. 

Tilde schiță cu capul o mişcare ştrengărească, în urma căreia tot 
părul îi veni iar peste ochi: 


— E-n ordine, m-am uitat destul de mult la uşă, o cunosc bine. [i 
voi recita preotului rugăciunea, şi el va înţelege din ea tot ce trebuie, 
iar eu voi fi prințesă. Dar să nu trăncănesc! 


Capitolul II - Cioplitorul de monumente funerare 


Clement rămase o clipă descumpănit de ultimul cuvânt: 
"prinţesă". Adevărul este că suna ciudat în gura acelei sărmane făpturi, 
care tremura în zdrenţele ei. Aşa încât Clément, care era un puştan cu 
o inteligenţă vioaie şi o fire hotărâtă, se ruşină de credulitatea lui. 

— Astea-s prostii! spuse deodată. Bătrânul şi-a bătut joc de tine. 
Hai cu mine acasă. Tata Cadet e dus la naiba-n praznic, şi dacă mama 
Cadet nu te vrea, vom pleca în lume amândoi. 

Se ridicase în picioare. Tilde îl măsura cu privirea. 

— Tu eşti puternic, spuse. Îmi placi. Oamenii aceia, despre care 
vorbeşti, sunt tatăl şi mama ta? 

Clement ridică din umeri. 

— Nu prea pari să-i iubeşti? 

— Pe mama, da, puţin, răspunse Clément. 

— Mi-ai spus că şi ei te bat? 

Clement se făcu roşu ca racul şi ochii îi străluciră. Apoi înălţă iar 
din umeri şi replică pe un ton de fanfaronadă: 

— Mama este prea bolnavă, iar tata se ascunde, de frica 
jandarmilor. 

Era evident că lui Clément aşa ceva i se părea simplu. Dar nu 
acelaşi lucru se întâmplă cu fetiţa, care se strâmbă, constatând: 

— Atunci, sunt oameni răi, să plecăm numaidecât. Dacă vrei, 
când vom fi mai mari ne vom căsători. 

Nu vi se pare că era o hotărâre înțeleaptă? Cu toate acestea, 
punerea în aplicare a acestui plan atât de simplu fu împiedicată de 
intrarea în scenă a unui nou personaj. 

În momentul în care Clément şi Tilde ieşeau din cimitir ţinându-se 
de mână şi cu capul sus, o trăsură venea pe drum din sens contrar. La 
portieră se vedea un chip bătrân, înfofolit într-un fular de lână de un 
albastru spălăcit. 

Era un bărbat de şaizeci de ani, cu obraji buhăiţi şi fleşcăiţi, cu 
ochi ce-ţi ocoleau privirea şi al căror albastru era încă şi mai spălăcit 
decât cel al şalului său. Tremura de frig, dar totuşi îşi scosese mănuşa 
de pe mâna dreaptă spre a arunca firmituri de pâine păsărelelor. 

— Ia te uită, zise Clément, iată unul care nu va găsi pe nimeni la 
noi acasă! Tata-i zice ăstuia "băşică de bou bătrân"! 

Tilde îl privi la rândul său şi îngăimă: 


— Domnul Jaffret, bătrânul cu vrăbiile! Fl este cel care ne-a gonit 
din casa noastră, sunt pierdută! 

Clement îl privi chiondărâş pe Jaffret şi spuse: 

— Putem oricând să scăpăm de el luând-o la goană. 

Dar deja nu mai era timp. Bunul Jaffret o zărise pe fetiţă şi-i 
trimise o sărutare din vârful degetelor. 

— Am venit să te iau, micuţo, declară. 

Apoi, adresându-i-se lui Cl&ment: 

— Şi tu, băieţel drăguţ, du-te să-l previi pe excelentul tău tată că 
doresc să-i vorbesc. 

La o fereastră a casei cioplitorului în piatră apăru o femeie, cu un 
chip extrem de obosit. 

— Bună-ziua, stimată doamnă Cadet, o salută Jaffret, arătaţi mult 
mai bine decât ultima dată când v-am văzut. Ştiţi, îmi păreţi proaspătă 
ca un trandafir. Ce ţi-e şi cu viaţa omului! Sărmanul taica Morand, cu 
care stăteam de vorbă chiar săptămâna trecută... O vom creşte pe 
copila asta. Binele pe care-l faci nu te sărăceşte niciodată, doamnă 
Cadet... Îi putem da bună-ziua soţului dumneavoastră? 

Nefericita femeie răspunse cu greu, înecându-se într-o criză de 
tuse ce te ducea cu gândul la sicriu: 

— Soţul meu este la ţară. 

În ciuda acestui răspuns, bunul Jaffret deschise portiera trăsurii şi 
coborî. Purta trei paltoane, unul peste altul, şi ghete îmblănite. Îi 
spuse fetiţei, care tremura: 

— Intră în casă, scumpa mea, împreună cu micul tău prieten. Îţi 
vom cumpăra îmbrăcăminte bună; nu vei mai suferi niciodată de frig 
şi nici de foame. 

Copiii îi dădură ascultare. 

Casa nu era altceva decât un soi de hangar, complet deschis la 
parter, dar având un etaj la care se ajungea urcând o scară cotită. În 
încăperile de jos erau îngrămădite materiale, printre care se afla şi un 
monument funerar gata terminat. Acesta era de mari dimensiuni şi, 
aşa cum stătea, între patru pereţi, părea enorm. 

Inscripţia, strălucitoare cu literele ei aurii nou-nouţe pe marmura 
neagră, suna astfel: 


Aici zace 
TATĂL TUTUROR nefericiţilor, 


MICHELE BOZZO-CORONA, 
născut în 1739, mort în 1841. 
A făcut fapte bune 
timp de mai bine de un secol. 


Atât în casă cât şi afară nu era nici un muncitor. 

Tuşind întruna şi amenințând să cadă la fiecare treaptă, bolnava 
începu să coboare scara. 

— Tocmai mă pregăteam să urc, nu vă deranjaţi! strigă Jaffret, 
repezindu-se în întâmpinarea ei. 

În momentul în care ajunse alături de ea, femeia îi spuse în 
şoaptă: 

— Nu-i acasă. A fost prevenit din strada Ierusalim... Vechile 
poveşti ies din nou la suprafaţă, atenţie! 

Se auzi un fluierat foarte slab. Cu singurătatea ce domnea 
înăuntru şi afară, nimeni n-ar fi putut spune de unde venea acel 
zgomot. 

— Fetiţa este cu dumneata? întrebă nevasta cioplitorului de 
monumente funerare, pe care fluieratul o făcuse să tresară. 

În urma răspunsului afirmativ al lui Jaffret, spuse: 

— Copii, duceţi-vă să vă jucaţi în grădină. Am de discutat afaceri. 

Şi, când uşa dărăpănată care dădea spre ceea ce numea ea 
"grădină" se închise, continuă: 

— Se pare că vrea să te vadă. Pe dumneata te cheamă. Vino. 

— Dar unde-i biroul lui? întrebă bunul Jaffret, privind în jurul 
său. 

Doamna Cadet coborî ultimele trepte şi merse drept spre 
monumentul funerar. Cu cheia pe care-o avea în mână, ciocăni în 
marmură. 

— Fără atâtea fasoane! zise un glas. Să intre, imbecilul! 

Doamna Cadet apăsă imediat cu mâinile ei descărnate şi lipsite de 
putere placa frontală centrală a monumentului, care cedă, dând la 
iveală o gaură întunecată. 

În bezna acelei cavităţi se putea desluşi un bărbat, pe jumătate 
culcat pe o grămadă de paie şi care-şi fuma pipa cu o expresie 
dojenitoare. Avea un chip slab, osos şi cu trăsăturile puternic acviline, 
luminat de doi ochi asemănători cu ai păsărilor de pradă. 

— Poftim! spuse omul acela, a cărui voce răguşită, dar ciudat de 
ascuţită, amintea de glasul unei babe. Sunt blocat aici, dragul meu 
vânzător de scatii; sunt năucit şi, pe deasupra, şi bolnav, iar nevastă- 
mea poate crăpa dintr-o clipă într-alta dintr-o criză de tuse 
tuberculoasă. Ţie aşa ceva ţi se pare nostim? Mie, nu. 

Ca şi cum ar fi vrut să sublinieze înţelesul expresiei "a crăpa", 
nevasta îşi apăsă pieptul cu amândouă mâinile şi scoase un horcăit. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat, sărmanul meu l'Amour? întrebă Jaffret, 
tremurând din tot trupul sub cele trei paltoane ale sale, deşi nu din 
cauza frigului. 

— Mi s-a întâmplat, răspunse Cadet, că nu voi termina cavoul 
colonelului, care era totuşi o lucrare drăguță. Îmi vedeam liniştit de 


" 


treabă, aici, când, acum câţiva ani, Marguerite a venit cu doctorul 
Samuel, care ducea sub braţ un pachet. Fără să ştiu despre ce-i vorba, 
am început prin a spune: "Nu mă amestec! Nu vreau să am necazuri!" 
Dar Samuel şi-a desfăcut pachetul, scoțând din el o sutană, şi asta m-a 
făcut să râd. Ştii, mie-mi plac glumele bune, mi-au plăcut întotdeauna. 

Izbucni într-un acces de veselie cu adevărat sinistru. 

— Potoleşte-te, îi spuse tuberculoasa, aşa ceva aduce nenorocire. 

— Nu există oameni mai veseli ca cioplitorii de monumente 
funerare! replică l'Amour. Hopa, ţopa! Noi, ăştia de la pompele 
funebre, suntem toţi voioşi, ca nişte cintezoi. Şi, care va să zică, era 
vorba să-l spovedim pe domnul Morand, care se pregătea să dea ortu' 
popii în magherniţa lui de pe strada Marcadet. Chestia asta mi-a surâs, 
cu atât mai mult cu cât Morand ştia multe — întotdeauna am crezut 
aşa. Colonelul nu şi-a spus secretul nimănui, desigur, dar nu se poate 
să nu fi lăsat câte un mic indiciu, când şi când, n-am dreptate? Şi se 
pricepea să-i facă pe oamenii cinstiţi să-l slujească. Morand fusese 
vreme îndelungată câinele lui de pază, acolo, pe strada Culture! Îmi 
ziceam: "Dacă Morand nu ştie mai bine decât alţii unde se află marea 
agoniseală a bătrânului (dar s-ar putea să ştie), măcar aş putea pune 
mâna-n foc că n-ar trebui să fie tras mult de limbă pentru a destăinui 
în ce dulap este închisă caseta..." — ştii tu, cea în care se aflau două 
hârtii. lar zdrenţele alea valorează cât aurul pentru cei care cunosc 
modul de folosire a lor, nu-i aşa, tătic al vrăbiilor? 

Jaffret aprobă printr-o înclinare a capului. Cioplitorul în marmură 
continuă: 

— Fără a mai pune la socoteală că puteai să pariezi cu zece contra 
unu că domnul Morand, care era un bătrân gentilom şi care-o snopea 
în bătaie pe feţişoara lui silind-o să-nveţe Tatăl nostru pe latineşte, n-ar 
fi vrut să treacă dincolo fără spovedanie. Aşa încât, puişorule, am 
îmbrăcat sutana şi patrafirul. Se pare că arătam grozav ca preot, aşa-i, 
nevastă?... Dar ea nu va confirma — ştii, are ceva bigotism în 
cutiuţă... Şi pe urmă, am pornit-o!... În privinţa locuinţei, nu prea o 
ducea bine Morand ăla, dar ca medicamente, avea tot ce-i trebuia, ba 
chiar şi un medic permanent la picioarele patului. Ghiceşte cine? 
Doctorul Abel Lenoir!... 

Bunul Jaffret nu înjura niciodată. Însă numele doctorului Lenoir îi 
smulse un "mama lui...!" exprimat energic. 

— Asta a fost cât pe-aci să mă facă praf, continuă l'Amour, însă, 
din fericire, am trecut noi prin multe. Aşa că m-am purtat ca şi cum 
nimic n-ar fi fost, şi sunt sigur că doctorul s-a lăsat păcălit. Dar se pare 
că bătrânul Morand nu era uşor de dus de nas, căci atunci când i-am 
pomenit de spovedanie m-a trimis să mă plimb şi, cel mai ciudat este 
că, în timpul agoniei sale, nu bălmăjea decât un refren, unu' şi- 
acelaşi... Dumneata ştii cum o cheamă pe puştoaica lui? În fine, pe 


fetiţa lui? 

— Tilde, spuse Jaffret. 

— Tilde, întocmai... Ei, bine! îi tot spunea, de parc-ar fi înşirat 
nişte mătănii: "Nu-ţi uita rugăciunea, nu-ţi uita rugăciunea, nu-ţi uita 
rugăciunea..." Va trebui să stăm de vorbă cu mucoasa, nu-i aşa? 

— Este aici, îi aduse la cunoştinţă Jaffret. Tocmai în căutarea ei 
venisem. 

L Amour sări în sus pe grămada lui de paie: 

— Din partea ta? 

— Nu, din partea contesei Marguerite. 

— Oricum, interveni doamna Cadet, Morand ăla, care n-a vrut să 
ţi se spovedească, te-a recunoscut totuşi, bietul meu bărbat — ca şi 
doctorul Lenoir, de altfel — fiindcă a doua zi de dimineaţă ne-am 
pomenit cu agenţii la noi. 

L Amour îi făcu lui Jaffret cu ochiul. 

— Nu-i spunem nevestei chiar totul. L-am aşteptat pe doctorul 
Lenoir când a ieşit de-acasă, ca să-l conduc o bucată de drum. 
Garantez că, din noaptea aia, n-a mai denunţat pe nimeni! 

Gestul cu care îşi însoţi vorbele nu lăsă nici un dubiu asupra 
adevăratului înţeles al acestei fraze. 

— Atunci, replică Jaffret calm, de-asta a venit micuța singură de 
tot la cimitir? 

— De-asta! confirmă laconic cioplitorul de monumente funerare. 
Doctorul nu putea veni! 

Apoi, adresându-i-se nevestei sale: 

— Adu-o aici pe micuță! Imediat! 

Copila sosi după câteva clipe. 

— O să-ţi dau o monedă de doi franci nou-nouţă, îi spuse l'Amour 
pe un ton mângâietor, dacă vrei să-mi reciţi rugăciunea ta. Hai! Fii 
fetiţă cuminte! 

Tilde venise îmbujorată de plăcere, căci se distrase bine jucându- 
se cu Clément în grădină. Însă de la primele cuvinte ale cioplitorului 
în piatră, privirea i se întunecă. Răspunse totuşi: 

— Păi dacă niciodată n-am putut s-o învăţ!... Mă veţi bate şi 
dumneavoastră, ca tata Morand? 

Şi fu cu neputinţă să se scoată altceva de la ea. 

— Femeie, zise l'Amour, fierbând de furie, car-o de aici şi du-te să 
mă cauţi în altă parte. Rămân cu amicul Jaffret. Să-nchizi uşa. 

Amicul Jaffret nu părea mulţumit de soarta lui, dar se supuse. 

După aproximativ o oră, ieşi şi urcă în trăsura sa, dar singur, şi 
porni din nou spre Paris. 

Tilde rămase la cioplitorul de monumente funerare, împreună cu 
prietenul ei Cl&ment, care-o întrebase deja de zece ori: "Pentru ce n-ai 
vrut să-i spui lui tata Cadet rugăciunea? Nu ştie latină." 


În seara aceea, bunul Jaffret, cunoscut ca văduv sau burlac, vorbi 
pentru prima dată, la Cafeneaua Comerţului din piaţa Royale, despre 
soţia sa, anunțând că aceasta urma să se reîntoarcă la domiciliul 
conjugal. 

Gândul la acea revenire nu părea să-l entuziasmeze. 

A doua zi, poliţia a efectuat o percheziţie amănunţită în atelierele 
cioplitorului în piatră Cadet. A fost scotocit până şi monumentul 
funerar, iar grădina a fost cercetată şi ea. N-a fost găsit nimeni, decât 
bolnava, care tuşea pe culcuşul ei mizerabil, în camera de la etaj. 

Tata Cadet, micuța Tilde şi însuşi Clément dispăruseră. 

Împreună cu agenţii se afla un bărbat, încă tânăr, al cărui chip 
frumos era foarte palid şi care părea să sufere de pe urma unei răni 
recente. 

Vederea acelui bărbat îi provocă bolnavei o mare emoție, 
amestecată cu remuşcări şi groază. Ea a fost cea care i-a rostit numele: 
l-a numit doctorul Abel Lenoir. 

După încheierea inutilelor cercetări, doctorul Lenoir l-a tras 
deoparte pe şeful agenţilor şi i-a promis o recompensă apreciabilă în 
cazul în care, mulţumită lui, s-ar descoperi noul refugiu al celor doi 
copii. 

Însă nimeni n-a câştigat recompensa. Toate căutările au fost 
infructuoase. 

Aceasta e legenda. 


Capitolul III - Domnişoara Clotilde 


În legenda asta exista ceva ce stârnea foarte mult curiozitatea, 
deoarece părea să ascundă un mister de nepătruns. 

Ne referim, desigur, la rugăciunea latinească, pe care un tată 
păgân îşi silea odrasla s-o înveţe prin metoda bătăii. 

Tot restul putea rămâne vag, semănând cu cele mai multe dintre 
aventurile despre care drojdia Parisului vorbeşte vrute şi nevrute. Însă 
rugăciunea aceea conţinea, fără îndoială, cheia enigmei. Cu atât mai 
mult, cu cât existau şi unele amintiri chiar mai vechi, şi încă şi mai 
vagi. 

Nu fuseseră uitate vremurile în care casa mare era goală, nici 
strania poveste a acelei dimineţi de iarnă în care un cortegiu mortuar 
(cel al prinţului de Souzay, duce de Clare) fusese văzut ieşind pe 
neaşteptate din palatul Fitz-Roy, ale cărui uşi şi ferestre nu se mai 
deschiseseră de mai bine de zece ani. 

Astfel încât puţinii locuitori ai cartierului care se apropiaseră 
întâmplător de domnişoara Clotilde de-abia se putuseră stăpâni să n-o 


întrebe în şoaptă: "Şi rugăciunea, aţi uitat-o?" 

Căci, aşa cum spuneam, domnişoara Clotilde revenise în vechea şi 
imensa casă, locuită cândva de taica Morand şi de fetiţa lui. 

Revenirea aceasta nu avusese loc imediat după întâmplarea cu 
cioplitorul de monumente funerare. Între moartea lui moş Morand şi 
ziua în care doamna Jaffret — reîntronată în mod solemn în drepturile 
sale de soţie şi domnind din nou, în mod despotic, asupra bucătăresei 
Michele, asupra lui Laurent, valetul (care n-o văzuse niciodată mai 
înainte) şi, mai ales, asupra blândului Jaffret — adusese cu trăsura, la 
palatul Fitz-Roy, o fată frumoasă, înaltă şi bine făcută, care părea să fi 
împlinit zece ani. 

În cartier, lumea îşi aducea aminte de Tilde ca despre o biată 
copilă foarte drăguță, însă delicată şi sperioasă. Când a fost văzută 
revenind atât de stăpână pe ea şi promițând să devină frumoasă, unii 
au recunoscut-o de la prima privire, alţii au avut îndoieli. 

Să fi fost, cu adevărat, acea Tilde care, odinioară, era auzită 
plângând, printre jaluzelele lăsate? Aceeaşi Tilde din cimitir şi despre 
care povestea legenda? 

Acum nu mai era bătută, bineînţeles. Cânta ca un grangur, din 
zori şi până-n noapte. 

Doamna Jaffret (Adele, cum i se spunea pe strada Culture, 
oarecum în bătaie de joc, numele acesta contrastând cu înfăţişarea ei 
fioroasă) nu ştia cum s-o mai mângâie, iar Jaffret o iubea mai mult 
chiar decât pe păsărelele sale. 

Soții Jaffret nu erau nişte bigoţi, însă mergeau la slujbă, iar 
preotul de la Saint-Paul, un om respectabil, venea pe la ei din când în 
când. Dădea dovadă de multă afecţiune mai cu seamă față de 
domnişoara Clotilde, iar când aceasta s-a apropiat de vârsta de 
şaisprezece ani, fetei i s-a părut că preotul căuta prilejul de a sta de 
vorbă cu ea între patru ochi. 

Într-o zi — chiar când îşi sărbătorea împlinirea celor şaisprezece 
ani — preotul i-a adus în dar un frumos şirag de mătănii. Oferindu-i-l, 
a îmbrăţişat-o, şi sărutând-o, i-a şoptit întrebarea pe care atâţia 
oameni ardeau de nerăbdare să i-o pună: 

— Pariez, spuse cu o veselie puţin forţată, că ţi-ai uitat 
rugăciunea? 

— Ce rugăciune? întrebă domnişoara Clotilde. 

— Oare nu-ţi mai aminteşti de tata Morand? insistă preotul, 
coborând glasul şi cercetând-o cu o privire atentă. 

— Ah! Ba da, cum să nu! răspunse fata, fără şovăire. 

Cu toate acestea, obrajii i se înroşiră uşor. 

— Fi, bine, copilă dragă, continuă preotul, îţi vorbesc despre 
rugăciunea pe care te punea tata Morand s-o înveţi. 

— Rugăciunea cu bătaie? spuse Clotilde izbucnind în râs. O ţin 


minte perfect. 

— Chiar adevărat? 

— Şi-n somn. 

Pe chipul preotului se citea o ciudată emoție. 

— Fiica mea, zise pe un ton grav, te rog să mi-o reciţi, însă în aşa 
fel încât să fiu singurul care s-o poată auzi. 

Tilde se conformă cu toată bunăvoința şi turui curgător Tatăl 
nostru. 

Preotul aprecie că rugăciunea fusese bine recitată, dar nu-i mai 
aminti niciodată despre taica Morand. 

În 1853, domnişoara Clotilde avea optsprezece ani şi se vorbi 
despre căsătoria ei. Aţi ghicit cumva că misterioasele întruniri ce 
aveau loc, din când în când, în marele salon cu patru ferestre nu erau 
altceva decât consiliul de familie al domnişoarei Clotilde? Cât despre 
membrii vechilor conciliabule de pe vremea lui Morand — frumoşii 
domni şi cele două doamne ce semănau cu nişte ducese — puteţi crede 
despre ei orice doriţi. 

De altminteri, şedinţele acestui consiliu de familie se răriseră 
puţin câte puţin, pe măsură ce domnişoara Clotilde se apropia de 
vârsta adultă, şi în jurul lui Jaffret se formase, pe nesimţite, un cerc 
mai numeros, dar alcătuit din oameni cunoscuţi şi chiar respectabili. 
Printre ei se afla doctorul Samuel, cel atât de căutat în cartierul Saint- 
Germain; maestrul Souëf (Isidore), notarul marilor averi; contele de 
Comayrol care, cu tot titlul său de nobleţe, se ocupa de industrie; 
câteva doamne, printre care frumoasa contesă Marguerite du Brehut 
de Clare; un abate, şi însuşi domnul Buin, directorul închisorii Force, 
unul dintre oamenii cei mai cinstiţi şi mai stimaţi din cartierul Marais. 

Desigur, nici Michele, bucătăreasa, şi nici Laurent, valetul, nu 
fuseseră cei care anunţaseră prin vecini căsătoria domnişoarei 
Clotilde, şi totuşi toată lumea se interesa de ea, putem spune încă din 
ziua în care fusese vorba despre aşa ceva pentru prima dată. Oamenii 
de pe-acolo nu sunt mai răi decât în celelalte părţi, fapt este însă că 
între Primăria Parisului şi monumentul Coloanei din Iulie vreo două- 
trei sute de tinere persoane aveau inima grea din cauza acestei 
căsătorii, iar mămicile lor nu prea erau mulțumite. 

Trecuseră cel puţin şase luni de atunci: se răspândise zvonul că 
domnul conte de Comayrol şi maestrul Sou&f (Isid.) pescuiseră un 
peşte foarte mare pentru pupila familiei Jaffret. Când ai în mânecă un 
notar şi un om de afaceri, prăzile de felul acesta nu sunt rare. Toate 
domnişoarele au încercat să spere că era vorba despre un comic din 
ţara Pourceaugnacus-ilor, însă prinţul veni să facă prima sa vizită. 

Vă desfid să negaţi lumina soarelui: era un prinţ — un prinţ 
adevărat! 

Şi, colac peste pupăză, acest prinţ adevărat era fermecător: puţin 


cam serios, dar câtuşi de puţin trufaş. 

Nu venea nici din Rusia, nici din Valahia, nici din alt loc în care 
prinții pot fi culeşi cu coşurile: făcea parte din familia de Clare şi se 
numea, pur şi simplu, pe franțuzeşte, prinţul Georges de Souzay. 
Douăzeci şi cinci de ani şi rente de nu ştiu câte mii de livre. 

S-au înregistrat îmbolnăviri în rândul domnişoarelor bune de 


măritiş. 
Au trecut trei luni. Semiîntunericul din cartierul Marais a fost 
străbătut de o lumină orbitoare — trusoul domnişoarei Clotilde, 


despre care începea să se vorbească. 

Aţi auzit cu toţii discutându-se despre cadouri de nuntă. Este un 
subiect dureros ca o rană. Câte nu se spun, câte nu se trec sub tăcere! 
Enumerarea captivantă şi oribilă a tuturor acelor lucruri care sunt 
destinate alteia! Ce evaluări, ce exagerări, ce de bârfe! Căci există 
invidii care subţiază asemenea cadouri şi altele care le amplifică. 

Şi s-a născut şi un alt zvon, ce părea să iasă din însuşi trusoul de 
nuntă. În jurul frumoasei frunți a domnişoarei Clotilde a răsărit o 
aureolă. Ceea ce făcea să pară de necrezut căsătoria ei cu prinţul era 
condiţia modestă a familiei Jaffret. Ei, bine! Nici gând! Sărăcăciosul 
nume Jaffret nu intervenea cu nimic în această treabă, iar domnişoara 
Clotilde era pe cale să iasă din norul său, la fel ca moştenitoarele 
necunoscute până-n momentul deznodământului, în dramele jucate în 
teatrele de lângă Porte Saint-Martin. A ieşit la iveală că ea era fiica... 
Dar să n-o luăm prea repede. 

Cu toate acestea, brusc, prinţul n-a mai fost văzut. Aşa ceva se- 
ntâmplă, ştiţi şi dumneavoastră — prinții aceştia dispar uneori tot aşa 
cum au apărut. O absenţă de trei luni! Un suflu de speranţă adie, apoi 
prinse putere. S-a crezut că prinţul plecase pentru totdeauna, dar, într- 
o dimineaţă, uimirea fu generală: trusoul se afla la alde Jaffret. 

Şi încă ce trusou! Cuvântul găsit pentru a-l caracteriza a fost: 
insolent! 

Se-ntâmplă totuşi rareori, pe lumea asta, ca cele mai amarnice 
dureri să nu aibă în spatele lor şi o consolare, cât de mică. Consolarea 
pentru trusou fu bârfa care începu să circule, la început timid, apoi cu 
toată puterea. Domnişoara Clotilde fusese văzută ieşind singură- 
singurică din palat, seara; şi nu doar o dată, ci de cel puţin patru sau 
cinci ori. Nu pe poarta cea mare, ci prin portiţa grădinii, care dădea 
spre terenul cu demolări. 

La colţul închisorii Force o aştepta o trăsură. Oare unde se ducea? 
Şi, mai cu seamă, cum se întorcea acasă? Căci cei care o vedeau ieşind 
n-o văzuseră niciodată revenind... 

Până acum nimeni nu răspunsese la aceste întrebări. 

Într-o după-amiază de aprilie, o mică reuniune intimă avea loc în 
salonul familiei Jaffret, unde trusoul de nuntă era expus într-un coş, 


acesta fiind însă închis şi acoperit cu un văl de muselină. Jaffret cosea 
o tapiserie în apropierea unei frumoase colivii în formă de pagodă, în 
care o jumătate de duzină de căldăraşi schimbau cu el dulci tachinării. 
Ar fi nevoie de pana unui poet pentru a spune în ce măsură ochii lui 
albaştri, puţin obosiţi, fruntea sa teşită, cu o chelie ce se întindea până 
la ceafă, lăsând o coroană îngustă de păr, şi obrajii lui durdulii dar 
fleşcăiţi exprimau blândeţea şi simplitatea sufletească. Vorbea puţin, 
dar le fluiera cu plăcere vreun compliment căldăraşilor săi, mai ales 
celor numiţi Manette şi Jules, pe care-i îndrăgea în mod deosebit. 

Avea o înfăţişare ponosită în hainele lui, deşi erau noi. I se adresa 
nevestei sale spunându-i Adèle şi o tutuia, deşi cu respect. 

Nu ştiu pentru ce vederea acestui om cumsecade le inspira 
oamenilor o oarecare neîncredere — cu toate acestea, cintezoii veneau 
să-şi ia mâncarea din mâna lui. 

Ca vârstă, nu prea se putea preciza câţi ani să fi avut. 

Adèle nu-l tutuia. 

Această Adele avea o înfăţişare mult mai tăioasă, şi nicicând nişte 
ochelari cu rame groase de aur, rotunzi şi mari, nu s-au potrivit mai 
bine pe un nas puternic şi încovoiat cu îndrăzneală. Era înaltă, slabă, 
cu un ten negricios şi cu părul cărunt. Parc-am mai spus că asasina 
păsărelele? 

Uneori, ai fi putut jura că miroase a pipă, deşi niciodată nu era 
văzută fumând. Nu vă miraţi prea tare: deseori mirosea puternic şi a 
ţuică, deşi nicicând nu era văzută bând. Ptiu! 

Vârsta ei aparentă era de şaizeci şi cinci de ani. Se îmbrăca într- 
un fel cam ţipător, iar pe părul cărunt îşi prindea o coadă împletită 
din mătase neagră. 

Indiferent ce-aţi putea gândi, alcătuiau un menaj fericit, şi într-o 
clipă de efuziune, bunul Jaffret îi spusese domnului Isidore Souëf: "De 
când ne-am căsătorit, Adele încă n-a ridicat mâna asupra mea!" 

Domnul Souëf (Isid.) a crezut ce i-a convenit. 

Florile cresc pretutindeni, le-am văzut înflorind chiar şi printre 
dărâmături.  Domnişoara Clotilde era frumuseţea  întruchipată, 
frumuseţea zâmbitoare şi cutezătoare. Cunoaşteţi ceea ce pictorii, 
ducesele şi rândaşii numesc "rasă" sau "neam". Clotilde era rasată în 
cel mai înalt grad. Era de neam din cap până-n picioare, deşi nimeni 
pe lume nu ştia de fapt de unde apăruse. 

Cu excepţia, desigur, a celor doi Jaffret care, cu prilejul căsătoriei 
plănuite, trebuie să fi prezentat toate documentele, în perfectă regulă. 

Dar, lucru ciudat, numele de familie al domnişoarei Clotilde nu 
răzbătuse absolut deloc înafară, nici măcar după prezentarea acelor 
acte. I se spunea, în continuare, frumoasa Tilde, sau nepoata Jaffret- 
ilor, deşi, dincolo de acel mod de vorbire familiar şi aproape răuvoitor 
exista deja, aşa cum spuneam, o oarecare spaimă şi durere. 


Într-adevăr, cam în zeflemea dar şi tremurând, gazetarii din 
Marais împrăştiau zvonul că domnişoara Clotilde s-ar trage dintr-o 
familie ilustră, distrusă de vreuna din acele tragedii care, o dată la 
zece ani, înfierbântă curiozitatea pariziană; că aceeaşi Tilde ar avea 
dreptul la o avere ca-n basme, de care nu se putea atinge, ca urmare a 
celui mai misterios dintre toate romanele de aventuri; şi că 
strălucitorul tânăr, prinţul Georges de Souzay, n-ar fi venit să-şi caute 
o soţie la o asemenea distanță de Operă, tocmai în străfundurile 
cartierului Saint-Paul, dacă n-ar fi ştiut dinainte că vechea casă a 
soţilor Jaffret ascundea biletul câştigător al unei loterii extrem de 
bogate! 

Cât pe-aci să uităm un ultim membru al familiei — un dulău mare 
şi încărcat de ani, ce răspundea la numele de Bibi. Era un animal 
neplăcut şi care nu iubea pe nimeni, însă de când demolările 
deschiseseră terenul din spatele palatului, noaptea i se dădea drumul 
în grădină, unde făcea pază bună. 


Capitolul IV - Vis-ă-vis de închisoarea Force 


Tare bine mai era ascuns fantasticul loz câştigător pe care prinţul 
Georges de Souzay venea să-l caute atât de departe, iar salonul 
domnului Jaffret (nu era faimosul salon cu patru ferestre) nu te ducea 
deloc cu gândul la milioane. În ciuda coşului conţinând darurile de 
nuntă, al cărui înveliş proaspăt făcea, prin contrast, să pară şi mai 
stinse culorile obosite ale fotoliilor, nimic nu prea amintea despre vreo 
logodnă. 

Văzând micul consiliu atât de liniştit, ocupat să discute nişte 
subiecte aşa de străine de căsătorie, cu siguranţă nimeni n-ar fi ghicit 
că domnişoara Clotilde îşi aştepta logodnicul din clipă în clipă, după o 
absenţă care durase nu mai puţin de trei luni; şi că tocmai în acea 
seară urma să fie semnat contractul de căsătorie. 

Scumpa copilă era mult prea calmă şi veselă pentru a se putea 
bănui că nunta era pusă la cale împotriva voinţei sale, însă, pe de altă 
parte, totala lipsă de emoție dovedea că inimioara ei nu era deloc 
răscolită de febra aşteptării. 

Vă desfid să vă închipuiţi o făptură mai drăgălaşă, mai frumoasă 
şi mai grațios sprijinită în colţul unei canapele răpănoase! 

Era o fată mereu gata să râdă, lucru ce se vedea după gura ei, ca o 
floare întredeschisă, ce lăsa să se ghicească două şiraguri de perle. 
Avea o bogăţie de plete blonde ondulate, grele în mână, mătăsoase la 
privit, cărora lumina le smulgea reflexe de aur vechi. Nu ştiu ce 
melancolie copilărească îi îmblânzea surâsul, ca spre a reaminti că, 


sub acel calm lipsit de griji, exista un suflet. Sufletul strălucea şi mai 
mult şi lăsa să se întrevadă gândirea în smaraldul întunecat al ochilor 
ei mari, aproape negri, umbriţi de gene minunate. 

Obrazul îi rămăsese catifelat ca cel al unei fetiţe, iar 
fermecătoarea linie a gâtului său păstra flexibilitatea de lebădă care 
conferă atâta graţie vârstei copilăriei; însă pieptul ei armonios era deja 
cel al unei tinere femei, ca şi siguranţa atitudinii şi îndrăzneala 
liniştită a privirii sale. 

Uneori, cu greu se reuşeşte îmblânzirea unor asemenea persoane 
dârze; dar alteori, cu câtă bucurie devin sclave! 

Până acum, domnişoara Clotilde nu opusese rezistenţă; dar nici 
nu fusese îmblânzită vreodată. 

În familiile pe care le cunoaştem, dumneavoastră sau eu, câtă 
tandreţe nu înconjoară o asemenea copilă, nu-i aşa? Şi câte mângâ:ieri 
nu o răsplătesc! Dar la alde Jaffret situaţia nu era tocmai asta, la ei 
afecțiunea mutuală era, fără îndoială, atât de bine înţeleasă, o dată 
pentru totdeauna, încât n-o exprimau niciodată. Bunul Jaffret îşi avea, 
de altfel, păsărelele lui, iar Adele se ocupa de treburile ei, care nu erau 
lipsite de o anumită importanţă, deşi încă n-am vorbit despre ele. 

În fiecare dimineaţă şi seară, Clotilde îşi oferea fruntea spre a le 
primi sărutarea. În restul timpului, trăiau împreună ca mobilele unei 
aceleiaşi camere, veşnic vecine şi necertându-se vreodată. 

Pentru ce s-ar fi discutat despre căsătorie? Era un lucru stabilit şi 
arhistabilit. La ce bun să insişti? Ora la care urma să vină prinţul era 
fixată, nimeni nu avea nici grabă, nici vreo îngrijorare. Atâta vreme 
cât durase absenţa lui Georges, acesta scrisese de două ori pe 
săptămână, cu regularitate, şi i se răspunsese cu aceeaşi 
conştiinciozitate — asta fusese de ajuns pentru toată lumea. 

Pe canapeaua sa, Clotilde tocmai citea o scrisoare a prinţului, 
datată din Londra şi care anunţa: "Pe joi seara, la ora opt." Astăzi era 
joi. Clotilde împături din nou epistola şi căscă. Apoi luă un binoclu ce 
se afla lângă ea, pe canapea, şi privi prin fereastra deschisă peisajul 
prăfos al demolărilor din apropierea închisorii Force. 

— De acolo unde te afli — spuse în momentul acela domnul Buin, 
directorul închisorii, care tocmai povestea noutatea zilei — poţi vedea 
fereastra lui. 

— Fereastra cui? întrebă Clotilde. 

Domnul Buin o ameninţă în glumă cu degetul. 

— Nu m-ai ascultat, domnişoară, te-am prins! Într-o zi ca asta ai 
altceva la care să te gândeşti! Mă refer la condamnatul nostru, a cărui 
celulă se află tocmai sus, în noua clădire, în colţul format de curtea 
"Datoriei". Îi vezi fereastra? Este singura care are perdele. 

Fata îşi îndreptă binoclul către partea ce-i fusese indicată în 
construcţia din faţa ei şi începu să caute cu atenţie. 


— Nişte perdele verzi? întrebă. 

— De mătase, mă rog frumos! Îl vezi pe prizonier? 

— Nu. Fereastra lui este în umbra zidului acela mare... staţi 
puţin! Oare intrarea le este îngăduită doamnelor? 

— Doamnelor?! exclamă directorul, sărind în picioare. 

— Nu, se corectă Clotilde, era perdeaua care flutura. 

— Cip, cip, cip, cirrrrip, cip! cântă bunul Jaffret pentru căldăraşii 
săi. 

— Domnule conte, i se adresă Adèle lui Comayrol, deoarece 
leneşul acela de notar întârzie, să începem noi doi, de acord? Nu-mi 
place să stau nefăcând nimic. 

Contele de Comayrol trebuie să fi fost cândva un băiat foarte 
frumos, şi încă-şi mai aducea pe fruntea înaltă şi teşită —avantaj al 
oamenilor cu norocul pe ducă — nişte şuviţe de păr vopsite: pe vreme 
liniştită, te mai păcăleau, dar cel mai uşor vânt le era fatal. Era 
originar din sudul Franţei, păstrând intact accentul ținuturilor natale, 
şi gesticula cu furie în timp ce discuta — în asemenea hal, încât, 
atunci când vorbea despre a rupe o coajă de pâine, mima gestul de a-şi 
frânge bastonul pe genunchi, iar spre a exprima ideea unui tânăr care 
îmbrăţişează o carieră, îşi săruta drăgăstos vârful degetelor. Iată de ce 
niciodată nu se poate lupta împotriva oratorilor din Tarascon! 

— La ordinele dumneavoastră, frumoasă doamnă, răspunse. Ce 
vom avea în astă-seară, dublu-şase sau dama de caro? 

Pentru a sugera domino-ul, îşi înţepă de douăsprezece ori căuşul 
palmei, cu mare energie; ideea damei de caro fu exprimată 
amestecând cu putere un pachet de cărţi de joc imaginare. Nu-l 
prezentăm pe acest gentilom ca pe cel mai de soi specimen din 
cartierul Saint-Germain, dar îşi avea meritele lui. 

Între timp, domnul Buin, cuprins de o oarecare agitaţie, se 
apropiase de Clotilde şi-i luase binoclul. Pierdu câteva clipe reglându- 
l. Când, în cele din urmă, privi fereastra la care fluturau cele două 
perdele verzi, se uită cu cea mai mare atenţie, însă nu văzu nimic. 

— Şi bietul om care locuieşte acolo este condamnat? întrebă 
Clotilde. 

— La douăzeci de ani de muncă silnică, răspunse domnul Buin. 
Sentința s-a dat astăzi, vestea e cât se poate de proaspătă. 

— Aşadar, este, realmente, un mare scelerat? 

— Ştii cum e cu judecăţile... Dar eu credeam că avea să fie 
achitat. 

— Sunt necesare unele exemple, declară Adele, aranjând cu 
zgomot piesele de domino. Cei de la Curtea cu Juri sunt prea blânzi. 

— Oricum, interveni Jaffret, câtă responsabilitate îi revine 
juriului! Eu, unul, dac-aş fi obligat să trimit un om la moarte!... 

Se cutremură uşor, dar adăugă pentru căldăraşi: 


— Cip, cip, cip! Cirrrrip! Cip! 

— Eu încep! strigă doamna Jaffret. Şase! 

Şi, aproape în şoaptă, spuse repede: 

— Nu mai suntem singurii care-o caută pe mica aventurieră, ştiţi? 

— Eu, replică domnul de Comayrol tot cu glas coborât, aş dărâma 
casa imediat! 

— Şi dacă înăuntru nu-i nimic? ripostă Adele, înţepată. De 
altminteri, vă închipuiţi că ceilalţi n-ar veni să vadă despre ce-i vorba? 
Vom muri săraci lângă uşa unei comori!... Domino!... Am câştigat! 

— Dar ce-i asta? întrebă domnul Buin, luând loc pe canapea, 
alături de Clotilde. Aşadar, nu ne gândim nici un piculeţ la cel absent, 
care va reveni? 

— Ba da, replică fata. Condamnatul e tânăr? 

— Desigur, treizeci de ani, cred! 

— Este frumos? 

— Nu; mai întâi, n-are decât un braţ. În al doilea rând, e 
desfigurat de o cicatrice care-i acoperă întreg ochiul stâng şi o parte a 
frunţii şi a obrazului... Dar constat că n-ai auzit nimic din ce spuneam 
adineauri! 

— Aşa se pare, zise Clotilde. Iertaţi-mă, probabil că mă gândeam 
la problemele mele. 

— Şi chiar că ai la ce te gândi, copilă dragă! Ce salt vei face! Din 
fundul unei pivnițe, în plin soare! Este ca şi cum mie, temnicer bătrân, 
mi s-ar da în grijă administraţia teatrelor... Ei, bine! Este vorba, pur şi 
simplu, despre procesul celebru, atât de comentat de întregul Paris: 
despre banda Cadet şi şeful ei, faimosul Ciung... 

— Cl&ment-Ciungul, murmură tânăra. 

— Întoemai. 

— EI este condamnatul? 

— Neagă c-ar fi. Are acte pe alt nume, dar l-au recunoscut doi 
martori... Povesteam deci, adineauri, că în cursul celor trei luni cât a 
durat instrucţia procesului, Clément Cadet sau Pierre Tardenois — 
cum îi place să-şi spună — a fost tratat cât se poate de bine la noi. Are 
relaţii frumoase. Recomandări venite de foarte de sus mă autorizează 
să fac pentru el tot ce-i cu putinţă într-o închisoare. Şi deoarece are 
resurse materiale, ducea, realmente, o viaţă trandafirie, dacă lăsăm la 
o parte libertatea de a se duce unde-ar pofti. Nimic nu-i lipsea... Dar 
iată că totul s-a sfârşit, mâine va fi transferat... 

— De azi până mâine, îl întrerupse Jaffret, ar avea timp să vă 
joace cine ştie ce renghi urât... cip, cip! 

— Ah! Păi gata, spuse Adele, cinci peste tot... să socotim! Odată 
condamnaţi, turbaţii ăştia devin adevăraţi diavoli! 

Domnul Buin zâmbi. Cred că v-am spus că avea o înfăţişare 
frumoasă, de funcţionar cumsecade — cu siguranţă, mult mai 


aristocratică decât cea a domnului conte de Comayrol? 

— Din nefericire pentru bietul băiat, răspunse el, am avut timp 
să-mi învăţ meseria. Fără a-şi da seama, era deja ca şi înzidit. Am 
organizat cea mai straşnică pază şi, la ora asta, omul care-l serveşte 
trebuie să fie schimbat... A-propos! L-am dat în grija unui individ pe 
care-l cunoaşteţi cu toţii şi cu care nu-i de glumit: Larsonneur. 

— Zdravăn şi de încredere! aprobă Comayrol. Bravo! 

Adèle schimbă cu el o privire. Bunul Jaffret îşi răsucea degetele 
mari. Repetă: 

— Larsonneur! Zdravăn şi de încredere!... Cip, cirrrip!... Ah! Păi 
sigur! Zdravăn şi de încredere! Cip! 

— Aici ajunsesem, continuă domnul Buin reîntorcându-se spre 
Clotilde, şi tocmai spuneam că ziarele vor face vânzare mare în seara 
asta, când ţi-am arătat fereastra condamnatului, însă încă nu 
explicasem pentru ce. Iată explicaţia... Dar dumneata eşti prea tânără 
ca să fi auzit vorbindu-se despre Fracurile-Negre, nu-i aşa, fata mea? 

— Ah! De câte ori n-am tremurat de frica lor, când eram mică! 
exclamă Clotilde. Exista o poveste: un cerşetor se apropia de un mare 
senior, îi atingea palma şi spunea: "Se va lumina de ziuă mâine"?... 

— Faimosul "Se va lumina de ziuă mâine"? se miră domnul Buin. 

— Şi atunci, îşi urmă vorba Clotilde, marele senior răspundea: 
"Da, aceasta este voința Tatălui, la miezul nopţii, ca şi la prânz." Şi marele 
senior cobora din trăsura sa şi-l urma pe cerşetor... Nu mai ştiu unde, 
de fapt... Într-un loc unde nu se afla decât un singur fotoliu pe care să 
te aşezi. Cerşetorul lua loc, iar marele senior rămânea în picioare, 
spunând: "Ce doreşti să fac, Stăpâne?" 

Ceea ce dorea cerşetorul era moartea unei femei, şi tocmai pe 
acea femeie seniorul o iubea cu o dragoste fierbinte... Dar trebuia să 
se supună! 

— Prostii! bombăni Jaffret. 

Adèle şi Comayrol jucau în tăcere. 

— Dumneata, bunul meu prieten — spuse directorul — n-ai 
crezut niciodată în Fracurile-Negre, dar poftim! Există un milion de 
parizieni care nu sunt de părerea dumitale, iar Ministerul de Justiţie a 
dat de înţeles că banda Cadet nu era decât o parte din acea imensă 
armată a răului care a înspăimântat, pe rând, toate capitalele din 
Europa! 

— Prostii! repetă Jaffret. Treburile de felul ăsta tulbură comerțul! 

— Eu, unul, cred în Fracurile-Negre, spuse Comayrol, devenit 
palid. 

— La naiba, sigur că da! îl susţinu doamna Jaffret, ale cărei mâini 
bătrâne, aspre ca ale unui bărbat, tremurau în timp ce manevra 
domino-ul. 

În momentul acela, de afară se auzi un fel de psalmodiere 


stridentă — nişte vânzători de ziare, ieşind de pe strada Saint-Antoine, 
intrau pe terenul dintre închisoare şi demolări, strigând cât îi ţinea 
gura, cu glasuri răguşite: 

— Cumpăraţi ultima ediţie! Oribilul asasinat din 5 ianuarie, de pe 
strada Victoire! Cinci acuzaţi, două victime! Banda Cadet — 
renaşterea Fracurilor-Negre! Condamnarea lui Clement, zis Ciungul! 
Toate detaliile, cu portrete după natură, 5 centime! 

— Théodore, du-te să-mi cumperi un ziar! îi porunci doamna 
Jaffret soţului său. 

Acesta nici măcar n-avu timp să se ridice. Uşa se deschise şi 
maestrul Sou&f (Isidore), succesor al tatălui său, păşi pragul ţinând sub 
braţ servieta lui de notar, una dintre cele mai respectabile din Paris. 
Era un personaj curat, cu o înfăţişare plăcută şi plin de o solemnă 
bunăvoință. În mâna stângă flutura o hârtie mototolită şi prost 
imprimată. 

— Nu vă deranjaţi, spuse, iată textul şi gravurile — portretul lui 
Cl&ment-Ciungul şi cel al lui moş Cadet, adevăratul şef al bandei. 

— Acela a murit, spuse Adèle râzând zgomotos. 

— Ba nu, ripostă maestrul Sou&f. E tipărit aici: s-a angajat la 
Fracurile-Negre şi se plimbă prin Paris, deghizat în contesă bătrână. 
Nu-i comic? Mie aşa mi se pare, şi doar mă pricep! 


Capitolul V - Perdelele verzi 


Cu siguranță, mulţi oameni încă revăd în amintire închisoarea 
Force, aşa cum li s-a înfăţişat, într-o zi, privirilor parizienilor, atunci 
când a fost spintecată insuliţa dintre străzile Pavée şi Culture-Sainte- 
Catherine, prin strada Saint-Antoine, vis-ă-vis de biserica Saint-Paul. 
Nimeni, cu excepţia recidiviştilor, nu cunoştea bine ansamblul de 
construcţii din palatele Force şi Brienne, cărora cerinţele 
administrative le adăugaseră o mulţime de completări. Era enorm şi, 
mai ales, era amenajat împotriva oricărui bun-simţ arhitectural. Un 
profan, pierdut în spaţiul acela de cinci sute de stânjeni pătraţi, ar fi 
putut parcurge două leghe fără a izbuti să găsească locul căutat. 

În cursul lucrărilor de reparaţii din curtea Palatului de Justiţie, 
cele două corpuri de clădiri ce încadrau, la vest şi la sud, partea 
acoperită a curţii "Datoriei", au înlocuit, pentru un timp, celebra 
Conciergerie, servind drept închisoare Preventivă acuzaților aduşi în 
faţa juriului. Existau acolo celule foarte întunecoase. De asemenea, la 
etajele superioare erau prevăzute şi celule destul de bine aerisite, ce 
atrăgeau invidia nefericiţilor oaspeţi ai carcerelor. 

Mai cu seamă una — "camera fără coş", supranumită şi "camera 


baronului" — se bucura de o reputaţie legendară. 

În chiar mijlocul infernului pe care-l constituia închisoarea Force, 
camera aceea era paradisul. 

Am zărit-o deja din salonul lui Jaffret, prin binoclul domnişoarei 
Clotilde: era cea a cărei fereastră, printr-o excepţie unică, era 
împodobită cu nişte perdele verzi şi, fără nici o îndoială, acel ofiţer 
superior al bandei Cadet, Pierre Tardenois sau Cl&ment-Ciungul — 
cum veţi prefera să-i spuneţi — trebuie să fi avut protectori importanţi 
dacă obținuse o asemenea favoare. 

Absența coşului (aşa se numea copertina răsturnată care-i 
împiedica pe prizonieri să comunice cu exteriorul) se explica prin 
poziţia deosebită a ferestrei, mascată din toate părţile, în afara unui 
spaţiu creat prin demolări, exact în faţa micului salon al lui Jaffret. 
Însă perdelele puteau fi considerate un lux de-a dreptul insolent! 

Celula nu era largă, dar compensa lăţimea prin adâncime, având 
cam cinci metri pe doi. Aproape că te puteai plimba în ea şi, printr-o 
deschidere pe care întâmplarea o lăsase între case, vederea, 
pretutindeni limitată, străbătea până la orizont, permițând 
contemplarea unui colţişor, nu mai mare decât palma, din colinele de 
la Villejuif — o adevărată fantă prin care gândul zbura, visând la 
câmpuri întinse, copaci şi libertate. 

Desigur, felul în care era mobilată nu putea fi considerat drept 
somptuos, însă în comparaţie cu celelalte celule ai fi zis că-i aproape 
confortabil. Exista un pat cu tot ce-i trebuie, o masă, o comodă mică şi 
un fotoliu — un fotoliu adevărat, în care prizonierul tocmai stătea 
când auzi, în acelaşi timp cu Jaffret, strigătele vânzătorilor de ziare, 
dând colţul străzii Saint-Antoine. 

Aţi remarcat că ziarele au ajuns o industrie moartă? Sunt foarte 
sigur că, după război, nu i-am mai auzit niciodată pe acei bieţi oameni 
care strigau cu un zel sălbatic: "Iată ultima ediţie!" 

Informaţiile date de domnul director referitor la prizonier erau 
exacte, în ceea ce priveşte vârsta şi infirmitatea care nu-i lăsase decât 
un braţ. Dar, în descrierea făcută, poate că un cuvânt depăşea 
realitatea. Clément nu era urât, cu toată enorma cicatrice care-i strica 
regularitatea trăsăturilor, în ciuda părului netuns şi a bărbii dese ce-i 
acopereau trei sferturi din chip! Avea o expresie energică, mereu 
gânditoare, adeseori zeflemitoare şi pe care, uneori, un zâmbet o 
lumina imprimându-i o blândeţe nebănuită. Nu se folosea decât de 
mâna stângă, cu care făcea orice dorea. Braţul drept, sau, cel puţin, 
atât cât rămăsese din el, stătea ascuns sub haină, a cărei mânecă 
dreaptă era goală. 

Trupul, bine făcut şi înalt, părea să fie de o agilitate remarcabilă. 
În camera lui mergea mult şi, din câte spuneau paznicii de pe coridor, 
făcea chiar şi gimnastică. În restul timpului, citea sau scria. 1 se 


aduceau jurnale şi cărţi. Însuşi directorul bănuia că nu toate scrisorile 
sale treceau prin birourile închisorii. 

În momentul în care strigătele vânzătorilor de ziare ajunseră la el 
pentru prima dată, se lăsa înserarea. Clément şedea în fotoliu, lângă 
masa cu resturile cinei sale, mâncată cu poftă ceva mai înainte. Pe 
masă se afla şi un exemplar al dării de seamă referitoare la şedinţa 
Curţii cu Juri în cursul căreia fusese condamnat, chiar în dimineaţa 
aceea. 

Articolul era imparţial şi mai curând dur. Provenea de la unul 
dintre principalele jurnale judecătoreşti din Paris, care urma să-l 
publice a doua zi. 

Clement îl citise. Ceea ce citea acum, în timp ce fuma o ţigară, era 
tocmai zdreanţa de hârtie mizerabil tipărită pe care, cu puţin mai 
înainte, am văzut-o în mâna maestrului Isidore Souef, când intrase la 
Jaffret. 

Lângă Clément stătea, în picioare, un funcţionar al închisorii, în 
uniformă — un bărbat în jur de patruzeci de ani, cu înfăţişare blajină 
dar marcat de viciu, şi ai cărui ochi înroşiţi exprimau, în clipa aceea, o 
dorinţă aprigă. Avea grad de supraveghetor şi se numea Noël. 

— Va-să-zică — spuse după o tăcere în cursul căreia nerăbdarea îi 
fusese vizibilă — prostiile astea te amuză? 

— Întotdeauna mi-a plăcut să citesc ce se spune despre mine, 
răspunse prizonierul, cu o indiferenţă deloc prefăcută. 

Noël întoarse capul şi fluieră printre dinți. 

— M-am purtat cu dumneata cât am putut de bine, pentru ce n-ai 
încredere în mine? Douăzeci de mii de franci sunt un mizilic pentru 
dumneata. Nu-ţi cer decât nenorocitele astea de douăzeci de miare, cu 
ce să mă distrez timp de doi ani, aşa cum trebuie, socotind treizeci sau 
patruzeci de franci pe zi, şi pe urmă n-are decât să vină sfârşitul lumii! 

— N-am douăzeci de mii de franci, asta-i tot, replică Clement. 

— Ai un toc, cerneală şi hârtie, ripostă Noël, cu glasul plin de 
rugăminţi dar şi de mânie. Doi ani de petreceri nu înseamnă că cer 
prea mult. Semnează-mi o chitanţă plătibilă la nepoţii lui Schwartz şi 
Nazel, cei de pe strada Provence. La ce bun să negi, acum, când 
comedia s-a sfârşit? Eşti vârât până-n gât în chestia cu "Se va lumina de 
ziuă mâine", scrie şi-n hotărârea judecătorească. 

Prizonierul schiţă un gest ce exprima oboseala. 

— În hotărârea judecătorească se spune şi că eu fac parte din 
banda Cadet şi că mă numesc Clement. Niciodată n-am auzit 
vorbindu-se atâta despre Fracurile-Negre ca în timpul procesului. 
Pleacă, prietene, nu mai am nevoie de tine. Paznicul Noël izbi supărat 
cu piciorul în pardoseală. 

— E ciudat, câtă neîncredere ai în mine! Cine-a băut, va mai bea, 
ştii prea bine! Este adevărat, eu n-am lucrat în lumea celor sus-puşi, ca 


dumneata, Ciungule, dar omul face şi el ce se pricepe, iar pe de altă 
parte, nu se poate spune c-aş fi un novice. N-ai vrea să mă prezinţi 
Stăpânilor? Nu mi-aş dori altceva decât să mă înrolez, după ce te-aş 
ajuta să-ţi iei zborul de-aici. 

De data aceasta, Clément nu răspunse. 

— Bagă de seamă că timpul n-aşteaptă! continuă Noël, 
apropiindu-se. Îţi joci ultimul minut. În clipa asta, cu îndemânare şi 
îndrăzneală, cu un bărbierit şi cu uniforma mea, încă ai mai putea s-o 
ştergi pe bulevarde. Dar peste un sfert de oră va fi prea târziu! 
Domnul Buin a reglementat noul serviciu — îşi cunoaşte 
responsabilităţile. Louis şi Bouret vor păzi galeria, iar de dumneata va 
avea grijă Larsonneur. 

Clement tresări uşor şi-şi plecă privirile. 

— Numele ăsta te pişcă! insistă imediat Noël, care-şi pleda cu 
patimă crescândă cei doi ani de petreceri şi chiolhan. Îl ştii pe 
individul ăsta! Cu el, nu-i nimic de făcut! Vei fi transportat la Mazas 
sub o prelată, ca un balot, şi odată la Mazas, s-a zis cu dumneata, 
bună-seara tuturor! 

Prizonierul se ridică şi se duse la fereastră. 

Se înnoptase. Palatul Fitz-Roy, aflat vis-ă-vis, dincolo de demolări, 
îşi arăta faţada întunecată, însă chiar în clipa aceea una dintre 
ferestrele sale se lumină. 

Un slujitor intra în salonul lui Jaffret purtând o lampă. 

— Laurent! şopti Ciungul, cu o umbră de zâmbet. E Laurent! 

Şi imediat adăugă: 

— Clotilde!... Sărmana mea dragă! Şi directorul este lângă ea! 

Laurent, valetul care semăna cu un rentier, puse lampa pe masa 
de joc, între contele de Comayrol şi doamna Jaffret, al cărei profil de 
pasăre de pradă fu luminat puternic. Prizonierul se întoarse pe călcâie, 
ca şi cum acea privelişte l-ar fi durut, şi se pomeni nas în nas cu 
paznicul Noël, care se strecurase în spatele lui. 

— lar dumneata! izbucni, pe jumătate râzând, pe jumătate 
enervat. 

Glasul lui Noël avu intonaţii de rugă cu adevărat fierbinte: 

— E lipsit de sens, domnule Clément, să-ţi refuzi singur libertatea. 
Măcar îmbracă-te cu uniforma mea, cunoşti închisoarea pe dinafară, 
garantez că vei ajunge direct la curtea "Vechii-Datorii"; de acolo, o iei 
la stânga, ca şi cum te-ai duce la locuinţa mea. Se reclădeşte zidul 
curții "Marie-lEgyptienne", te vei ascunde printre dărâmături. 
Rondurile de pază? Haida-de! Ştii bine că nu fac nici doi bani! Ajungi 
la curtea "Sainte-Anne"; hangarul în care zidarii îşi pun scările se află 
în colţul curţii acoperite. Sunt legate cu lanţuri, dar n-ai probleme cu 
lacătele, şi dacă n-ai la dumneata nici un şperaclu, iată-l pe-al meu. 

Vorbindu-i, îi întinse o sculă valoroasă, cu mânerul înfăşurat într- 


o pâslă legată cu sfoară. 
Clement o luă, spre marea mulţumire a lui Noël, care încheie: 
— Un zid de sărit şi te pomeneşti în terenul de demolări al noii 


străzi! 

Însă prizonierul îi înapoie bara de fier curbată, spunându-i cu 
blândeţe: 

— Sărman băiat, habar n-am cum se manevrează instrumentul 
ăsta. 


Cuvintele aveau o asemenea intonaţie de adevăr, încât, mirat, 
slujbaşul se retrase un pas. 

— Ei, na-ţi-o! ei, na-ţi-o! bombăni. Te pomeneşti c-om fi, chiar de- 
adevărat, un mic sfânt Lesurquesu7)? 

Clément îşi scoase ceasul şi-l privi. 

— O să mă culc. Noapte-bună. 

Apoi, scoţându-şi haina, adăugă ca pentru sine: 

— Larsonneur întârzie. De-acum, nu voi mai putea ajunge la 
rendez-vous. 

În clipa în care-şi încheie vorba, un zgomot de paşi răsunând pe 
coridor îl făcu să-şi încordeze auzul. 


Capitolul VI - Domnul Larsonneur 


Noël, paznicul discipol al lui Epicur, care-şi alesese drept ţel în 
viaţă să se bucure de treizeci de franci pe zi vreme de doi ani şi apoi 
"să crape", auzi zgomotul de paşi de pe coridor în acelaşi timp cu 
prizonierul. 

— Afacere ratată, spuse, ăsta-i Larsonneur! S-a zis! 

Şi schimbându-şi imediat atitudinea, se apropie de uşă, în postura 
unui soldat neînarmat. Asta nu-l împiedica totuşi să vorbească repede 
şi pe şoptite, căci îl apăsa o mare greutate pe suflet. 

— Riscam zdravăn, explică el, fiindcă aş fi fost obligat să rămân 
aici în locul dumitale, care-ai fi plecat cu îmbrăcămintea mea, însă 
aveam de gând să-mi fac nişte vânătăi, să-mi pun căluş şi chiar să mă 
prefac că leşin, nu înainte de a striga "ajutor" cu glasul slab, după ce 
ți-aş fi lăsat timp să te strecori afară. Atâta pagubă, nici de data asta n- 
o să le instalez în casă nouă pe Clémentine şi pe doamna Roufat. Ah! 
Nu sunt un ipocrit, şi recunosc că n-ar fi pe lume ticălos mai mare ca 
mine, dac-aş avea prilejul. Să te ia naiba! Niciodată n-am noroc la 
cărţi! A trebuit să dau, în loc de un bandit a-ntâia, peste un imbecil 
care nu ştie ce-i ăla un şperaclu! 

Continua să ţină în mână instrumentul de descuiat lacăte şi-l 
privea pe prizonier cu un amestec de dispreţ şi ură. 


Condamnatul îşi plecase privirile şi-şi încorda auzul. 

Pe culoar, de cealaltă parte a uşii, cineva vorbea. 

— S-a terminat cu statul de pază, băiete, spunea un glas puternic 
şi autoritar. Vom întocmi actul de transfer. Cătuşele sunt la mine. 

— Aşa-ţi trebuie, zise Noël. Mazas te mănâncă! Recunoşti vocea 
lui Larsonneur? 

Şi adăugă: 

— Ştii ce, Ciungule, puişorule? Pentru că s-ar putea să-ţi vină 
ideea de a te pune bine cu administraţia calomniindu-mă, o să ţi-o iau 
înainte. Nu-s eu prost! 

Un alt glas se auzi de afară: 

— Domnul Noël este de câtva timp cu el, iar noi nu ne-am clintit 
de-aici. Ah! Era tare bine păzit!... Va fi luat imediat? 

— Îndată ce-i vor fi fixate cătuşele şi după ce va fi condus la 
grefă. 

— Dar directorul? 

— S-a aranjat! Avem documentul lui. Directorul e la o petrecere, 
pe-aici, pe-aproape. 

Glasul din urmă fusese a lui Larsonneur. 

O cheie se roti în broască. 

Unul dintre paznici adăugă: 

— O să simtă o schimbare a dracului de dură, la Mazas, faţă de 
aici, unde trăia ca-n puf, veţi vedea! 

— La Mazas nu există regim special pentru deţinuţii care-şi 
plătesc întreţinerea. O să fie legat în lanţuri! Unul de-ai Fracurilor- 
Negre nici nu merită altceva! 

Noël îşi frecă mâinile cu o mulţumire plină de răutate. 

— Foarte bine! mârâi. Te-ai aranjat! Auzi? 

— Dumneata, domnule Larsonneur, aşa crezi? se mai auzi vocea 
de afară. Chiar face parte din Fracurile-Negre? 

— Păi sigur că da! fu răspunsul. 

Şi uşa se deschise. 

Intrară trei persoane: domnul Larsonneur şi alţi doi slujbaşi care-l 
însoțeau. 

Cei doi temniceri de pază rămăseseră pe coridor. 

— Să ne grăbim, spuse domnul Larsonneur trecând pragul, e deja 
mai bine de un sfert de oră de când hodoroaga aia de trăsură şi 
escorta aşteaptă jos. Bună ziua, domnule Noël, ajută-mă să-i pun 
cătuşele, dacă eşti atât de amabil. 

— Cu plăcere, răspunse Noël cu o gravitate cât se poate de 
oficială, însă vă cer permisiunea de a vă prezenta o informaţie pentru 
raport. Pretutindeni unde va fi transferat acest om, va trebui să facă 
obiectul unei supravegheri deosebite. Până acum, niciodată n- 
avusesem motiv să mă plâng de el, dar astăzi... mai întâi, iată ce-am 


găsit asupra lui! 

Arătă şperaclul, care fu luat de unul dintre slujbaşi. După ce-l 
cercetă, acesta declară: 

— Instrumentul a mai fost folosit de multe ori. 

Prizonierul stătea nemişcat şi tăcut. 

— Pe de altă parte, continuă Noël, nu ştiu dacă bogăţia lui constă 
din bunuri sau din titluri bancare, dar mi-a oferit un mandat de 
douăzeci de mii de franci pentru banca nepoților lui Schwartz şi 
Nazel... 

— Ticălos neruşinat! vru să-l întrerupă prizonierul. 

— Taci! porunci cu asprime Larsonneur. Spune, domnule Noël, te 
ascult. 

— ...cu scopul, încheie acesta, de a-i da hainele mele de serviciu 
ca să spele putina şi să-se ducă la complicii lui, în oraş. Ah! Se pricepe 
la şmecherii, tâlharul! 

Clement nu-şi reînnoi protestul. 

— Cătuşele! porunci Larsonneur. Voi menţiona în raport purtarea 
şi spusele dumitale, domnule Noël. Te-ai comportat ca un om 
credincios şi inteligent! 

În timp ce vorbea astfel, îi aruncă o privire rapidă prizonierului, 
care-şi plecă imediat ochii. 

Acest Larsonneur era, în mod evident, un personaj mult mai 
important decât însoțitorii săi. Avea picioarele scurte, un trup 
zdravăn, şi un chip ce denota personalitate, părând să exprime un 
amestec de calm şi bună-dispoziţie, dar care, în împrejurarea de faţă, 
era grav până la asprime. 

Sub costumul său de burghez fără griji, ghiceai că este un 
temnicer, tot aşa cum recunoşti profesia militarului sau a preotului 
sub hainele străine pe care le-au îmbrăcat din întâmplare. 

Domnul Buin îl pusese, desigur, la încercare, căci îi arăta o totală 
încredere. 

După ce Larsonneur îi dădu lui Noël cătuşele, acesta, luându-şi o 
mutră amabilă, spuse: 

— lertaţi-mă, de data asta n-avem nevoie decât de una, fiindcă 
răufăcătorul nu se poate folosi decât de un singur braţ. 

Toţi paznicii, dincolo şi dincoace de uşă, izbucniră în râs. Unul 
dintre ei îşi oferi centura şi, cu ajutorul ei, mâna stângă a lui Clement 
îi fu strâns legată de şale. 

În timpul acestei operaţii, Larsonneur se tinu în mod ostentativ 
deoparte. De când intrase, nu schimbase cu prizonierul nici un semn şi 
nici măcar o privire. Singurul cuvânt ce i-l adresase fusese porunca de 
a tăcea. 

— Domnule Noël, spuse, în timp ce noi vom fi la grefa închisorii 
pentru înregistrarea ordinului de transfer şi a ieşirii din închisoarea 


noastră, întocmeşte inventarul obiectelor ce-i aparţin prizonierului. 
Louis şi Bouret vor confirma procesul verbal respectiv. Noi, ceilalţi, să 
mergem! 

Prizonierul aruncă o ultimă privire în jurul său, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi ia adio de la acel paradis al închisorii Force, apoi îi urmă pe 
cei doi gardieni care intraseră odată cu Larsonneur. Acesta constituia 
ariergarda. 

În momentul în care prizonierul intra în coridor, vântul îi aduse 
din nou ecoul răguşit, venit de foarte departe, al glasurilor care-i 
anunțau condamnarea. 

Pentru a ajunge la grefă trebuia să treci prin faţa cabinetului 
directorului.  Larsonneur opri cortegiul şi intră în birourile 
administraţiei, unde rămase două-trei minute să discute despre 
evenimentul zilei. Funcţionarii ieşiră în prag, să-i arunce o privire 
Ciungului şi toţi, în unanimitate, fură de acord că nicicând vreun 
criminal nu şi-a purtat crima mai bine şi mai lizibil înscrisă pe chip. 

Între administraţie şi grefă, Larsonneur avu de a face cu mai mulţi 
slujbaşi. Un transfer de prizonier, efectuat la o asemenea oră, nu era 
lucru obişnuit. Escorta întârziase şi Larsonneur povestea că fusese 
nevoit să urce la Jaffret pentru a lua aprobarea domnului Buin care, 
nevrând cu nici un preţ ca prizonierul să rămână în răspunderea sa, 
poruncise să se treacă la fapte. 

Desigur, în momentul acesta era linişte, iar călătoria de la o 
închisoare la alta, într-o trăsură solidă înconjurată de jandarmi, nu 
prezenta nici un fel de pericol. Nu asta ar fi constituit motiv de 
mirare, ci mai curând însăşi absenţa domnului Buin, directorul, într-o 
asemenea împrejurare — absenţă cu atât mai inexplicabilă din partea 
unui funcţionar aşa de minuţios în îndeplinirea îndatoririlor sale, cu 
cât domnul Buin se afla, cu ştirea tuturor, în cartier, aproape pe 
aceeaşi stradă, cum s-ar zice la doi paşi. 

Larsonneur nu se sfia să se plângă de această absenţă, şi când i se 
obiecta subliniindu-se încrederea realmente excepţională dovedită faţă 
de el printr-o astfel de purtare, răspundea îmbufnat: "Încredere cu 
grămada, dar la plata de la sfârşitul lunii nu mi se adaugă nimic!" 

Orice om are tendinţa de a contrazice, de la bun început, 
afirmaţiile oricărui alt om. Faptul este adevărat mai ales în cazul 
funcţionarilor din birouri. Slujbaşii închisorii uitau incidentul pentru a 
nu se mai gândi decât la "mofturile" pe care le făcea camaradul lor, 
deşi se bucura din plin de bunăvoința şefului. Ridicând din umeri, îşi 
spuneau: "Face pe nebunul! Dacă domnul Buin ar veni pe neaşteptate, 
aţi vedea cum i-ar scădea tupeul!" 

Nici nu bănuiau acei oameni cumsecade cât de bine ghiciseră! 

Abia când plecară de la grefă, după eliberarea actului de ieşire 
din închisoare, îi dădu Larsonneur primul semn de viaţă prizonierului 


său. Traversau ultimul coridor înainte de curtea "Găinilor”, din care se 
deschidea poarta cea mare ce dădea în strada Pavée. 

Culoarul acela era pustiu. 

Larsonneur se apropie rapid de Clement; acesta simţi o izbitură în 
mâna ce-i fusese prinsă la spate. În acelaşi timp, auzi că i se spunea: 

— Nu mişcaţi braţul şi continuaţi să mergeţi! 

Apoi, în clipa în care ieşeau în curte: 

— Când vânzătorii de ziare vor striga tare prin faţa cailor, 
strecuraţi-vă sub trăsură. Odată ajuns acolo, lăsaţi-vă în voia celor ce 
se vor ocupa de dumneavoastră... pe urmă, ieşiţi repede pe partea 
cealaltă. Dacă acolo va fi un jandarm, înţepaţi-i calul în dreptul 
pintenului — luaţi cuțitul meu. Încercaţi să strigaţi cu tonul potrivit şi, 
pe drum, nu vă miraţi de nimic: pe tot traseul dumneavoastră, "se va 
lumina de ziuă”. 

Intrară în curtea "Găinilor" şi, bineînţeles, dac-aţi fi fost în locul 
prizonierului, cuvintele lui Larsonneur v-ar fi stârnit uimirea, fiindcă, 
dimpotrivă, era noapte adâncă. 

Prin poarta închisă, un zumzet puternic pătrundea din stradă. În 
zumzetul acela se distingeau glasurile vânzătorilor de ziare care 
strigau aici, ca şi de cealaltă parte a închisorii, acelaşi lucru pe care-l 
auzisem mai înainte: 

— Condamnarea lui Cl&ment-Ciungul, banda Cadet, renaşterea 
Fracurilor-Negre! 


Capitolul VII - Parola "Se va lumina de ziuă mâine?" 


Fosta curte de onoare a palatului familiei Nompar de Caumont, 
duci de la Force, care s-au aliat cândva cu familia regală a Franţei în 
persoana ducelui de Lauzun, se numea pe vremea aceea, aşa cum am 
spus, pur şi simplu curtea "Găinilor”. 

Palatul Carnavalet, în care locuia doamna de Sévigné, la o sută de 
paşi mai departe, şi care a fost martorul epitetelor ce exprimau 
uimirea încântătoarei marchize la primirea veştii despre căsătoria 
Domnişoareius), a văzut fără a se mira decăderea vechiului palat, 
transformat apoi în închisoare şi ulterior dispărut. 

Curtea "Găinilor" era desfundată dintr-un capăt într-altul şi plină 
de grămezi de pietre de caldarâm care urmau să fie repuse la loc. 
Astfel încât trăsura administraţiei închisorii, neputând intra, staţiona 
în stradă, înconjurată de jandarmi călări. 

Strada nu era largă; trăsura aştepta deja de multă vreme. 

Oricărei persoane care nu-i total străină în Paris, nu trebuie să-i 
spunem că acea împrejurare ar fi fost de ajuns pentru a aduna o 


mulţime de gură-cască. Desigur, mai era ceva. Întâmplarea făcea că 
vânzătorii de ziare, cu strigătele lor de "iată ultima ediţie”, stârniseră 
în întreaga zonă curiozitatea populaţiei, şi pe pământ nici un erou nu 
era, pentru moment, mai celebru decât asasinul, Cl&ment-Ciungul, al 
cărui nume răsuna ca o fanfară. 

Dacă vestitorii de gazete ar fi putut adăuga în programul lor o 
simplă menţiune: "Cl&ment-Ciungul poate fi văzut pe gratis la poarta 
mare a închisorii Force", în strada Pavee s-ar fi adunat zece mii de 
suflete cât ai zice peşte. 

În condiţiile date, şi în ciuda absenței acestei formalităţi, o sută 
cincizeci-două sute de pierde-vară mişunau în jurul trăsurii, împinşi 
mereu de trei sau patru agenţi de ordine, dar revenind fără încetare şi 
sorbind din ochi batanţii porţii. 

În gloată se auzeau absurdităţi din acelea cărora spiritul poetic 
parizian le dă naştere în permanenţă şi prin care un sfert din populaţia 
noastră trăieşte într-un vis perpetuu. 

— O marchiză, da, domnule Martin, o adevărată marchiză venea, 
cu echipajul ei, să-l viziteze, neruşinata! 

— Doamnă Piou, n-ai decât să ridici din umeri! Îţi spun că-i 
plătea directorului cincizeci de franci pe zi pentru o cameră cu covor, 
şi ca să i se aducă în închisoare apă de Sena! 

— Şi mâncarea lui, un ludovic masa, fără vin! 

— Cinci centime, astea-s ultimele pe care le mai am! propunea un 
vânzător de ziare norocos, căruia nu-i mai rămăsese decât o jumătate 
de duzină de foi. 

Însă veneau alţii cu mâinile pline, iar lumea cumpăra întruna. 

— E un post bun, să conduci o închisoare, ascultaţi-mă pe mine! 
Uitaţi-vă la istoria Bastiliei! 

— Ştiţi pentru ce este mutat? Pe fereastră, discuta cu nişte bandiți 
ascunşi printre demolări chestii de politică! În fiecare seară! 

— Fără îndoială, madam Piou, obiceiul nu este să-i muţi la 
lumina lumânării, dar asociaţia de răufăcători cunoscută sub numele 
de "Fracurile-Negre" dispune de douăzeci opt, până la treizeci de mii 
de aderenti în capitală... 

— Ia mai taci, nene! i-o reteză un puşti. Nu există Fracuri-Negre! 

— Ticălos mic, păi dacă Ciungul e unul dintre ei!... Aşa că se 
profită, după cum vedeţi, de întunericul nopţii pentru a-l muta pe 
domnul Clément pe nesimţite... 

— Cum?! Dumneata îi spui "domnul"? 

— Doamne! Cincizeci de franci pe zi pentru o cameră, asta face o 
mie cinci sute de franci lunar: cât o chirie bună... şi are legături cu 
vânătorii din Vincennes, ascunşi prin toate casele de pe-aici, din 
preajmă. 

Deodată se stârni un murmur puternic. Se spunea: "Iată-l! Iată-l!" 


La auzul strigătului "Iată-l!", toată lumea tăcu. Era ridicarea 
cortinei. 

Poarta cea neagră se roti în balamale, lăsând să se vadă, în curte, 
câteva torţe aprinse. Cercul mulţimii se strânse, şi doamna Piou se 
gândi, mai târziu, că tocmai în momentul acela i se furase tabachera 
— "Fracurile-Negre", bineînțeles! 

Mai întâi fu văzut temnicerul, precedând un grup impunător de 
oameni de-ai închisorii, care se despărţiră în două echipe, în stânga şi- 
n dreapta pragului, alcătuind, în afară, un culoar. 

Ca prin farmec, se făcu tăcere. 

La teatru, când urmează să aibă loc atât de îndelung aşteptata 
ieşire în scenă a actorilor, întotdeauna se aude un şoricel. 

Cei doi slujbaşi care-l însoţiseră pe domnul Larsonneur îşi făcură 
apariţia, urmaţi de condamnat, pe chipul căruia cădea lumina oblică a 
torțelor. 

— Oricum, zdravăn bărbat! Şi, mă rog frumos, i s-a lăsat pălăria 
de mătase! Ah! Ce-nseamnă favorurile! 

— Da' ce bărbos e! Şi-i bine îmbrăcat, pe cinstea mea! 

— Ia uitaţi-vă la ciotul lui! 

— De acolo i se trage porecla de Ciungul, pe care i-o dă poporul, 
explică plin de bunăvoință domnul Martin. Pentru a sublinia, cum s-ar 
zice, că n-are decât un braţ... 

— Eşti sigur de ce spui, Aristide? întrebă o domnişoară care-şi 
făcea meseria pe trotuare. 

— Greşeşti, madam. Am dublul avantaj de a mă numi Adolphe şi 
de a nu te cunoaşte. 

— Ah! Ticălosul! Ce mutră! Braţul stâng îi este legat la spate, 
uitaţi-vă! 

— Parc-ar fi mânjit de sânge, dragă, te ia cu fiori când îl vezi! 

— Şi ce privire, domnule Bonnamy! 

Condamnatul trecu pragul uşii. Jandarmii, nemişcaţi în posturile 
lor, păreau nişte statui ecvestre. Treapta trăsurii fusese coborâtă din 
timp, şi prin portieră se zăreau două siluete de paznici, în aşteptare. 

— Ia te uită ce de precauţii! Nu va putea zbura! 

— Toate astea, pentru un singur om! 

— Şi care n-are decât o labă, mamă! 

— Atenţie, toată lumea! comandă Larsonneur, venind ultimul. 
Împingeţi lumea mai în spate! 

Nu ştiu dacă ordinul acesta era necesar, dar rezultatul lui fu 
ciudat. Avu loc o adevărată busculadă, însă nu dincolo de pavaj, unde 
se afla grosul mulţimii, ci chiar pe trotuarul din lungul închisorii. 
Izbucniră gâlcevi, ale căror motive nu le erau clare nimănui, şi se auzi 
un adevărat concert de injurii şi proteste. 

Din dreapta şi din stânga, simultan, apărură presiuni ale gloatei 


care rupseră cordonul de paznici. 

— Înapoi! ordonă Larsonneur mânios. Loviţi! Eu îl ţin zdravăn pe 
prizonier! 

— Draga mea, gemu doamna Piou, uite că agenţii de ordine a 
oraşului îşi scot săbiile! 

— Este o prostie să te vâri în asemenea încăierări. 

— Aş da o jumătate de franc pentru a mă afla acasă la mine! 

— Scape fiecare cum poate! Jandarmii trec la atac! 

Realitatea e că voiau să fugă, dar doreau şi să vadă. Într-o clipă, o 
învălmăşeală haotică se produse în jurul jandarmilor, care continuau 
să stea nemişcaţi, păstrându-şi cea mai mândră ţinută. 

În mijlocul întregii harababuri, un glas limpede se făcu auzit, cam 
prin faţa cailor: 

— Cumpăraţi ultimele ştiri! Asasinul de pe strada Victoire, cinci 
acuzaţi, dintre care patru în contumacie, două victime, banda Cadet, 
Fracurile-Negre, Ciungul, cinci centime!... 

Cel care striga era un biet individ îmbrăcat într-un bluzon. Fu 
întrerupt printr-o duzină de ghionturi şi, cu văicăreli caraghioase, o 
luă la fugă, până sub burta cailor. 

În cursul acelei încăierări, nimeni nu observase că prizonierul se 
aplecase şi se repezise, dispărând chiar sub trăsură. Larsonneur se afla 
tot în faţa portierei deschise a acesteia, ţinând zdravăn pe cineva. 

Sărmanul vânzător de ziare ajunse sub trăsură în acelaşi timp cu 
condamnatul care, potrivit recomandării primite, se lăsă în voia lui. 

Cât ai clipi, fu îmbrăcat, peste hainele sale, cu un bluzon, iar pe 
cap i se puse o şapcă veche cu cozorocul coborât pe frunte. 

Apoi, pe după gât i se petrecu o curea de care era prinsă o cutie 
din lemn de brad, plină cu ziare proaspăt sosite de la tipografie. 

— Dă-i drumul, şi noroc! i se spuse. 

Şi plecă. 

leşi de sub trăsură prin partea cealaltă, chiar pe lângă calul 
jandarmului ce păzea portiera. 

Deşi jandarmul nu-şi mişcase călcâiul, calul, înţepat în burtă, făcu 
o săritură înainte, stârnind urletele oamenilor striviţi. 

Clement se afla deja în mijlocul gloatei. 

— Vă rog să mă iertaţi, zise croindu-şi drum prin mulţime, cutia 
mea vă cam supără, da' trebuie să-mi câştigi pâinea, nu-i aşa? 

— Când proletaru'i politicos, nu-i porţi pică pentru lipsa lui de 
bunăstare, replică domnul Martin. Treci, prietene. 

Clement îi mulţumi. Un glas îi şopti la ureche: 

— Piaţa Royale, "s-a luminat de ziuă”. 

— Poftim, uite-i că nu pleacă! se protesta în mulţime. Ce proastă 
organizare! Ce-or fi făcând? Şi noi suntem cei care-i plătim pe 
nepricepuţii ăştia! 


— Ciungul o fi în trăsură? Nu-l mai văd. 

— Adineauri era aici... Dar stai! S-ar zice că-l caută... ia ascultați! 

Între trăsură şi închisoare se produsese o agitaţie crescândă, şi 
printre vociferări se desluşeau cuvintele: 

— Condamnatul, unde-i condamnatul? 

— Îl ţinea domnul Larsonneur... L-am văzut eu! 

O nouă busculadă împinse gloata în direcţia străzii Saint-Antoine. 
Acolo se afla un bărbat care-şi croia cu violenţă drum pe trotuar. 
Făcea eforturi mari, datorită cărora era nevoit să-şi şteargă cu ambele 
mâini transpiraţia de pe frunte. Spunea: 

— Vă rog, lăsaţi-mă să trec! Ce este? S-a-ntâmplat o nenorocire? 
Sunt domnul Buin, directorul închisorii. 

Numele îi fu repetat de o sută de guri şi i se făcu un culoar de 
trecere. 

În acelaşi timp, vreo trei-patru slujbaşi ai închisorii se repeziră 
spre el şi-i vorbiră în şoaptă. 

Domnul Buin fu cel care dezvălui cu glas tare situaţia, 
nereţinându-şi un strigăt de uimire: 

— A evadat condamnatul! Dumnezeule, nu-i cu putinţă! 

Trebuie să recunoaştem că ştirea fu întâmpinată cu o bucurie 
sărbătorească. Chiar şi cei loviți nu-şi mai regretau vânătăile, iar cei 
striviţi se consolau. Nu pentru că ar fi fost încântați de evadarea 
prizonierului în sine, dar asistaseră la eveniment, aveau să-l poată 
comenta, să-i învinuiască pe gură-cască — acei veşnici complici ai 
oricărei încăierări — să critice administraţia incapabilă, să-i 
săpunească zdravăn pe paznici, pe agenţii de ordine ai oraşului şi pe 
jandarmi — în fine, să-i facă pe toţi cu ou şi cu oţet. 

Era o fericire! 

— A evadat! A evadat! A evadat! Şi sunt acolo două duzini de 
idioţi! 

— Da' cum a evadat?! Aţi văzut ceva? 

— Şmecherii, doamnă! A dispărut în ceaţă! Escamotat... 

— Hocus-pocus! 

— Ah! Ce dibaci sunt ticăloşii ăştia! 

Ajungând în faţa porţii mari, domnul Buin întrebă disperat: 

— Dar pentru ce n-am fost anunţat? Se ştia unde mă aflu. 
Dădusem dispoziţie să vină cineva să mă cheme dacă s-ar fi întâmplat 
să fie trimisă escorta. 

Slujbaşii îi răspunseră: 

— Domnul Larsonneur s-a dus, el în persoană, să vă înştiinţeze. A 
rămas mai bine de zece minute cu dumneavoastră, la domnul Jaffret, 
şi s-a înapoiat cu ordinul... 

Răspunsul fu întrerupt. Domnul Buin îşi îndreptă spinarea şi 
strigă: 


— Unde-i Larsonneur? Să-mi fie adus! 

Oamenii din personalul închisorii se uitară unii la alţii, în timp ce 
nefericitul director continua: 

— Nu l-am văzut! N-am dat nici un ordin! A fost o înşelătorie! 

Şi încă o înşelătorie bine pregătită: într-adevăr, însuşi Larsonneur 
dispăruse, fără ca nimeni să poată spune unde. 


Capitolul VIII - Evadarea 


Bineînţeles, s-a făcut tot ce era necesar. Larsonneur, al cărui nume 
devenise celebru într-o clipă, fu căutat cu aceeaşi grijă ca şi 
condamnatul. Mulțimea dădu informaţii excelente atât asupra unuia 
cât şi a celuilalt: domnul Martin văzuse un bărbat, care nu era de prin 
cartier, înconjurând cu braţul mijlocul unei tinere domnişoare, 
intenţiile fiindu-i vădit dintre cele mai rele. Madam Piou, care tocmai 
constatase furtul tabacherei sale, fu şi mai explicită, declarând: 

— Ţineam la ea, deoarece constituia un suvenir de prietenie, dar 
era cea din lemn de merişor. Că doar nu-s atât de bătută-n cap încât să 
vin, în împrejurări dintr-astea, cu o cutie de argint! 

Ceilalţi oferiră lămuriri asemănătoare asupra situaţiei. Toţi aveau 
ceva de spus; fiecare văzuse ceva sau pe cineva. Ciungul şi Larsonneur 
trecuseră peste tot, separat sau împreună, ducându-se ba spre dreapta, 
ba spre stânga, deranjându-i pe toţi bărbaţii, atacând toate femeile. 
Dar cum să-i iei de guler? Şi cine şi-ar fi închipuit una ca asta? 

Singurii care nu văzuseră nimic erau jandarmii, cu excepţia celui 
ce stătea de pază la portiera din stânga. După o chibzuire de cinci 
minute, acesta glăsui rar: 

— Dacă mă gândesc bine, s-ar putea ca criminalul să fi ieşit de 
sub trăsură pe neaşteptate, fără măcar să zică păzea, cu prăvălia lui de 
vânzător de ziare atârnată pe braţ. În trecere, trebuie că l-a incomodat 
pe Robert — de calu' meu vorbesc, dându-i numele ăsta — fin'că, deși- 
i blând, Robert a fost cât pe-aci să mă azvârle cu fundu'n sus, dacă cei 
de faţă vor să-mi ierte expresia. 

— L-am văzut! L-am văzut! Bluzon jerpelit! Şapcă verde trasă pe 
frunte! Un derbedeu împuţit, ce mai! Şi fără cămaşă! 

Se stârni o adevărată zarvă. 

— Şi eu, care i-am vorbit cu bunăvoință! exclamă domnul Martin. 
Acum regret. 

— N-avea decât un braţ, e clar! 

— Păi atunci, trase concluzia jandarmul, se poa' să fi fost chiar 
numitul Ciung, fără ca asta să-nsemne c-o să scriu în raport, că doar 
aşa se cade. 


Copoii şi slujbaşii porniseră deja la vânătoare în toate direcţiile, 
în timp ce reprezentantul Parchetului îi explica domnului Buin că 
transferul condamnatului fusese devansat cu o zi ca urmare a unei 
înştiinţări din partea Prefecturii, care se temea de o încercare de 
evadare, înlesnită dinafară, chiar în acea noapte. 

— Nu se ştie dacă-i vorba de "Fracurile-Negre" sau de alţii, 
adăugă şeful expediției, însă birourile sunt în alertă. Se bănuieşte o 
maşinaţie diavolească, iar banda Cadet nu şi-a spus ultimul cuvânt. 
Domnul Larsonneur se obligase să vă aducă la cunoştinţă cât de 
curând toate acestea, precum şi faptul că în stâna dumneavoastră s-a 
strecurat un lup. 

— Larsonneur! oftă sărmanul domn Buin. Ticălosul ăla de 
Larsonneur! Şi eu, care i-aş fi încredinţat cheia dulapului meu cu 
documente secrete! 

Mulțimea se rărea din ce în ce: zăpada se topeşte, ploaia se usucă, 
mulţimea se împrăştie. Cu toate acestea, unii se hotărâseră să ia şi ei 
parte la urmărire, însă majoritatea rămăseseră, iar alţii, noi, li se 
adăugau. 

Un sfert de ceas mai târziu, forţa armată îşi făcu apariţia, 
simultan prin străzile Francs-Bourgeois şi Saint-Antoine; în acelaşi 
timp, un întreg escadron de agenţi de ordine ai oraşului sosi în pas 
alergător. 

Era o noapte cum nu se mai pomenise, şi domnul Martin mărturisi 
că nu şi-ar fi cedat locul nici pentru un fotoliu la teatrul "Ambigu'. 

La ora zece, încă mai rămăseseră oameni, deşi trăsura 
administraţiei plecase de mult, escortată de jandarmi. 

Strigătele de condamnare a lui Cl&ment-Ciungul încetaseră, însă 
pe la nouă şi jumătate avusese loc un incident care stârnise un val de 
bucurie în turma de gură-cască. 

Câţiva ştrengari purtători de ziare, goniţi imediat de către agenţii 
de ordine, se iviseră la colţul străzii Saint-Antoine şi strigaseră: 

— Cumpăraţi ultimele ştiri! Puterea Fracurilor-Negre! 
Miraculoasa evadare a Ciungului din Banda Cadet, în momentul în 
care se urca în trăsura înconjurată de temniceri şi jandarmi! Cum a 
reuşit s-o şteargă, vânzându-şi propria-i condamnare la moarte! Toate 
detaliile pentru cinci centime! 

Să revenim totuşi în urmă şi să regăsim prizonierul în i momentul 
în care părăsea grosul mulţimii, îndreptându-se către piaţa Royale, 
unde, potrivit veştii misterioase, şoptite la urechea lui, "se luminase de 
ziuă”. 

Primele strigăte ce anunțau evadarea se auziră în clipa când sosea 
în faţa palatului Lamoignon, aflat la intersecţia străzilor Pavée şi 
Neuve-Sainte-Catherine. În mod instinctiv, vru să-şi grăbească mersul. 

— Uşurel! îi şopti o tânără muncitoare, trecând pe lângă el. Nu 


striga, căci şmecheria a fost dată în vileag: oferă-ţi marfa cu glas 
coborât, ca şi cum ai fi sleit de puteri. Şi adăugă cu glas tare: — Hei, 
omule, uite banul, dă-mi un ziar. 

Vacarmul ce răzbătea dinspre închisoare sporea în intensitate, şi 
se auziră paşii primilor oameni porniţi în căutare. 

— Coteşte repede! îl îmboldi muncitoarea. "S-a luminat de ziuă” pe 
prima alee la dreapta. 

Prizonierul coti imediat. Strada Neuve-Sainte-Catherine era 
pustie. Alergă fără oprire până la capătul zidurilor împrejmuitoare ale 
palatului Lamoignon, şi bine făcu, fiindcă tocmai rând se avânta în 
prima alee, vreo patru-cinci temniceri ajungeau în intersecţie strigând: 
"Hoţul! prindeţi-l pe asasin!" 

La încrucişarea celor patru străzi, se opriră o clipă, apoi se 
despărţiră. Doi trecură în grabă mare prin dreptul intrării în alee. 

Apoi veniră alţii, cărora li se alăturară, din toate direcţiile, 
oameni atraşi de zgomot. 

În aleea întunecoasă de-ţi puteai vârî degetele în ochi, prizonierul 
simţise că-i sunt smulse cutia şi şapca, apoi — peste hainele sale şi 
peste bluzon — i se aranjă o a treia travestire, de al cărei aspect nu-şi 
dădu seama la început. Era un veşmânt larg şi fluturând. De ceea ce i 
se puse pe cap atârna ceva ce-i gâdila faţa. 

— Înainte! îi spuse necunoscutul care-i slujise drept camerist, 
acum suntem cetăţeni cumsecade! 

Oamenii se îmbulzeau pe stradă strigând, întrebându-se unii pe 
alţii, dând dovadă de zel. Văzură ieşind din alee un domn bătrân 
însoţit de o femeie înaltă, îmbrăcată în negru Şi voalată. 

— Asta-i o ascunzătoare bună! remarcă cineva. Dac-am arunca o 
privire pe-acolo? 

Câţiva se repeziră pe alee, în timp ce alţii întrebau: 

— Domnule, şi dumneavoastră, doamnă, nu cumva l-aţi întâlnit 
pe nemernic? 

Bătrânul domn răspunse politicos: 

— În timp ce noi coboram, cineva urca, însă scara, la noi, nu-i 
prevăzută cu lămpi de gaz. 

Îşi oferi braţul doamnei şi, amândoi, se îndreptară cu paşi hotărâți 
spre piaţa Royale. 

Deja nu se mai zăreau când sosiră primele ecouri ale informaţiei, 
importante dar tardive, a jandarmului: "Bluzon murdar, şapcă verde, 
cutie cu ziare." 

Tocmai reveneau de pe alee cei care-o cercetaseră. Unul dintre ei 
ţinea lădiţa cu ziare, celălalt — şapca jegoasă cu cozoroc lăsat în jos. 

— Te pomeneşti că era domnul acela bătrân! 

— Sau doamna în negru... Ah! Ticălosul are talent! 

Şi se repeziră pe urmele respectabilei perechi. Însă în clipa în care 


vânătorii soseau în piaţa Royale, o trăsură ce se îndepărta cu o viteză 
neobişnuit de mare se năpustea spre strada Pas-de-la-Mule. 

— Opriţi! Opriti! 

— Nu-i înăuntru, replică un alt grup de vânători ce se înapoiau cu 
buzele-umflate. 

Şi explicară: slujbaşii închisorii povestiseră că erau ocupați tocmai 
cu cercetarea cupeului care staţiona lângă arcade, când oamenii 
cărora le aparţinea prin închiriere ceruseră să li se îngăduie să-l 
ocupe. 

— Putem depune mărturie că înăuntru nu se află nimeni, spuseră. 
Ne-am uitat până şi sub banchetă, cât despre cei care au urcat în 
trăsură, un domn în vârstă şi o doamnă îmbrăcată în negru... 

Izbucni un strigăt — "Ei sunt!" — şi cursa reîncepu, dar fugarii 
avuseseră timp să ajungă pe bulevard, unde trăsurile sunt ca peştii în 
apă — asemănătoare şi nenumărate. 

Cu toate acestea, vânătoarea continuă, în nişte condiţii 
imposibile. Noël, ambițiosul care-şi dorea treizeci de franci pe zi, era 
cel mai rapid: se afla în frunte, alergând chiar pe mijlocul drumului, 
şi-şi înfigea privirile vultureşti în toate trăsurile care-l depășeau. 

Zelul îi era sporit de ciudă. Îl căuta pe rivalul său, Larsonneur, cu 
o patimă chiar mai mare decât cea cu care-l urmărea pe condamnat. 

Când ajunse pe bulevardul Filles-du-Calvaire, o trăsură îi atrase 
atenţia, nu prin vreo caracteristică anume, ci, pur şi simplu, pentru că 
mergea mai repede decât celelalte. Noël începea să gâfâie, şi-şi spuse: 
"Înainte de a-mi da sufletul, o voi mai inspecta şi pe-asta!" 

Strângându-şi coatele pe lângă trup, îşi luă un nou avânt. 

Afurisitul de cupeu avea, într-adevăr, cai buni şi un vizitiu 
priceput, aşa încât domnul Noël nu izbuti să mai câştige teren decât 
pe bulevardul Temple, în faţa bâlciului vesel în care, pe vremea aceea, 
încă se mai aflau grupate teatrele populare, ce aveau să fie în curând 
înlocuite de atât de neatrăgătorul cimitir industrial cunoscut sub 
numele de Magazinele-Reunite. Toate lampioanele localurilor de 
spectacol erau aprinse, luminând afişe îmbietoare, în care curiozitatea 
publicului putea alege între femeia strangulată, castelul incendiat, 
bărbatul care-şi devorează braţul în coşciugul său, vaporul înghiţit de 
valuri, şi sărmanii copilaşi — întotdeauna orfani — azvârliţi cu toată 
puterea de pe înălțimile unei stânci colţuroase. 

Pe atunci, marea artă a melodramei o ducea mai bine decât în 
zilele noastreu). 

Poţi arunca, din fugă, o privire către locurile îndrăgite, fără ca 
pentru asta să întârzii. Domnul Noël, un petrecăreţ dornic să trăiască 
pe picior mai mare decât îi permiteau mijloacele sale materiale, 
posesorul unei pofte nestăvilite, niciodată săturată, adora teatrul 
Gaieté aproape tot atât cât îi plăceau restaurantul Bonvalet sau balul 


de la Grand-Vainqueur. În trecere, admiră cu lăcomie afişul ce 
reprezenta un monstru roşu, înghiţind-o pe singura fiică a marchizului 
de Montalban. 

În momentul acela, mai puţin de zece paşi îl despărțeau de 
trăsură. 

— Îţi trebuie un bilet, nu foarte scump, ca s-o vezi pe Mâlingue, 
cetăţene? întrebă, în dreapta şi puţin în spatele lui, un glas zeflemitor. 

Se întoarse pe jumătate, un pas răsună în stânga lui, şi se pomeni 
trântit, cât era de lung, pe caldarâm, cu capul afundat în propria-i 
pălărie. 

Persoanele competente disting două categorii în metoda de 
atacare a oamenilor pe la spate: simpla "buşire" şi "lovitura ca de 
măciucă". 

Ceea ce primi domnul Noël era ceva între cele două. 

În clipa în care pălăria îl orbea, văzuse umbra unei siluete cu 
umeri largi şi, căzând, îngăimă numele de Larsonneur. 

Nu trebuie să mai spunem că, atunci când fu ridicat, complet 
ameţit, la faţa locului nu se mai afla nici vreun vânzător de bilete, nici 
vreun bătăuş, şi că pe caldarâm treceau alte trăsuri. 


Capitolul IX - Lirette 


Faimosul cupeu înainta acum în lungul bulevardului Montmartre. 
Vizitiul nu mai era singur pe capră. Alături de el se afla un băiat 
cumsecade, cu înfăţişare de comisionar, şi care purta o geantă de voiaj 
şi un geamantan. 

Calul, care nu mai arăta atât de bine, continua totuşi să alerge 
vitejeşte. 

În interior nu l-aţi mai fi găsit nici pe domnul în vârstă şi nici pe 
doamna în negru din piaţa Royale. Cu toate acestea, bietul domn Noël 
nu se înşelase, era chiar trăsura pe care-o căuta, cea adevărată: 
Cl&ment-Ciungul se dedica, înăuntru, unei activităţi intense. 

Pentru un om care trecuse de curând printr-o aventură atât de 
încordată părea foarte calm. Veşmintele sale de femeie se aflau încă 
lângă el, pe pernă, împreună cu un waterproof:2o; amintind de Londra, 
o şapcă cu înfăţişare chiar şi mai englezească decât cea a lui 
Wellington: şi o trusă de toaletă deschisă. 

Atât domnul Noël cât şi bravul director al închisorii Force încă l- 
ar mai fi recunoscut în momentul acela, datorită cicatricii lui 
cumplite; dar ar fi trebuit să se grăbească, deoarece ex-prizonierul se 
metamorfoza văzând cu ochii. 

Ceea ce-l transforma astfel nu era doar efectul aerului proaspăt al 


libertăţii — v-am spus deja, avea o activitate intensă. 

Se afla singur în trăsură şi-i lipsea o mână — era nevoit să fie 
inventiv. Pusese oglinda trusei pe bancheta din faţă şi o înclinase la 
unghiul dorit pentru a reflecta bine imaginea omului îngenuncheat. 

Lângă oglindă se putea vedea un pachet de vată, o cârpă, o perie, 
un pieptene, o cutie de cristal conţinând o substanţă albă, unsuroasă, 
asemănătoare cu cold-cream, precum şi un mic flacon metalic. 

Aşa-zisa cold-cream răspândea un puternic miros de preparate 
chimice. 

Noaptea, pe bulevard, interiorul trăsurilor este într-o oarecare 
măsură vizibil. Clément lăsase în jos ambele jaluzele ale portierelor, 
spre a primi lumina numai din faţă. 

Cu ajutorul unui tampon de vată, îşi unsese cu cremă toată zona 
feţei desfigurată de cicatrice, adică fruntea, ochiul stâng în întregime 
şi o parte din obrazul stâng. 

Ajunsese în punctul acesta al operaţiei în momentul în care 
pătrundem în trăsură. Deşi în cutia de cristal emulsia părea albă ca 
laptele, în contact cu pielea căpăta nuanţe de un albastru livid. 

Deodată, Clement izbucni în râs. 

— Chestia asta ustură! zise. Dracu' ştie când mă voi trezi din visul 
acesta! S-ar putea să am la ordinele mele jumătate din Paris, şi încă 
nişte oameni care-şi cunosc bine treaba! Dacă mi s-ar explica măcar o 
bucăţică din întreaga tărăşenie! Am beneficiat de o vacanţă de două 
luni şi jumătate, acolo, în paradisul domnului Buin. Ceasurile 
începuseră să-mi pară cam lungi, însă mă bate gândul că, acum, o să 
câştig timpul pierdut!... Şi-n plus, voi fi un om cinstit! 

Râsul îi suna sincer. Şi în vreme ce vorbea astfel cu el însuşi, 
mâna nu i se odihnea! Îşi luase mai întâi pieptenele, şi claia de păr de 
pe cap i se descâlcea cu repeziciune. Când veni rândul periei, toată 
acea dezordine care, cu siguranţă, fusese artificială, dispăru, lăsând 
locul unor bucle cât se poate de mătăsoase. 

— Acum, barba! zise el. Are şaptezeci şi opt de zile în cap — mi-o 
răsesem în ajunul arestării. Ce prostie! Fir-ar al dracului! Cu 
hârtoapele astea, nu te poţi rade — mi-aş tăia gâtul, şi nu-i cazul. Mai 
înainte, trebuie să mă lămuresc totuşi dacă sunt sau nu îndrăgostit! 

Aş fi pariat că da, deoarece îi scăpă un suspin adânc, de o mare 
naivitate. 

Şi pieptenele reîncepu să intre în acţiune, şi peria de asemenea, 
iar barba începu să strălucească, mătăsoasă şi moale ca şi părul. 

Într-adevăr, puteai admira toate însuşirile unui foarte frumos chip 
de june-prim, şi dacă n-ar fi fost cicatricea... 

"Nu-mi stă prea rău barba asta", gândi Clement. "E păcat c-o dau 
jos. Să vedem acum ce miracol va săvârşi balsamul vrăjitorului acela 
de doctor. Deocamdată, mă pişcă de parcă m-ar muşca o sută de 


furnici. Sunt sigur că, sub pomadă, pielea mi-e roşie ca o pătlăgică!" 

Luă un tampon de vată uscată şi-l trecu uşor peste întreaga 
cicatrice care dispăru, odată cu unguentul, tot aşa ca formulele 
matematice pe care buretele le şterge de pe tabla neagră din şcoli. 

— Era totuşi o vopsea bună, murmură cu un amestec de mirare şi 
admiraţie, mă spălam zilnic cu multă apă. Nici nu va fi nevoie de o a 
doua ştergere... Ah! Doctorul ăsta!... 

Fără a fi roşu ca o pătlăgică, locul în care ceva mai înainte se 
aflase cicatricea rămăsese iritat. Clément scoase dopul flaconului 
metalic, turnă câteva picături din conţinutul lui pe o bucăţică de cârpă 
şi tamponă zona care-l ustura. Apoi nici nu se mai ocupă de ea. 
Încrederea îi era totală. 

Trebuie să recunoaştem că privirea pe care-o aruncă în oglindă, 
după ce-şi încheiase treaba, era cea a unui băiat frumos, foarte 
încântat de felul în care arăta. 

Acum, nu i-ai fi dat nici douăzeci şi cinci de ani. 

Oglinda fu pusă la loc în trusa de toaletă, ca şi flacoanele, periile 
şi toate celelalte. Rochia neagră, pălăria femeiască şi voalul dispărură 
în cufărul trăsurii. 

Clement îşi puse waterproof-ul încheindu-l cu grijă, îşi înfăşură un 
fular în jurul gâtului şi-şi potrivi pe cap şapca. 

Era şi timpul — cupeul se oprise în strada Pigalle, în faţa unui zid 
îngust, construit între două case înalte cu camere de închiriat, şi în 
care se deschidea o poartă pentru trăsuri, cu înfăţişare modestă şi 
ocupând trei sferturi din lungimea gardului. Acesta se afla tocmai la 
capătul străzii, acolo unde prăvăliile sunt rare. 

Vizitiul ceru: "Poarta, vă rog!" 

O siluetă întunecoasă păru că se desprinde de pe unul din stâlpii 
scunzi ce încadrau intrarea. Era o fetiţă, deja mărişoară, îmbrăcată ca 
o muncitoare, dar care avea ceva ciudat — cât pe-aci să spun "o notă 
de eleganţă" sub veşmintele sale sărăcăcioase. 

Este o trăsătură întâlnită uneori în meseriile legate cât de cât cu 
arta, chiar şi prin laturile mizere sau ridicole ale acesteia. 

De pildă, printre o sută de biete actriţe de bâlci, groteşti tocmai 
pentru că se cred artiste, întâlneşti deodată un embrion de stea, deja 
înzestrată cu raze, pentru cine ştie să le ghicească prin norul ce le 
înconjoară. 

Fetiţa acţionă clopoţelul, spunându-i vizitiului, cu un glas puţin 
tremurător: 

— Ah! Casa-i mult prea departe pentru a vi se auzi strigătul! 

Apoi, dintr-o săritură, se repezi la trăsură şi-şi lipi de geamul 
portierei feţişoara brună, palidă, încadrată de bucle zburdalnice. 
Privirea pe care-o aruncă înăuntru strălucea. 

— Bună-seara, spuse. 


— Lirette! exclamă prizonierul, cu un glas de surpriză care nu era 
lipsit de mânie, ce faci aici, şi ce vrei? 

Fetiţa nu răspunse. 

Prizonierul continuă, pe un ton ceva mai blând: 

— Dar ce mult ai crescut în trei luni, micuța mea Lirette! De acum 
înainte, îţi interzic să mai umbli singură pe străzi. 

Privirea copilei se tulbură, plângea. 

— Nu locuim prea departe, replică. Baraca este instalată la 
barieră, acolo, în piaţa Clichy, şi vreau să văd şi eu cum o să-mi 
interziceţi să alerg încoace, când aş dori să vă văd. 

Luă mâna tânărului şi o duse, pe neaşteptate, la buze. 

— Poftim, iată buchetul dumneavoastră de violete. E proaspăt şi 
parfumat. Ca să-l capăt, m-am dus până la Palais-Royal — de când nu 
mai am bani, vânzătoarea mi le dă pe gratis. Trei luni! Aproape timp 
de trei luni am venit în fiecare seară, şi încasam ceartă de pomană, de 
vreme ce nu vă vedeam. Pun rămăşag că, în toată perioada asta, 
dumneavoastră nici nu v-aţi gândit la mine. Să nu minţiţi! 

Clement începu să râdă. 

— Înseamnă că-ţi datorez nouăzeci de buchete de violete, spuse, 
întinzându-i un ludovic. Ia asta în chip de acont. 

Ea respinse moneda cu un gest drăgălaş şi mângâietor, dar sărută 
încă o dată mâna care se retrăgea. 

— M-am lămurit, murmură, nu v-aţi gândit la mine. Este adevărat 
că vă veţi însura? 

— Pentru ce nu mai primeşti banii mei, spiriduş ce eşti? întrebă 
Clément în loc de răspuns. 

— Fiindcă îmi datoraţi mai mult, mult mai mult decât atât, 
replică Lirette, devenind serioasă. La baracă o avem pe Cora, o 
negresă grasă. Se pricepe să ghicească viitorul, pe cel adevărat. Uite că 
se deschide poarta, nu vreau ca ei să mă vadă, v-ar fi ruşine... Nu 
râdeţi, am o grămadă de lucruri a vă spune, şi acum am şaptesprezece 
ani! Voi reveni. Nu mai vreau bani de la dumneavoastră, pentru că... 
Negresa aia... Puțin îmi pasă dacă râdeţi de mine, va veni şi rândul 
meu, aşa a zis Cora... pentru că mă veţi iubi, na! Veţi vedea! 

Obrajii i se îmbujoraseră şi ochii îi scânteiau ca două diamante. 

O luă la goană şi, cu o cochetărie copilărească, suflă spre Clément 
câteva sărutări depuse în căuşul palmei. 

Bărbatul cu înfăţişare de comisionar coborâse pe trotuar, cu 
valiza şi cu geanta de voiaj. În acelaşi timp, prin poarta deschisă cu 
zgârcenie ieşi un valet. Era un bătrân cu părul alb, ce purta o livrea 
neagră. El fu cel care deschise portiera trăsurii. 

— Domnul a călătorit bine? întrebă pe un ton rece şi respectuos. 

— Foarte bine. Plăteşte-i vizitiului şi comisionarului, Tardenois. 

Bătrânul se supuse şi intrară amândoi. 


Îndată după închiderea porţii, bătrânul puse jos, pe nisip, 
bagajele, şi-şi deschise larg braţele. 

Clément se repezi. Îmbrăţişarea le fu lungă, dar tăcută. Când luă 
sfârşit, bătrânul îl lăsă pe Cl&ment să reia bagajele, Şi se îndreptară, 
împreună, către casa situată tocmai la capătul unei alei adânci. Pe 
faţada clădirii nu se zărea nici o lumină. 

În momentul în care se apropiară, geanta şi valiza trecură din nou 
în mâinile bătrânului. 

— Am venit în întâmpinarea dumneavoastră, spuse valetul 
săltându-şi povara pe umeri, fiindcă nu puteam bănui că această 
comedie avea să fie pusă în scenă cu asemenea amănunţime. Este bine 
să se creadă în realitatea călătoriei în Anglia. 

— Şi încă nu ştii tot! replică tânărul. Comedia asta şi punerea ei 
în scenă au antrenat o întreagă trupă de actori şi de figuranţi. Când îţi 
voi povesti, vei rămâne uimit! 

Şovăi, înainte de a adăuga: 

— Nu-mi vorbeşti despre... despre mama? 

— Doamna ducesă nu este bolnavă, răspunse bătrânul servitor. 

— Şi Albert? 

— Ah! oftă slujitorul clătinând din cap. Pe dânsul îl văd prea des 
spre a-mi putea da seama. Cei care nu-l întâlnesc zilnic spun că se 
schimbă rapid, ca şi cum i s-ar apropia moartea, iar doamna ducesă 
este şi mai palidă decât el. 

— Vorbeau uneori despre mine? mai întrebă Clement plecându-şi 
capul. 

Omul nu răspunse. 

Clement încercă să zâmbească şi şopti: 

— Oare aici numai tu mă mai iubeşti, sărmanul şi bunul meu 
Tardenois? Ştii că acolo, la închisoare, eram Pierre al tău? 

Din nou, bătrânul valet îl strânse la piept şi, folosind pentru prima 
dată un nume altul decât Clément sau Pierre, spuse: 

— Georges, dragul meu copil, ţi-ai dăruit libertatea şi-ţi vei pune 
în joc viaţa, dar devotamentul dumitale nu-l va scăpa pe cel care 
trebuie să moară. 

— Asta rămâne de văzut, replică tânărul ridicându-şi capul. 
Pentru boală îl avem pe doctor, pentru care miracolele sunt un fleac, 
iar pentru rest, este adevărat, n-am decât un braţ, dar e zdravăn, şi 
vom răzbi noi! 


Capitolul X - Doctorul Lenoir 


Aleea îngustă şi lungă, mărginită de tei destul de înalţi, dar 


subţiratici şi lipsiţi de sevă, aşa înghesuiți cum creşteau între două 
proprietăţi vecine, nu îngăduia să se vadă decât partea centrală a casei 
spre care ducea. 

Clădirea era un palat de mărime mijlocie; privită din depărtare, 
părea să fie nelocuită. 

Abia când cei doi bărbaţi ajunseră în grădină putură vedea 
întreaga faţadă, a cărei aripă dreaptă avea trei ferestre luminate — 
două la parter şi una la primul etaj. 

În cartier, nimeni nu prea se interesa de acea casă tristă şi 
paşnică, locuită de o văduvă, doamna de Souzay, cu unicul său fiu, şi 
de servitori. Doamna era încă tânără, însă trăia foarte retrasă şi purta 
doliu. Altceva nu se ştia despre ea. 

Cu ceva mai mult de un an în urmă, celebrul profesor 
"hahnemannian", doctorul Abel Lenoir, venise să viziteze 
apartamentele pentru o familie care călătorea în străinătate. Le 
închiriase în numele acelei familii şi, într-o seară de toamnă, fuseseră 
văzute sosind, în acelaşi timp, camioanele cu mobile şi poştalionul ce-i 
ducea pe noii locatari. 

Aceştia erau, mai întâi, văduva, care trebuie să fi avut aproape 
patruzeci de ani, deoarece avea un fiu de douăzeci şi patru, dar a cărei 
frumuseţe le păruse strălucitoare tuturor acelora care putuseră s-o 
întrezărească sub vălul coborât cu severitate; apoi — fiul, domnul 
Georges de Souzay: un tânăr frumos, puţin palid şi părând abia 
înzdrăvenit în urma unei boli, şi secretarul acestuia, domnul Albert — 
un băiat încântător, a cărui voioşie tinerească şi comunicativă lumina 
toată acea tristeţe. 

Şi, în fine, mai erau camerista doamnei, pe nume Rose Lequiel, un 
soi de intendent, numit domnul Larsonneur, şi Jean Tardenois, valetul 
cu păr alb pe care i l-am prezentat cititorului. 

La aceştia se limitau toţi noii locatari. 

Ceilalţi slujbaşi fuseseră angajaţi după sosirea lor. 

Doctorul Abel Lenoir condusese el însuşi instalarea. De atunci, 
venea deseori în vizită. Aproape c-am putea spune că făcea parte din 
familie, dacă devotamentul său nu s-ar fi exprimat, întotdeauna, prin 
cel mai riguros respect. 

Şi totuşi (după cum spuneau servitorii cei noi, căci, fără-ndoială, 
nici Rose Lequiel, nici domnul Larsonneur, nici Tardenois nu şi-ar fi 
permis asemenea bârfe) fusese auzit, şi nu doar o dată, vorbind răstit. 
În astfel de prilejuri, ai fi jurat că poruncea. 

Există, într-adevăr, case în care un străin domneşte în intimitatea 
secretă a familiei. 

Rareori veneau musafiri la doamna de Souzay — care, de când se 
mutase în palat, nu purta nici un titlu, de altfel ca şi fiul său Georges 
— deşi trăiau pe picior mare. Grajdurile şi magazia aveau tot ce le 


trebuia. 

Acolo, sus, către acele înălțimi ale Parisului locuite de artişti, 
oamenii sunt mai puţin provinciali decât în cartierul Marais; oare să 
fie şi mai puţin curioşi? În cele două case mari ce se înălțau de ambele 
laturi ale aleii, asfixiind teii, se discuta uneori despre micul palat trist, 
şi vecinii se întrebau cine puteau fi locatarii lui. 

Nimeni nu ştia din ce trăiesc. 

Casa din dreapta avea onoarea de a găzdui un avocat ieşit la 
pensie; cea din stânga se bucura de prezenţa unui birou de afaceri. De 
o parte, ca şi de cealaltă, se făcuseră încercări să se afle, dar 
bucătăreasa doamnei de Souzay îşi mărturisise încă de mult, la brutar, 
totala necunoaştere a oricăror amănunte. 

Un lucru deosebit de ciudat era faptul că, în mohorâtul palat, 
niciodată nu era vorba nici de rentă, nici de venituri de la vreo fermă. 

Şi absolut nici o datorie! Nicicând, măcar umbra unor lipsuri 
băneşti! 

Doctorul Abel Lenoir?... Vă puteţi închipui că nu se aşteptase 
mult până a i se atribui acel miracol. 

Ei, bine! se greşea. Doctorul Lenoir îşi trimitea semestrial la 
palatul Souzay nota de plată, care era achitată cu sfinţenie, ca şi toate 
celelalte datorii. 

Oricum ar fi, mulţumită îngrijirilor doctorului Lenoir, tânărul 
domn de Souzay revenea la viaţă şi-şi recăpăta forţele pe zi ce trecea. 
În cursul primelor luni, fusese văzut cu braţul drept în eşarfă, însă 
după o jumătate de an, aceasta dispăruse, deşi cabrioleta continua să 
şi-o conducă doar cu mâna stângă. 

Acum, mâna dreaptă era cea cu care-şi ducea la buze ţigara, cu un 
gest cât se poate de grațios. 

Întâia oară când ieşise din casă cu ambele braţe libere, doctorul 
Lenoir îl însoțea, ca şi cum ar fi fost o încercare, sau o experienţă. Şi, 
la înapoiere, excelentul profesor părea foarte mândru. 

Pe vremea aceea, doctorul se bucura deja de o reputaţie 
strălucită. Silueta lui frumoasă — care devenise bine cunoscută 
Parisului — nu părea să aibă mai mult de patruzeci de ani, deşi în 
părul său bogat şi ondulat se zăreau, de la un timp, fire argintii destul 
de numeroase. 

În tinereţea lui, se spusese despre el că semăna cu un erou dintr- 
un roman sentimental — lucru rar la medici. Întâmplarea — zeu de o 
ghiduşie nebună — se sileşte să rezerve astfel de înfăţişări angelice 
pentru înalții funcţionari ministeriali. 

Acum, doctorul Lenoir era destul de copt pentru a nu fi rămas 
înger, iar secolul nostru nu-i iubeşte îndeajuns pe sfinţi pentru ca eu să 
îndrăznesc să folosesc un asemenea cuvânt spre a vorbi despre omul 
cel mai amabil pe care l-am întâlnit pe lumea aceasta: m-aş teme că-l 


pun într-o postură neplăcută faţă de doamne. Fra puţin cam prea 
frumos pentru un doctor — mă mulțumesc să spun doar atât. Dar, 
deoarece suferise mult şi luptase şi mai din greu, ceea ce rămăsese din 
candoarea încântătoare a tinereţii sale căpătase înfăţişarea virilă care-i 
conferă glorie oricărui ostaş. Era iubit de oameni; cu excepţia 
duşmanilor de moarte care, pe ascuns, purtau împotriva lui un război 
crâncen. Nu se ştia să aibă prieteni, în înţelesul obişnuit al cuvântului. 

Trăia singur, făcând fapte bune cu discreţie, slujind cu fidelitate 
ştiinţa, dar fiind întotdeauna înconjurat de un oarecare mister, 
datorită faptului că o mare parte din viaţa sa era închinată unei opere 
al cărei secret nu era cunoscut de nimeni. 

Din numeroasa lui clientelă, alcătuită din mari seniori dar şi din 
oameni nevoiaşi, mulţi ar fi zâmbit dacă, în prezenţa lor, s-ar fi vorbit 
în felul acesta despre doctorul Abel Lenoir. 

Adeseori treci, fără a vedea, pe lângă fapte şi oameni eroici, 
pentru că acele fapte au modestia măreției, şi fiindcă acei oameni 
sunt, în mod firesc, tăcuţi. 

Faptele mărunte sunt cele care stârnesc vâlvă mare, şi când auziţi 
o voce stridentă împroşcând cu flecăreala ei găunoasă universul căzut 
în admiraţie, coborâţi-vă privirile şi căutaţi bine — veţi descoperi şi 
un omuleţ care urlă prin ferestruica pivniţei sale. 

Unii îşi aminteau de nişte zvonuri ciudate ce circulaseră, cândva, 
pe seama doctorului Lenoir: o dramă îngrozitoare, o luptă îndârjită 
purtată cu un curaj cavaleresc împotriva unei asociaţii de răufăcători 
cu atât mai primejdioasă cu cât oamenii a căror profesie le cerea să fie 
înţelepţi îi negau până şi existenţa. 

O iubire mare într-o inimă duioasă, un curaj de leu într-o mână 
neînarmată, şi colosalul monument al crimei zguduit de uluitorul efort 
al unei virtuţi! 

Se spusese — vag — că doctorul Abel era prietenul, poate chiar 
servitorul acelui tânăr magistrat, domnul Remy d'Arx, care-şi pierduse 
viaţa şi aproape şi onoarea pentru că încercase să aducă în faţa 
justiţiei Fracurile-Negre. 

Dar acum puţini mai erau cei care-ar fi putut să-şi amintească 
amănuntele acelei lugubre întâmplări prin care un om de o rară 
inteligenţă şi cu o admirabilă voinţă murise în încercarea sa, strivit 
sub povara pretinselor noastre înțelepciuni administrative; murise 
acuzat c-ar fi nebun de către nişte orbi şi surzi, în timp ce crima 
savantă, salvată de imbecilitatea cu diplomă, îşi continua în linişte 
sinistrele ocupaţii. 

Atât în susul cât şi în josul ierarhiei juridice şi poliţieneşti, lui 
Remy d'Arx i se răspunsese: "Fracurile-Negre nu există!" 

Şi dacă, după moartea acelui martir al rutinei, câţiva dintre şefii 
tenebroasei asociaţii căzuseră în plasa poliţiei, explicaţia era că un alt 


nebun acţionase din nou, ocolind călăii şi grefele judecătoreşti, un 
nebun care-şi risca de două ori viaţa, la fel ca şi Remy d'Arx, urmărit 
atât de cei care atacă societatea, cât şi de cei care sunt mânațţi, fără 
îndoială, de intenţia de a o apăra. 

Nebunul acela era doctorul Lenoir. 

Însă bătălia se desfăşurase fără martori. Atât cât se aflase trecuse 
deja în uitare, iar cei ce-ar fi putut să-şi amintească ajunseseră să nu 
mai creadă nici ei. De altminteri, doctorul Abel făcea tot ce-i stătea în 
putinţă pentru a îngroşa vălul care acoperea romanul vieţii sale. 

Când, din întâmplare, cineva pomenea despre "Fracurile-Negre", 
el era primul care zâmbea, întrebând cu glasul său grav şi vibrant: 

— Încă mai credeţi în toate astea? Tribunalul a hotărât: niciodată 
n-au existat "Fracuri-Negre". 

Doamne Sfinte, nu — cu excepţia celor cinci sau şase nenorociţi 
care, în faţa Curţii cu Juri, fuseseră văzuţi purtând acest nume, 
întreaga epopee a colonelului Bozzo-Corona, Tatăl-tuturor, şi a 
bandiţilor săi nu era altceva decât o urzeală de născociri. 

Spre a reveni la palatul Souzay, liniştit şi tăcut în singurătatea sa 
puţin tristă, trebuie să spunem că între Georges, tânărul stăpân al 
casei, şi domnul Albert, secretarul său, care mânca la aceeaşi masă cu 
doamna de Souzay, domnea o adevărată intimitate. 

La început, Albert era, aşa cum am arătat, însăşi voioşia casei, în 
vreme ce Georges avea o înfăţişare bolnăvicioasă şi tristă. 

Încă din acele vremuri, frumoasa văduvă prefera — lucru ciudat 
— societatea veselă şi sănătoasă a secretarului celei posomorâte a 
melancolicului său fiu. 

Dar lucrurile nu întârziaseră să se schimbe, în ceea ce priveşte 
sănătatea şi firea celor doi tineri. 

Îngrijit de doctorul Lenoir, Georges se refăcu şi, odată cu puterile, 
îşi recăpătase întreaga voioşie a vârstei sale. Dimpotrivă, Albert, 
atacat brusc de o boală necunoscută şi care se agrava din ce în ce, 
devenise posac, taciturn, măcinat de o veşnică tristeţe. 

Şi se pare că nu numai veselia lui atrăgea, mai înainte, simpatia 
doamnei de Souzay, căci, de când se lăsa pradă tristeţii, ea era şi mai 
ataşată de el. 

În cursul rarelor plimbări pe care văduva le făcea cu trăsura, 
Albert era însoţitorul ei nedespărţit, şi zilnic buna femeie petrecea ore 
întregi dându-i îngrijiri de care numai o mamă çste în stare. 

Georges nu părea deloc gelos, şi-l înconjura cu o afecţiune sporită 
pe cel care avea rolul de secretar al său, fără, bineînţeles, să-i 
îndeplinească funcţiile. 

Georges pleca adeseori de acasă; mama lui nu-i cerea nici o 
explicaţie a purtării sale. Însă îndată ce lipsea Albert, de la care 
tânărul său stăpân nu pretindea nici un serviciu, doamna de Souzay 


devenea neliniştită şi, la înapoiere, urmau întrebări minuţioase, 
însoţite uneori de reproşuri. 

Bucătăreasa casei — doamna Meyer — se pricepea să ciupească 
din coşniţă ca mai toate servitoarele originare din Prusia. Trăncănind 
despre acele mici scene casnice la măcelar — francez, dar tot atât de 
hoţ — pronunţă o dată, aplicându-l doamnei de Souzay, cuvântul 
gelozie, luat în înţelesul său cel mai brutal. 

— Şi nici n-ar fi de mirare, adăugă ea. În casele în care sunt 
angajaţi, secretarii trebuie să-şi câştige pâinea, n-am dreptate? Iar 
doamna-i tare bine conservată! Şi-atunci, pricepi, nu-i aşa, că un 
bebeluş atât de mare cum e domnul Georges o face să pară mai 
bătrână, şi de-aia nu-l iubeşte, pe când celălalt o întinereşte, iar ea nu- 
i poate purta pică pentru asta, păi nu? Odată, l-am auzit pe doctor 
spunându-i domnului Georges cam aşa: "Curaj, vei vedea că se va 
termina!" Înţelegi, tânărul nu-i încântat, şi speră că secretarul o s-o 
mierlească, pe cinstea mea! 

Spuse cu accentul din Breslau, de unde era originară doamna 
Meyer, lucrurile acestea sunau şi mai savuros. 

Într-o seară cu trei luni mai înainte de epoca în care începe 
istorisirea noastră — era 5 ianuarie 1853 — Albert, secretarul, s-a 
înapoiat acasă foarte târziu. 

Era palid ca un mort. 

Doamna de Souzay şi doctorul Lenoir şi-au petrecut întreaga 
noapte la căpătâiul lui, împreună cu bătrânul Tardenois. 

Cât despre tânărul domn Georges, acesta nu se mai întorsese 
deloc, şi s-a aflat că plecase într-o lungă călătorie. 

Chiar a doua zi după această întâmplare, la închisoarea Force 
fusese adus Cl&ment-Ciungul, acuzat de complicitate în omorul celor 
două bătrâne domnişoare Fitz-Roy de Clare, asasinate, în timpul 
nopţii, în casa cu numărul 67 de pe strada Victoire. 


Capitolul XI - Georges şi Albert 


Timp de câteva săptămâni, Albert, secretarul, se zbătu între viaţă 
şi moarte. În camera lui nu era lăsat nimeni să intre, cu excepţia 
doamnei de Souzay, a doctorului Lenoir, a lui Tardenois şi a Rosei 
Lequiel, Camerista — purtând mereu doliu, ca şi stăpâna sa. 

Odată, când doamna Meyer izbutise să ajungă până la uşa 
bolnavului, sub pretextul de a aduce o supă, îl auzise gemând cu glas 
răguşit: "L-am ucis! L-am ucis! Eu sunt cel care-l ucide!" 

Doamna Meyer îi repetase cuvintele la patiser, adăugând: 

— Pe cine-o fi ucis derbedeul ăsta? Desigur, pe tânărul nostru 
domn, de care nu se mai aude vorbindu-se nici atât cât dac-ar fi în 
Australia! 

Bucătăresele noastre, franțuzoaice, n-ar vorbi despre Australia; 
însă în Germania, toate, chiar şi ajutoarele lor, cunosc geografia 
locurilor în care ar putea scormoni ceva aur, spre a-l aduce acasă la 
ele. 

Cu toate acestea, doamna Meyer se înşela. Se discuta despre 
Georges mult mai mult decât îşi închipuia ea. 

Uneori, în convorbirile sale cu doctorul Abel, doamna de Souzay 
avea izbucniri pătimaşe în favoarea lui Georges, şi doctorul aproape că 
se mira, căci exista o enigmă de familie al cărei tâlc îi era cunoscut. 

Ţinând seama de această cunoaştere, purtarea frumoasei văduve 
devenea nu numai explicabilă, dar şi foarte firească. 

În afară de doctor, misterul nu exista nici pentru bătrânul 
Tardenois şi nici pentru Rose Lequiel care, de faţă cu ceilalţi servitori, 
îl tratau pe Albert ca pe un simplu secretar, adică fără prea multe 
menajamente, dar, în particular, dădeau dovadă de un respect 
afectuos. 

Într-una din zile, la negustorul de fructe, doamna Meyer veni cu 
ştiri importante. 

— Te prăpădeşti cu firea, spuse ea, pentru lucruri care nici nu 
merită. Stăpânul nostru, domnul Georges, călătoreşte pur şi simplu în 
străinătate, prin urmare, nu pe el l-a omorât Albert. Da' n-o să-mi 
scoată nimeni din cap că-n casa aia se petrec lucruri ciudate. Ţi se face 
frică! Mie una-mi place Franţa din cauza asta — nimeni nu se fereşte. 
Nici măcar n-ai nevoie să te ascunzi pe după uşi, ca să vezi toate 
minunile — Rose Lequiel — aia îmbrăcată mereu de parc-ar fi nevasta 
unui cioclu — şi bătrânul Tardenois trebuie să ştie o grămadă de 
chestii amuzante! Măi, să fie! 

Remarcaţi că ea pronunţa: "Patrinul Dartenois drebuie za jdie 
kestii amusante!" Dar, mai curând m-aş spânzura decât să caut hazul 


în păcătosul ăsta de jargon nemţesc. 

Dar cel mai mare succes l-a avut doamna Meyer la coşar. 

— Vei vedea că, în coşmelia aia, toată povestea o să se sfârşească 
urât! Uite, de pildă, ce s-a-ntâmplat: ne plângeam că nu avem nici 
bancher, nici notar, ci doar pe doctorul ăla care aduce rente în 
batistuţa lui. Ei, bine! Au venit o droaie de notari! Şi avocaţi cu 
grămada! Am primit o moştenire, ghiciţi de la cine? Banda Cadet este 
a de-nvârteşte afacerile noastre! Se pare că doamna e nepoata, sau 
verişoara, sau mai ştiu eu ce rudă cu cele două domnişoare bătrâne de 
pe strada Victoire, aşa încât Clement-Ciungul a muncit în contul 
firmei. Şi asta nu-i tot! Noi stăm cuminţi în colţişorul nostru, dar dac- 
am vrea, ar sări scântei! Nici o problemă! Suntem conți, suntem 
marchizi, suntem prinți, duci, şi cei mai grozavi! Erau o grămadă de 
titluri nobiliare printre hârtiile avocatului. Ştii? M-am uitat prin ele. 
Oricum, e ciudat. Mă bate gândul că, într-o bună zi, o să ne dea la 
gazetă, şi nu pe degeaba! 

După o lună, Albert fu în stare să se scoale din pat, dar nu mai era 
decât propria lui umbră, şi părea cuprins de o tristeţe de moarte. 

Ar mai fi ceva de spus înainte de a ne relua povestirea. 

La câteva săptămâni după plecarea lui Georges în faimoasa 
călătorie care-o intriga atât de mult pe doamna Meyer, doctorul Abel 
Lenoir ieşea din palat, cam pe la ora zece seara, când zări o siluetă de 
femeie şezând pe stâlpul scund pentru priponirea cailor aflat în stânga 
porţii pentru trăsuri — acelaşi stâlp de pe care se ridicase micuța 
Lirette în momentul sosirii cupeului care-l aducea pe evadatul nostru 
de la închisoarea Force. 

Doctorul Lenoir cunoştea multă lume şi poate că avea motive să 
se creadă spionat. 

Din prima privire recunoscu femeia şi o apucă de umăr cu 
oarecare brutalitate. 

— Ce faci aici, Lirette? întrebă cu asprime. 

Copila — chiar ea era, şi adormise în acel post pe care părea să-l 
păzească mereu cu fidelitate — se trezi tresărind. Schiţă o mişcare de 
spaimă. 

— Cine te-a pus de pază, tata Echalot? Spune-i din partea mea că 
riscă mult, dacă recade în vechile lui păcate. 

— Oh! nu, protestă Lirette, nu tata fichalot. 

— Atunci, ce cauţi aici? Te pomeneşti că te-a gonit? 

Fata înclină capul, şi părul ei bogat îi ascunse fruntea. 

— Nu, nu m-a gonit, dar m-ar goni. 

— De ce? 

— Pentru că iubesc pe cineva şi-i prea devreme. 

Cuvintele fură şoptite atât de încet, încât doctorul cu greu le auzi. 

Eliberă braţul copilei spre a-i da la o parte părul. 


— Tu, micuță Lirette! spuse. Tu, deja?! 

Ea se ridică iute în picioare, îndreptându-şi trupul. 

— Oh! replică, şi încă de câtva timp! 

Era de o drăgălăşenie atât de ciudată, sub razele felinarului 
îndepărtat care-i mângâia paloarea obrazului smulgând scântei ochilor 
săi, încât doctorul o privi ca şi cum n-ar mai fi văzut-o niciodată. 

— Şi pe cine iubeşti, Lirette? o întrebă coborându-şi fără voie 
glasul. 

De data aceasta, ea nu mai răspunse, însă, după un timp, 
murmură: 

— Dumneavoastră, care sunteţi bun, vă rog să nu refuzaţi să-mi 
spuneţi unde este el. Se zvonise c-ar fi murit... 

— Georges! exclamă doctorul, în culmea uimirii. 

Fata îi luă mâna şi şi-o duse la buze, îngăimând: 

— Nu vă bateţi joc de mine şi răspundeţi-mi! 

Doctorul continua s-o privească zâmbind. Pe chipul ei frumos şi 
blând se citea un fel de visare, ce părea să se întoarcă departe în 
trecut. 

— Voi veni să te văd, Lirette, şopti în cele din urmă, vreau să ştiu 
cum ţi s-a-ntâmplat asta. Mă pricep să vindec nu numai congestiile 
pulmonare şi febrele... 

— Oh! îl întrerupse copila, eu nu vreau să fiu vindecată... Unde 
se află? 

— Este plecat într-o lungă călătorie. 

— E sănătos? 

— Trupeşte, da. 

— Şi sufleteşte? 

— Nu ştiu. 

— Se va întoarce curând? 

— Aşa sper. 

— Să vă răsplătească Dumnezeu, mulțumesc! 

Cu o mişcare rapidă ca fulgerul se ridică în vârful picioarelor, şi 
doctorul simţi o sărutare uşoară pe frunte... 


Îndată ce la palat se află despre sosirea tânărului stăpân, servitorii 
se agitară şi, pretextând zelul, veniră să cerceteze situaţia. Unul luă 
geanta de voiaj, un altul — valiza; doamnei Meyer nu-i rămăsese 
nimic de cărat, dar era cea mai ocupată, deoarece avea nevoie de 
materialul său de reportaj pentru brutar, măcelar, negustorul de 
fructe, patiser şi coşar. 

Georges trecu repede printre valeţi, foarte aproape de bătrânul 
Tardenois, ca şi cum l-ar fi ţinut cu braţul drept. 


Urcă scările din mijloc, care nu erau luminate, şi intră prin uşa 
vestibulului. 

În urma lui, doamna Meyer remarcă: 

— S-ar spune că face contrabandă! Tot cu secrete umblă! Are ce 
ascunde sub braţ? 

În salon, doamna de Souzay aştepta, singură. Georges vru să-i 
sărute mâna; ea nu-i îngădui, ci îl sărută de mai multe ori pe frunte, 
spunând: 

— Sărmanul, dragul meu copil! Cât de mult ai suferit! 

Avea ochii plini de lacrimi, dar nu ştiu cum i-aş putea descrie 
comportarea — era o emoție rece, aproape un sentiment de milă. 

Georges luă loc şi i se adresă imediat lui Tardenois: 

— Trebuie să se înhame caii la trăsură, urgent. 

— Cum? Deja! exclamă doamna de Souzay. 

Georges răspunse: 

— Am întârziat, suntem aşteptaţi. 

Apoi, când bătrânul valet plecă spre a-i îndeplini ordinul, adăugă: 

— Mamă, aş putea să-l îmbrăţişez pe Albert? 

Roşind, doamna de Souzay răspunse: 

— Doarme. 

Îşi ţinea privirile plecate. Frumuseţea ei palidă şi plină de 
mândrie l-ar fi inspirat pe un poet, însă inexplicabila stânjeneală ce 
tulbura loialitatea semeaţă a privirii sale ar fi constituit o sfidare 
pentru ochiul unui observator de mare fineţe. 

Georges întrebă: 

— A spus doctorul ceva despre mine? 

— A spus, răspunse doamna de Souzay fără a-şi ridica pleoapele, 
că trebuie să te grăbeşti şi, sub nici un motiv, să nu ratezi rendez-vous- 
ul de astă-seară. 

Georges fu imediat în picioare. 

— Vedeţi bine, doamnă, că nu sunt stăpân pe timpul meu. 

Frumoasa văduvă îi întinse mâna şi rosti cu glas coborât: 

— Georges, du te vei duce singur. 

— Şi cine mă va însoţi, mamă? 

— Eu... Sunt decisă, vreau acest lucru! 

— Aşa a aranjat doctorul? 

— Nu, dar ştiu, simt că este de datoria mea. 

— Doamnă ducesă, replică Georges, mă aflu aici ca fiul cel mai 
mare; sunt, aşadar, şeful familiei. Dacă ar fi necesar să-mi exprim 
voinţa, o voi face. Dorinţa mea este să merg singur. 

Ea îl îmbrăţişă strâns şi spuse: 

— Dragul, dragul meu copil! Cum mă voi putea achita vreodată 
faţă de tine? 

Georges păli puternic şi, la rândul său, îşi coborî ochii. 


— Doamnă, pronunţă cu greutate, greşiţi: nu-mi datoraţi nimic, în 
schimb, eu vă datorez totul. 

În momentul acela se înapoie Tardenois. Georges îi făcu semn să-l 
urmeze, o salută respectuos pe cea pe care o numea mama sa, şi ieşi. 

Doamna de Souzay îşi sprijini capul în mâini. 

De-abia se închisese uşa prin care plecase Georges, că o alta se 
deschise, lăsând să se vadă un chip de tânăr, suferind şi slăbit. Acesta 
era Albert, secretarul, despre care am mai vorbit deja destul de mult. 
Îşi roti privirile în jurul camerei şi, văzând că doamna de Souzay era 
singură, intră. 

Cu paşi rari, înăbuşiţi de moliciunea covorului, se apropie de ea 
şi, gâfâind din cauza efortului de a merge, se aşeză la picioarele ei. 

— Mamă! O, mamă! îi spuse. Nu te gândeşti decât la mine, dar el 
este cel care-şi va risca viaţa. 

Ducesa îi înconjură gâtul cu braţele şi ochii i se umplură de 
lacrimi — cu totul diferite de cele care-i curseseră mai înainte, în 
prezenţa lui Georges. 

— Aşa este, spuse, e foarte adevărat! Şi Dumnezeu mă va pedepsi: 
întotdeauna m-am gândit numai la tine! 

Zâmbi, căci sărutările lui Albert îi uscau lacrimile. 

— Pentru ce n-ai vrut măcar să-l îmbrăţişez? o întrebă cu 
blândeţe. Dorea acest lucru, iar eu ţin mult la el, mamă. 

Ea tăcu câtva timp înainte de a răspunde. Hohotele îi gâtuiau 
glasul. 

— Nu vă pot vedea alături unul de altul, îngăimă în cele din 
urmă, strângându-l cu patimă la piept. Albert, bietul meu copil, el este 
aşa cum erai tu acum un an, plin de viaţă, de îndrăzneală, de forţă, pe 
când tu... 

— Pe când eu, eu mor, o întrerupse Albert. Ah! Nu ştii, nu poţi şti 
cât de mult mai fericit este decât mine, şi cu ce preţ aş plăti primejdia 
pe care o va înfrunta! 


Capitolul XII - Mâna înmănuşată 


Evenimentele din acea seară se derulaseră foarte rapid, şi nu se 
făcuse încă ora nouă când trăsura cu caii înhămaţi veni să-l aştepte pe 
Georges la scară. 

— Aş fi pariat un franc că avea să iasă în oraş chiar astă-seară, 
exclamă doamna Meyer, când calul izbi cu copita nisipul aleii. Iată 
unu' care nu pierde mult timp sărutându-şi mama! Mie, una, îmi plac 
băieţii ăştia, care se duc să-şi cheltuiască afară prea-plinul sângelui ce 
le curge prin vine: asta face să circule banii şi să înflorească dragostea! 


Întredeschise uşa oficiului spre a pândi plecarea tânărului ei 
stăpân, dar avu tot timpul să devină nerăbdătoare — toaleta lui 
Georges nu se terminase. 

În momentul în care doamna Meyer îşi începea aşteptarea, 
evadatul nostru tocmai se lăsase pe mâinile lui Tardenois. Scopul nu 
era ca acesta să îndeplinească obişnuitele însărcinări ale unui 
camerist, căci Georges îşi răsese el însuşi, la repezeală, întreaga barbă, 
rămânând cu o mustăcioară răsucită cu cochetărie; apoi se îmbrăcase 
tot atât de repede şi, după aceea, făcuse să dispară ultimele urme, şi 
aşa imperceptibile, ale cicatricei. 

Nu minţise adineauri, spunând că braţul pe care-l mai avea era 
bun. 

Camera în care se aflau era elegantă, fără a fi luxoasă. Puteai 
vedea în ea portretul doamnei de Souzay, pe cel al lui Albert şi o a 
treia pânză, reprezentând un tânăr frumos, îmbrăcat într-un costum de 
ofiţer. 

— Sunt sigur că, în lipsa mea, veneai uneori aici, Jean, spuse 
Georges, sfârşind să-şi aranjeze pieptănătura. 

— Veneam deseori, răspunse bătrânul. 

— Şi Albert? 

— A venit o dată, şi doamna ducesă l-a certat. 

— De ce? 

— Era îndreptăţită: a ieşit de aici şi mai bolnav. Domnul duce are 
o inimă bună. 

— Acum, ajută-mă, şi să ne grăbim! spuse Georges. Da, fără- 
ndoială, are inimă bună. Sunt convins. 

Tardenois pregătise de mai înainte diferitele piese ale unui 
costum elegant. Aproape de el, pe o măsuţă, se afla o cutie măricică şi 
lunguiaţă, închisă cu cheia. 

O descuie. Conţinea o mână înmănuşată ce ieşea dintr-o mânecă 
de cămaşă, cu manşetă. Totul avea o lungime ceva mai mică decât cea 
a unui braţ obişnuit. 

Georges era acum complet dezbrăcat pe partea dreaptă. Stătea 
lângă pat, a cărui perdea, trasă dinadins, cădea în faţa umărului său. 
Era, cu adevărat, o făptură clădită armonios. Pieptul, gâtul lui, brațul 
ce i se putea vedea, totul avea o frumuseţe sculpturală. 

Tardenois luă din cutie obiectul pe care l-am descris şi care 
produse un sunet metalic. Degetele mâinii înmănuşate atârnau. La 
celălalt capăt al antebraţului se aflau câteva piese de oţel şi nişte 
curele. 

Tardenois spuse: 

— Doctorul l-a mai perfecţionat, veţi vedea. Este o capodoperă. 

Ambele lui mâini dispărură cu obiectul sub perdea, iar el trecu în 
spatele tânărului său stăpân, care, după o clipă, păli şi-şi apăsă cu 


putere o batistă pe buze, spre a-şi înăbuşi un geamăt. 

Se auzi din nou scrâşnetul metalic. 

— Spuneţi dacă vă doare! zise Tardenois, cu glas tremurător. 

— Acum nu mai doare, gata, replică Georges, ai cărui obraji îşi 
recăpătau culoarea. 

Bătrânul valet mai rămase un minut în spatele perdelei, apoi 
strigă, aproape vesel: 

— S-a făcut! 

În acelaşi timp, petrecu peste capul lui Georges o cămaşă fină de 
batist şi trase draperia. Oglinda mesei de toaletă, aflată în faţă, 
reflectă imaginea unui Apollo pe jumătate îmbrăcat. 

Georges începu să râdă. 

— Mă dezobişnuisem, murmură. Credeam că voi începe să plâng 
ca un copilaş. Să ne grăbim. 

Degetele mâinii înmănuşate nu mai atârnau şi păreau însufleţite. 

— Pipăiţi-o puţin, ca să vă daţi seama, spuse Tardenois, încheind 
catarama pantalonului, pe deasupra cămăşii bine potrivite. 

Mâna stângă a lui Georges o atinse pe cea dreaptă şi el schiţă o 
mişcare, ca şi cum s-ar fi speriat. 

— Nu mai este din fier! şopti. 

— Pentru cazul în care cineva v-ar strânge mâna fără voia 
dumneavoastră, replică Tardenois. Aţi avut dreptate: doctorul este un 
vrăjitor — e o mână vie. 

Restul toaletei se încheie în trei minute şi, la ieşire, Georges îşi 
luă pălăria cu mâna dreaptă. 

În prag se opri, părând că şovăie să pună o-ntrebare. 

— Ştii cumva, îndrăzni în cele din urmă, cu glas coborât, dacă 
Albert s-a mai întors pe strada Victoire? 

— N-a ieşit din casă decât o singură dată, răspunse bătrânul. Asta 
s-a întâmplat la o lună sau la cinci săptămâni după seara aceea 
cumplită. Se simţea ceva mai bine. Când s-a înapoiat, ai fi zis că nu 
mai avea nici o picătură de sânge în vine. Am crezut că ne va muri în 
braţe. 

— Pe ea a mai văzut-o? 

În clipa în care Tardenois era pe punctul de a răspunde, Georges 
tresări. Un glas adânc şi voalat vorbise în spatele lui, spunând: 

— N-am revăzut-o, şi nici n-o voi mai vedea vreodată! 

Georges se întoarse. Albert se afla la doi paşi de el. 

Uşa dinspre apartamentele interioare, prin care intrase, rămăsese 
deschisă. 

Georges trebui să facă apel la întreaga lui energie spre a nu lăsa 
să i se ghicească spaima. În faţa ochilor avea o fantomă. 

— Albert! exclamă. Ce fericit sunt că te văd! 

— Minti, răspunse tânărul palid încercând să surâdă. Cum ai 


putea fi mulţumit văzându-mă aşa, de vreme ce mă iubeşti? 

Georges căută un cuvânt de protest, dar nu găsi nici unul. 

— Îmbrăţişează-mă, spuse Albert. Acum un an eram mai puternic 
decât tine, îţi aminteşti? 

Georges îl strânse la piept. 

— Plângi, constată cel căruia i se spunea "secretarul". Toţi cei care 
mă îmbrăţişează plâng. Numai eu nu plâng. 

Se eliberă din strânsoarea lui Georges cu o oarecare bruscheţe. 

— Tardenois îşi întoarse capul, pentru a-şi ascunde lacrimile. 

— Georges, continuă Albert, tu eşti cel care luptă, dar eu sunt cel 
ce moare. Eşti puternic — cu atât mai bine — şi, de fiecare dată când 
te revăd, îmi pari tot mai frumos! Când nu te va mai avea decât pe 
tine, te rog, Georges, iubeşte-o mult pe mama! 

Celălalt îl asculta cu o expresie îndurerată. 

— În numele cerului, domnule duce, nu-mi vorbi astfel! strigă. 
Am nevoie de tot curajul meu. 

— Este adevărat, răspunse cu amărăciune Albert, tu, tu serveşti la 
ceva. Aşadar, du-te, salvează-i pe cei ce pot fi salvaţi. Venisem să-ţi 
spun care-i răul care mă omoară, dar ţi-am auzit ultimele cuvinte — 
cunoşti tot ce ţi-aş fi putut spune. Adio. 

Cu pas anevoios, porni din nou spre uşa prin care intrase. Georges 
vru să-l urmeze, dar Albert îl opri cu un gest de stăpân şi ieşi fără a 
mai adăuga vreun cuvânt. 

În clipa următoare, doamna Meyer, răsplătită pentru răbdarea ei, 
îl vedea, în sfârşit, pe "tânărul domnişor” urcând în trăsura deschisă 
care-l aştepta în faţa scărilor. 

"Este totuşi o frumuseţe de băiat" — gândi ea — "şi tare bine-i stă 
haina de seară! Dacă a-ţi îndrăgi stăpânii, mai ales când sunt francezi, 
n-ar fi o josnicie, eu una nu i-aş ura nenoroc îndrăgostitului ăstuia!" 

Trăsura porni în galopul cailor. Tardenois, luând loc pe capră, îi 
spuse vizitiului: 

— Strada Culture-Sainte-Catherine, numărul 5. Dă-i bice! 

După cum vedem, Georges bătuse o mulţime de drum pentru a 
ajunge tot în punctul său de plecare. Când trecu prin faţa orologiului 
luminat de la catedrala Saint-Paul, era ora zece fără un sfert, şi o 
privire aruncată spre strada Pavée îi arătă grupurile de curioşi, 
înțepeniţi statornic în împrejurimile închisorii Force, prin a cărei 
poartă mare, acum închisă, nu mai răzbătea nici un zgomot. 

De fapt, nu toţi oamenii pe care, în seara aceea, îi preocupa 
evadarea lui Cl&ment-Ciungul se aflau pe strada Pavée. 

Acasă la Jaffret, unde martorii contractului de căsătorie a 
domnişoarei Clotilde se adunaseră acum pentru ceremonie, nu mai 
lipseau din salon decât logodnicul însuşi, doamna Jaffret şi domnul 
Buin, a cărui întâmplare nenorocită era deplânsă de toţi cei prezenţi. 


Absența nefericitului director era cât se poate de scuzabilă. Cea a 
logodnicului era mai greu de explicat, iar maestrul Isidore Sou&f, care, 
datorită meseriei sale, avea un respect religios faţă de punctualitate, 
îşi permisese să-şi consulte deja de mai multe ori ceasul, în mod 
ostentativ. 

Cât despre doamna Jaffret, cineva venise, pur şi simplu, s-o 
anunţe că o persoană dorea să-i vorbească. 

Aşa ceva se întâmpla adesea. Adele nu se jena defel să-şi lase 
musafirii baltă. 

O ciudăţenie a menajului Jaffret o constituia faptul că soţul avea 
un birou pe care-l ocupa doamna. 

Ea se pricepea la afaceri şi-i plăceau. Bunul Jaffret, mânat de 
dragostea sa nevinovată pentru păsărele, îşi dădea cu plăcere demisia 
din postul lui de şef al familiei, în favoarea puternicei Adele. 

În cabinetul despre care am vorbit a fost introdusă persoana 
venită să întrebe de doamna Jaffret, iar Adele sosi acolo după o clipă, 
mai zbârcită şi mai bătrână decât de obicei, în splendida toaletă de 
gală cu care se îmbrăcase în vederea semnării contractului 
matrimonial. 

Părul cărunt îi era pieptănat cu multă grijă de către peruchier, şi 
ea purta un evantai. 

Pe cel care o aştepta îl cunoaştem sub numele de domnul Noël, 
însă Adele, intrând, îl salută cu un altul: 

— Ah! Tu eşti, Piquepuce dragă, i se adresă cu glasul ei acru şi 
plin de răutate, ai făcut treabă bună astăzi! Ai venit să-ţi capeţi 
răsplata? 

— Am lucrat exact cum mi se spusese să procedez, răspunse 
domnul Noël pe un ton morocănos. Vreau să fiu răsplătit aşa cum mi 
s-a făgăduit. Nu-i vina mea dacă mecanismul era prost. 

Adèle îl privi chiondorâş, dar el continuă: 

— Am făcut tot ce mi s-a poruncit să fac, dovadă că adineauri am 
dat foc hangarului, ca să ardă scara zidarilor, care, altminteri, mâine- 
dimineaţă ar fi rupt gâtul vreunui nenorocit, şi atunci s-ar fi văzut că 
fusese tăiată cu ferăstrăul, dinainte, în două locuri. Prizonierul urma 
să evadeze peste zidul curţii "Vechii-Datorii", care dă spre terenul cu 
demolări, şi pun mâna-n foc că, prima tăietură a scării fiind făcută la o 
înălţime de mai bine de douăzeci de picioare deasupra solului, 
Ciungul nu s-ar mai fi sculat de jos! 

Adèle înălţă din umeri şi bombăni: 

— Eşti un lăudăros şi un nepriceput! Trebuia, mai întâi, să-l sileşti 
să se hotărască să-ţi folosească scara, imbecilule! 

Domnul Noël se aşezase chiar în fotoliul domnului Jaffret. Îşi 
scoase din buzunar punga cu tabac şi-ncepu să-şi îndese o pipă, 
înnegrită de prea multă utilizare, pe care-o ţinea în mână încă de la 


începutul convorbirii. 

O privea pe Adèle drept în faţă şi nu părea a fi prea afectat de 
reproşurile ei. 

— Îți mulţumesc pentru reproşuri, doamnă Jaffret, spuse. Ştii 
ceva? Ia-ţi-le înapoi în întregime, nu-mi trebuie. I-am spus Ciungului: 
"Deoarece ai fost condamnat, ce ai de pierdut? Eu, unul, am o poftă 
nebună să mă cufund în toate plăcerile Parisului — dans, destrăbălare, 
mâncăruri bune şi altele — dar îmi lipsesc mijloacele băneşti. Dă-mi 
parale cât să trăiesc într-o beţie măcar doi ani, înainte de sinuciderea 
mea finală, şi te fac om liber, na!" 

Departe de a se formaliza, Adele zâmbi şi nările i se dilatară. 

Domnul Noël îşi aprinsese pipa. 

— Doi ani! repetă femeia. Ori, ori! Câţi bani i-ar cerut, Piquepuce, 
iubitule? 

— Douăzeci de mii, la naiba! răspunse fumătorul de pipă. Asta nu 
înseamnă nici treizeci de franci pe zi, iar eu n-am gusturi proaste. 

Adele îi trase o înjurătură care nu prea se potrivea cu rochia de 
satin negru. Era cumplit de enervată, însă degetele ei, cuprinse de 
mâncărime, se întinseră fără să vrea spre domnul Noël. 

— Îţi spusesem cincisprezece mii, nenorocitule! strigă. Douăzeci 
de mii! E o nebunie! 

Domnul Noël vâri muştiucul scurt al pipei sale între degetele 
tremurătoare ale doamnei Jaffret, ale cărei buze îl supseră îndată cu o 
senzualitate lacomă. 

— Face bine la durerile mele de dinţi, spuse încă pe jumătate 
supărată, dar schimonosind deja un zâmbet cavernos. Asta le mai 
potoleşte. Piquepuce, scumpule, pipa ta e bună, dar ai greşit şi totuşi 
vei plăti. 


Capitolul XIII - Scapularul 


Doamna Jaffret trase vreo duzină de fumuri în piept şi, înapoind 
pipa cu un regret evident, continuă: 

— Astă-seară e spectacol de gală, gata cu prostiile — le-aş duhni. 

— Realitatea este, replică domnul Noël, că, pentru o bătrână de 
sexul dumitale mireasma asta în batistă nu-i prea nimerită; dar, 
potrivit zicalei, femeilor drăguţe li se iartă orice. Vrei să discutăm 
serios, Maillotte? Nu eu voi plăti, ci dumneata. Nu spun că voi, 
femeile, aţi fi lipsite de talent — regina Victoria guvernează bine 
Anglia. Dar, oricum, este ciudat să vezi o fustă în fotoliul colonelului. 
Se bârfeşte, şi nu puţin, acolo, la cafeneaua l'Épi-Scié. Afacerile nu 
merg deloc, şi toţi îşi aduc aminte de vremurile în care "se lumina de 


ziuă" de trei şi de patru ori pe săptămână... se lumina tare! 

— Era prea des, fiule, îl întrerupse Adele. Urciorul nu merge de 
multe ori la apă... Restul îl cunoşti. Când mi-am scos pentru prima 
dată nasul din vizuina mea şi când v-am făcut "psst!", v-aţi culcat pe 
burtă cu toţii. Nu ştiaţi prea multe, şi asociaţia era la treizeci de metri 
sub pământ, aşa-i? 

— Da, e adevărat. Însă, uite, sunt trei ani de când s-a repus pe 
picioare, şi încă n-am făcut nici o operaţie. 

— la dă-mi pipa. Justiţia s-a alertat, poliţia — parcă are pe 
dracu'n ea... Tare-i bun, totuşi, dar Marguerite o să mă dibuiască de 
îndată ce mă voi întoarce acolo. Degeaba i-aş spune că-mi face bine la 
durerile de dinţi... 

— Ah! Ah! oftă domnul Noël, Marguerite asta! Şi despre ea se 
vorbeşte, oamenii îşi spun: "Dacă cei mari au murit — colonelul, 
Toulonnais-lAmiti€, doctorul în drept, contele Corona şi ceilalți — 
pentru ce Marguerite — eleva lui Toulonnais şi preferata colonelului 
— pentru ce n-a luat ea Scapularul?" 

Acest ultim cuvânt, Scapularul, fu pronunţat cu acelaşi ton cu care 
domnul Noël ar fi spus "sceptrul", şi de fapt, chiar asta şi era, după 
cum vom vedea. 

Indispusă, Adele înapoie pipa şi replică: 

— Nu are Scapularul fiindcă e-n buzunarul meu, bătrâne. Măcar 
ştii ce-i ăla, Scapularul? Ştii ce era colonelul, fetişul acela pe care veţi 
jura până la sfârşitul lumii şi care şi-a bătut joc de voi vreme de 
optzeci de ani încheiaţi? Ca şi de mine, desigur, şi chiar şi de el, căci, 
în cimitirul în care zace acum n-a putut lua comoara vechilor Fracuri- 
Negre, grămada de aur care n-ar încăpea în pivnițele Băncii Franţei. 

Ochii bătrânei păreau că ard sub sprâncenele ei cărunte şi 
stufoase, şi s-ar fi spus că strălucirea aceea aprindea o lumină între 
pleoapele domnului Noël. Acesta întrebă, coborându-şi glasul: 

— Este adevărat că Scapularul conţine secretul marelui Tezaur? 

Înainte de a răspunde, Adèle tăcu o clipă, apoi, smulgând pentru 
a treia oară pipa din gura interlocutorului său, zise: 

— Dragă Piquepuce, fii atent: sunteţi cu toţii nişte brute, iar 
brutele se conduc prin mascarade. Dac-ai fi primit vreo educaţie, ai şti 
treaba asta. Când vrei să formezi un popor, le spui vagabonzilor de 
soiul tău: "Sunt posesorul unui mare mister, doica mea era o lupoaică", 
sau: "În fiecare noapte mă duc în pădure să stau de vorbă cu nimfa 
Egeria." Ei, bine! Fracurile-Negre au fost un popor — şi încă un popor 
mare, pe cuvântul meu — care se răspândea, ca şi evreii, în toate 
regiunile universului. Colonelul Bozzo i-a adus, într-o bună zi, din 
Italia, unde erau numiţi Veste-Nere şi făceau parte din cea de a doua 
Camorra, al cărei şef era însuşi Fra Diavolo, cel ce nu fusese spânzurat 
aşa cum trebuie de către francezi în 1799, în timpul campaniei de la 


Napoli. Sunt cincizeci de ani de atunci, dar îmi amintesc, ceea ce nu 
mă întinereşte... Dacă-ţi mai cer pipa, nu mai mi-o da, spre binele 
meu. Te amuză povestea mea? 

— Doamne, replică domnul Noël, aştept. Poate că vei vorbi din 
nou despre tezaur. 

— Eşti un copil bătrân! Ai prefera un basm de adormit copiii! Ah! 
Ai dreptate să-l regreţi, avea întotdeauna o grămadă dintr-astea la 
dispoziţie! Când l-am văzut întâia oară, zicea că avea o sută de ani, şi 
pe urmă a mai trăit o jumătate de veac... Într-o noapte am intrat în 
dormitorul lui, să-i spun că poliţia dădea târcoale în jurul casei sale, 
pe strada Thérèse. Am găsit patul gol şi, în faţa unei oglinzi, stătea un 
tânăr frumos, ondulându-şi părul negru... 

— Părul colonelului? întrerupse Noël, uluit. 

— Părul tânărului frumos, care era colonelul. 

— Şi cum explici asta? 

— Nu explic în nici un fel, dragă Piquepuce. Sunt o femeie 
bătrână şi guralivă. Dac-ai povesti istorisirea mea la cafeneaua L'Epi- 
Sci€, ce zici, ţi-ar da crezare? 

— Nu, sigur că nu! 

— Vezi, aşadar, că nu risc prea mult. Cu toate acestea, este tot 
atât de adevărat ca şi lampa asta care ne luminează! Uită-te la gâtul 
meu, aici, între două zbârcituri — este urma stiletului său, căci, în 
noaptea aceea, a vrut să mă ucidă, pentru că-l văzusem. 

— Vasăzică, pretinsa lui bătrâneţe era o deghizare? 

— Habar n-am. Doctorul Samuel spunea că era diavolul în 
persoană. 

— Atunci, murmură domnul Noël, cei care susţin că el n-a murit 
s-ar putea prea bine să nu se-nşele. 

— Nu ştiu. Eu eram una dintre cele trei femei deghizate în 
călugăriţe care i-au vegheat agonia, încercând să descopere secretul 
Tezaurului. Jur că l-am văzut murind, l-am văzut cu ochii mei, şi 
monumentul lui se află în cimitirul Père-Lachaise. Dar dacă cineva mi- 
ar spune că el este cel care face să rateze toate afacerile noastre, l-aş 
crede. 

Urmă o tăcere. Domnul Noël îşi scutură scrumul din pipă. Din 
salonul alăturat se auzi zgomotul monoton şi paşnic al conversaţiei. 

Doamna Jaffret reluă vorba. 

— Ei aşteaptă acolo, iar cel aşteptat nu vine. S-ar putea ca în 
drum, să-l fi oprit colonelul. Unde rămăsesem? Pentru a-şi întemeia 
poporul, colonelul a adoptat vechea metodă, şi bine-a făcut: s-a 
înconjurat de mistere şi poveşti gogonate, în care există totuşi şi ceva 
adevăr, fiindcă am intrat (e mult de atunci) în pivnițele mănăstirii 
Milei, care-i aparţinea asociaţiei, în Corsica, în ţinutul Sartène, şi am 
văzut acolo grămezi de bogății valorând cât o împărăție. 


— Şi unde-au dispărut, bogăţiile alea? întrebă domnul Noël, cu 
glasul schimbat din cauza emoţiei. 

Adele ridică din umeri: 

— Unde se află diamantele, rubinele, aurul, bancnotele, acţiunile 
care umpleau ascunzătoarea de pe strada Ther&se:2y? Continui, şi-ţi 
vorbesc deschis, fiindcă, pentru a te avea la mână, nu mai ne sunt 
necesare atâtea mistere: asupra noastră, a tuturor, planează, împotriva 
voinţei noastre, un mister, o minune — Comoara colonelului Bozzo. 
Asta-i de ajuns. Păstrăm vechea parolă, "Se va lumina de ziuă mâine?" şi 
tot restul, însă Scapularul pe care diavolul acela l-a făcut să sclipească 
în faţa ochilor noştri superstiţioşi timp de atâţia ani îndelungaţi, 
faimosul Scapular al Milei, cel ce conţinea Secretul Fracurilor-Negre, 
cuvântul magic, marea formulă şi cheia aurului, nu conţine nimic, n-a 
conţinut niciodată nimic, decât suprema bătaie de joc a Stăpânului — 
un cuvânt scris în douăzeci de limbi diferite, dar având toate un 
singur înţeles: nimic. Poftim, iată-l, Scapularul Milei, priveşte! 

Doamna Jaffret aruncă pe birou un cordon de mătase cu două 
medalioane care, atingând lemnul, zdrăngăniră. Noël îl înhăţă cu 
aviditate şi deschise, pe rând, cele două cutiuţe. Erau goale, sau, mai 
curând, nu conţineau, fiecare, decât câte o tabletă de fildeş, tăiată în 
formă de cerc; amândouă erau identice şi purtau, înscrise cu litere 
roşii, cuvintele scurte şi caracteristice care, în toate limbile 
pământului, înseamnă nimic. 

— Eu nu ştiu decât franţuzeşte, zise domnul Noël reînchizând 
medalioanele. Pentru ce mi le-ai arătat? 

— Ca să nu regreţi prea mult trecutul, prietene Piquepuce. Ca să 
cunoşti motivele aparentei noastre lipse de acţiune şi pentru ca tu să 
repeţi toate acestea, explicând raţiunile care — potrivit propriilor tale 
exprimări — m-au pus pe mine în locul Tăticului-tuturor, când încă 
mai există Stăpâni din vechile timpuri: Samuel şi Marguerite, precum 
şi Comayrol, care, odinioară, era mai presus de noi toţi. Înţelege bine 
ce-ţi spun: nu mai avem decât o afacere — Tezaurul; şi eu sunt singura 
pe lume care posedă mijlocul de a pune asociaţia pe urmele lui. 

— Oare logodna de azi are legătură cu Tezaurul? întrebă Noël. 

Adèle îl întrerupse printr-un gest afirmativ. 

— Dar evadarea? 

— Şi ea. Totul are legătură cu Tezaurul. Cu nimic altceva decât cu 
el. Iar acum, bună-seara, bătrâne. Ăsta-i misterul meu. Minunea mea 
este la fel de valoroasă ca oricare alta, nu-i aşa, şi voi mă veţi urma ca 
nişte căţeluşi! Du-te la culcare. 

Doamna Jaffret se ridică şi-şi aranjă fusta cu lovituri mici de 
evantai, ca o femeie ce se pregăteşte să-şi facă o intrare spectaculoasă. 
Noël nu-i răspunsese nimic la salutul de despărţire. În momentul în 
care ea era pe punctul de a trece pragul, o rechemă. 


— Iartă-mă, Maillotte, aş vrea să mai ştiu ceva. 

— Atunci, zi-i repede, şi numeşte-mă doamna Jaffret. 

— Oare domnul Larsonneur mănâncă din aceeaşi ciorbă? 

— Mii de trăsnete! izbucni Adele, dând drumul clanței uşii, doar 
ştii bine că nu-mi place argoul vostru! Mai bine întreabă-mă, pur şi 
simplu, în limbajul oamenilor cumsecade, dacă domnul acela este de- 
al nostru. Cu jargonul tău de tâlhar, atragi inspectorii de poliţie şi 
agenţii de ordine ai oraşului. Ce nume-ai spus? 

— Larsonneur. 

— Nu-l cunosc. 

— Atunci, te rog să stai pe loc, patroană, noi doi n-am terminat 
încă. 

În intonaţia lui era ceva atât de grav, încât doamna Jaffret se 
întoarse imediat. 

— Vorbeşte, eşti ascultat. 

— Dacă nu-ţi mai place argoul nostru, spuse Noël, există alţii 
care-l folosesc, şi dacă domnul Larsonneur nu mănâncă împreună cu 
noi ciorba, atunci stă la masă cu alţii. Na! 

— Fii mai clar, amice. 

— Ei, bine! continuă domnul Noël, eu cred că Larsonneur ăla era 
unealta blestemată a domnului Buin... nici ăsta nu-i de-al dumitale, ce 
zici? 

— Ah! Nici gând! ripostă Adèle râzând. În salon ne trebuie şi 
câţiva oameni cinstiţi. 

— Larsonneur acela era câinele credincios al directorului şi 
spaima tuturor salariaţilor închisorii... 

— EI ţi l-a suflat pe condamnat de sub nas? îl întrebă doamna 
Jaffret. 

— Ştiai asta? 

— Nu, dar ghicesc. 

— Ghiceşti bine. Larsonneur este cel care a aranjat evadarea pe 
poarta principală, printre picioarele jandarmilor. Îţi închipui că nu 
aveam chef să-l mângâi, aşa că am pornit în urmărirea lui, chiar mai 
mult decât în cea a condamnatului. Scotoceam prin gloată, când am 
auzit pe cineva spunând: "În piaţa Royale s-a luminat de ziuă!" Am 
tresărit imediat, fiindc-am crezut, pe moment, că era una dintre 
maşinaţiile tale, şi nu mai îndrăzneam nici să înaintez, nici să mă 
retrag, de teamă să nu-ţi stau în cale. Altminteri, condamnatul n-ar fi 
ajuns aşa de departe, şi-mi spuneam: "Dacă mă amestec, Maillotte e-n 
stare să-mi creeze necazuri." 

— În privinţa aceasta aveai dreptate, zise Adèle, şi dacă mai uiţi 
să-mi spui doamna Jaffret, chiar că ţi le voi crea. Mai aveai ceva să-mi 
aduci la cunoştinţă? 

În mod evident, domnul Noël era dezamăgit de prea micul efect al 


dezvăluirilor sale. 

— Dacă te lasă rece, mârâi printre dinţi, cu atât mai bine! Eu 
credeam că faptul de a şti că-n Paris există o altă firmă comercială 
care se foloseşte de şmecheriile dumitale şi de marca dumitale de 
fabricaţie... 

— Şi că nu-i nici o posibilitate de a o acuza de contrafacere, aşa-i, 
Piquepuce? îl întrerupse bătrâna râzând. Da, fără-ndoială, îţi 
închipuiai c-o să mă dai gata... Dar umila dumitale slugă are o 
sumedenie de resurse, doar ştii bine, băiete... 

— Cum?! strigă domnul Noël, plin de admiraţie, dumneata eşti 
cea care-a născocit lovitura cu bătrânul domn şi cu femeia în negru? 

Doamna Jafrret îi făcu cu ochiul, zâmbindu-i amabil. 

— Am mai născocit eu şi altele, bietul meu prieten! spuse. 
Aprinde-mi una înainte de a pleca, nici o pipă nu-mi place atât de 
mult ca a ta, şi-ţi voi da bonul, ca să treci mâine pe la casierie. Ia stai, 
să văd dac-a sosit mirele. 

Întredeschise uşa ce dădea în salon şi întrebă: 

— Ei, bine! şi prinţul nostru din poveşti? 


Capitolul XIV - Istoricul "Fracurilor-Negre" 


În epoca măreției lor, Fracurile-Negre se conduceau după legea 
salică), la fel ca vechiul regat al Franţei, ba chiar, în modul lor de 
guvernare exista ceva care amintea de egipteni, căci, de cele două 
părţi ale Alpilor, în Franţa şi în Italia, întotdeauna un faraon fusese 
acela care, timp de mai bine de un secol şi jumătate, îi mâna în 
războiul tâlhăriei — când în defileurile Apeninilor, când pe străzile 
Parisului. Faraonul se numea colonelul Bozzo-Corona, şi acel faimos 
rege al întunericului domnise, el singur, tot atât cât Henri al IV-lea, 
Louis al XIII-lea, Louis al XIV-lea şi Louis al XV-lea4 la un loc. 

Este drept că legenda dădea de înţeles că regele Fracurilor-Negre, 
Tatăl-tuturor (il Padre dogni), cum i se spunea, era un soi de pasăre 
phoenix, renăscând din propria-i cenuşă, şi că bătrâneţea lui — mai 
mult decât seculară — se încăpăţânase să dureze până la sfârşitul 
lumii. 

Mulţi soldaţi din întunecata oştire a cărei decădere, încă şi mai 
redutabilă, o descriem aici credeau neclintit în nemurirea colonelului. 
Cei mai sceptici îşi închipuiau că acel Brahma al tâlharilor, acea 
crisalidă monstruoasă trecea în cine ştie ce bârlog printr-o perioadă de 
amorţire, şi că întotdeauna avea să fie văzut reapărând, brusc, ca un 
drăcuşor dintr-o cutie cu arc, mai viclean, mai feroce şi mai încărcat 
de ani ca niciodată. 


Oricâtă valoare ar avea această superstiție, care este frecventă în 
cursul istoriei, de-a lungul căreia o întâlnim dând târcoale în jurul 
mormintelor aparţinând aproape tuturor oamenilor mari, am văzut, 
adineauri, că sceptrul colonelului ajunsese, cel puţin pentru moment, 
în mâinile unei femei. 

Soţia umilului şi bunului Jaffret, bătrână, respingătoare, având 
între dinţii înnegriţi o gaură roasă prin frecarea cu muştiucul pipei, 
era regină în locul banditului romantic şi strălucitor pe care legenda 
italiană îl adorase sub numele de Michele Bozzo sau Pozza şi care, în 
Panteonul Operei, se numeşte Fra Diavolo. 

Sărmanii de noi! Când decad atât de mult, marile instituţii ar face 
mai bine să moară. 

Există însă mai multe feluri de a fi regină: maniera rusească a 
Marei Ecaterina, şi maniera englezească a demnelor doamne pe care 
parlamentele Regatului-Unit le înconjoară cu respect şi iubire, cu 
condiţia ca ele să nu facă niciodată ceea ce le-ndeamnă propria inimă. 

Adele a I-a, soţia lui Jaffret, domnea aşa cum putea: într-un al 
treilea mod, ce consta în a plăti în fiecare zi, cu bani peşin, cele 
douăzeci şi patru de ore de autoritate, recurgând la viclenie şi 
îndrăzneală. 

Drepturile ei nu erau nici din acelea ce-ţi revin prin moştenire, 
nici din cele pe care le conferă alegerile. 

Ea se insinuase, apoi se impusese adunând rămăşiţele împrăştiate 
ale organizaţiei cu "Se va lumina de ziuă mâine?", oferindu-le o 
motivaţie pentru a se strădui să trăiască. 

Era o regină sârguincioasă, care lucra cu strădanie la maşinaţiile 
sale. 

N-am fi bine înţeleşi dacă, acum, nu i-am oferi cititorului, pe 
scurt, un rezumat al istoriei Fracurilor-Negre. 

Bineînţeles, vom lăsa deoparte amănuntele, referindu-ne la 
legendă numai în limitele sale mari. 

Pe la începutul acestui secol:s;, cam în ultimii ani ai Imperiului, 
colonelul Bozzo-Corona, şeful celei de-a doua Camorre, care 
răspândise atâta nenorocire în sudul Italiei şi în Sicilia, fu obligat să 
treacă marea, după ce purtase mai multe bătălii împotriva trupelor 
regelui Murat. N-a fost o fugă în derută, ci o retragere ordonată, iar 
întregul stat-major al Camorrei a izbutit să se refugieze în insula 
Corsica, împreună cu comoara bandei, evaluată deja la nişte sume 
fabuloase. 

Înainte de a părăsi Italia, consiliul Stăpânilor se întrunise, 
noaptea, în minele templului Poestum, în timp ce armata încă 
numeroasă a bandiţilor îşi instala tabăra în jurul coloanelor. 

Colonelul Bozzo se afla acolo cu fiica lui, frumoasa Francesca 
Policeni, care comanda escadronul de ghizi din Catania. 


Unii spuneau că Fra Diavolo purta deja coroana sa de păr alb 
care, peste un secol şi jumătate, încă mai împodobea venerabilul cap 
al Tatălui-tuturor; alţii pretindeau că pe vremea aceea era un ostaş 
eroic, ale cărui plete lungi şi negre ca tăciunele fluturau în vânt. Fapt 
este că el se aşeză în incinta templului, pe un ciot de coloană spartă, 
aşa cum stătuse Charlemagne în mijlocul celor doisprezece cavaleri ai 
săi. 

În chip de tavan aveau cerul Italiei, din ale cărui adâncuri azurii 
atârnau mii de stele; cornul enorm al lunii apunea la orizontul acelei 
țări a trandafirilor şi, prin spaţiile dintre coloanele dorice, se zăreau 
siluetele soldaţilor, moţăind sau bând în jurul focurilor de tabără. 

— Fiii mei mult-iubiţi, începu colonelul, în mijlocul unei tăceri 
pline de respect, iată-ne ajunşi la capătul drumului nostru. Acestui şef 
de stat-major, căruia i se spune regele Murat, nu-i rămân mai mult de 
doi ani, asta-i sigur, însă noi nu avem nici două săptămâni. Suntem 
încolţiţi între mare şi munţi. Voi trebuie să hotărâți dacă vreţi să 
treceţi marea sau să mergeţi în munţi. 

— În munţi! i se răspunse într-un glas. 

Fra Diavolo schiță un gest mângâietor. 

Era un tenor, aşa cum v-aţi putut convinge în sala Favart:26}. Când 
voia, glasul îi era mai dulce ca mierea. 

— În munţi, repetă, îmi convine perfect, scumpii mei. 
Întotdeauna fac ce vreţi voi. Numai că, îngăduiţi-mi să vă reamintesc 
că sunteţi foarte bogați... 

Fu întrerupt printr-un murmur îndelung şi vesel, din care 
răzbăteau strigăte de admiraţie şi devotament: E viva il Padre d'ogni! 
("Trăiască Tatăl-tuturor!") 

— Vă mulţumesc, porumbeii mei, continuă colonelul. Sper că 
urarea voastră se va îndeplini şi că voi trăi încă mulţi ani. Ştiţi bine că 
eu nu mor prea des... Fiind bogaţi, nu văd ce interes am avea, atât voi 
cât şi eu, să ne vârâm ca nişte cârtiţe în cine ştie ce văgăună din 
Apenini, unde nu există nici teatru, nici promenadă, nici saloane în 
care se conversează. Dacă v-aş putea oferi Napoli, Roma, sau măcar 
Florenţa, altfel aş vorbi: dar în acele defileuri diavoleşti, voi, copilaşii 
mei dragi, cum dracu' v-aţi putea cheltui splendida avere? 

Unul dintre Stăpâni exprimă următoarea părere: 

— S-o împărţim, spuse, şi fiecare să se ducă încotro va voi. 

Se pretinde că acel Stăpân a fost găsit în dimineaţa următoare, 
zăcând printre flori. În urma unui accident, se alesese cu gâtul tăiat. 

Colonelul îi răspunse totuşi: 

— Fiul meu preferat, astăzi, ca întotdeauna, vorbeşti cu 
înțelepciune; însă soarta nu vrea ca sfatul tău să fie urmat, cel puţin 
deocamdată. În rezervele noastre se află, slavă Domnului, multe 
monede de aur şi de argint, dar grosul averii ne este alcătuit din 


obiecte sacre, împrumutate de la mănăstiri, sau chiar de la catedrale. 
Sfânta biserică a Sfântului Petre de la Roma ne-a furnizat, ea singură, 
mai mult de cincizeci de mii de ducați. Crezi că în Italia ar fi uşor să 
transformi în bani, la repezeală, obiecte în valoare de zece sau 
douăsprezece milioane? 

Nu fură auzite decât cifrele, şi străvechiul templu al lui Jupiter 
răsună sub un lung strigăt de bucurie nebună: douăsprezece milioane! 

— Din cauza acestei temeri, continuă colonelul frecându-şi uşor 
mâinile, mi-am îngăduit să iau ceea ce se cheamă măsuri de 
prevedere. Lăzile noastre ne-au precedat dincolo de mare. Nu vă 
temeţi, răspund cu propriul meu credit pentru conţinutul lor intact. 

— Unde se află? se întrebă din toate părţile. 

Colonelul trimise în jurul său sărutări, însă păstră tăcerea. 

Şi-mi închipui că nu mai este nevoie să vă explic secretul datorită 
căruia acel om extraordinar a fost, timp de atât de mulţi ani, 
suveranul cel mai invulnerabil şi cel mai ascultat. 

Încă din acea epocă, pentru supuşii săi, el valora douăsprezece 
sau cincisprezece milioane. 

Cu vremea, a devenit tot mai dificil, dacă nu imposibil, să se 
calculeze sumele nebuneşti reprezentate de viaţa sa. Este şi asta o 
metodă de a-ţi prelungi zilele. 

Bătrânul continuă: 

— Vom urma, măcar în parte, sfatul sincer al celui mai drag 
dintre fiii mei (cel care avea să nu se mai trezească a doua zi). Ne vom 
despărţi aici. Libertate deplină — fiecare se va conduce după propria-i 
fantezie; numai că toată lumea este încunoştințată că rendez-vous-ul 
general va avea loc în Corsica, până-n treizeci de zile, în ţinutul 
Sartene, la mănăstirea bunilor Fraţi al Milei, care ne vor primi cum nu 
se poate mai bine. Mi-e somn, scumpii mei, să ne ducem la culcare. 

A doua zi, două regimente ale armatei napolitane, care urmăreau 
de o lună de zile cea de a doua Camorră, se reuniră la minele 
templului Poestum, unde nu se mai afla nimeni, decât "fiul îndrăgit" al 
colonelului Bozzo, care avea gâtul spintecat. 

Celelalte Veste-Nere intraseră în pământ. 

Exact o lună mai târziu, în ţinutul Sartene, clopotele vechii 
mănăstiri a Fraţilor Milei, părăsită de ani îndelungaţi, începură să bată 
către seară, iar când se înnoptase deplin, ţăranii din împrejurimi 
putură vedea cu uimire că vitraliile anticei capele se luminau. 

Câţiva sfinţi călugări fuseseră văzuţi, cam cu cincisprezece zile în 
urmă, mergând încolo şi-ncoace de-a lungul celor patru leghe ce 
despărţeau mănăstirea de oraş. Se zvonise vag că mănăstirea, ocupată 
din nou, avea să răspândească bunătatea în întreaga regiune. 

Ca urmare, bucuria înlocui în curând surprinderea. Mai înainte de 
sfârşitul serii, toată lumea află despre sosirea bunilor călugări, iar 


trecătorii îşi descoperiră capetele ascultând cântecele, fără îndoială 
pioase, ce răzbăteau prin ferestrele închise ale capelei. 

De pioşenia acelor cântece eu, unul, n-aş putea răspunde, căci în 
naos era întinsă o masă mare şi ofiţerii fostului stat-major al Vestelor- 
Negre sărbătoreau acolo, în familie, ceasul reîntâlnirii după o lună de 
despărţire. Ospăţul era prezidat de Tatăl-tuturor, a cărui venerabilă şi 
blândă veselie se transmitea şi mesenilor. 

Mănăstirea Milei ocupa o întindere de pământ foarte mare. 
Criptele şi pivnițele sale puteau fi privite ca nişte adevărate subterane 
— soldaţii de rând aveau unde petrece, ca şi şefii lor. 

Chiar în aceeaşi noapte, după masă, consiliul Stăpânilor se întruni 
în cripta săpată şi amenajată sub capelă. Nu vom cita nici un nume al 
acelor Stăpâni, care nu au nici o legătură cu prezenta povestire. După 
moartea lor urmaseră mulţi alţii, căci dacă Tatăl-tuturor era 
nemuritor, locotenenţii săi se uzau repede: avea o manieră cumplită 
de a-i converti atunci când nu-i împărtăşeau părerea. 

La acel prim consiliu ţinut în subteranele Milei, colonelul Bozzo, 
după ce se felicitase pentru faptul de a-i vedea din nou în jurul său pe 
dragii şi credincioşii săi tovarăşi, declară că era gata să facă 
împărţirea Tezaurului între toţi membrii asociaţiei. 

Se pare că Stăpânii nu se aşteptaseră la un deznodământ atât de 
prompt şi de cinstit, căci bucuria fu imensă şi bolțile bisericii 
subterane fură cât pe-aci să se surpe sub aplauze. 

Trebuie să adăugăm că excesul de bucurie a fost de scurtă durată. 

În mijlocul aclamaţiilor entuziaste, Tatăl-tuturor fu văzut 
desfăşurând un pergament îngălbenit, care era carta asociaţiei, 
semnată de membrii fondatori ai celei de a doua Camorre. Chipurile 
se lungiră îndată. 

— Părţi egale pentru toţi! decretă colonelul. Aceasta-i legea 
noastră, ultimul om are tot atâtea drepturi ca voi şi ca mine. 

— Când aţi făcut înţelegerea asta eraţi doisprezece, şi eraţi 
Stăpânii, protestă unul dintre şefi. 

— Şi acum suntem tot doisprezece Stăpâni, numai că avem sub 
ordine ceva mai mulţi de patru sute de soldaţi şi, potrivit statutului 
nostru, Tatăl-tuturor îi moşteneşte pe aceia dintre iubiții săi copii care 
au murit. 

Desfăşură alte două foi, dintre care una conţinea patru sute de 
nume, iar cealaltă — o listă intermediară — îi cuprindea pe toţi 
"sărmanii săi copii" decedați. Numărul morţilor era pe puţin dublu faţă 
de cel al viilor. 

Chipurile se lungiră şi mai mult. 


Capitolul XV - Colonelul 


Colonelul Bozzo îşi plimba de jur împrejur privirea zâmbitoare şi 
blajină. Pe morţi îi ţinea în mâna dreaptă, pe cei vii — în stânga. 

— Vreţi, vă rog, să studiaţi aceste liste, micuţii mei? întrebă. 
Socoteala dreaptă e frăţie curată. 

Nimeni din asistenţa consternată nu răspunse. 

— Nu? continuă Tatăl-tuturor. Aveţi încredere în mine, ca nişte 
copilaşi drăguţi ce sunteţi? Asta-i foarte bine. Atunci, să facem puţină 
aritmetică. Presupun că avem douăsprezece milioane în bani lichizi, 
ceea ce reprezintă o grămadă frumuşică de bani, nu-i aşa? Împărţind 
la o mie două sute, înseamnă zece mii de franci în cap pentru fiecare. 

În jurul mesei de consiliu se auziră înjurături grosolane. 

— Dacă m-am înşelat, spuse colonelul cu blândeţe, vă este 
îngăduit să refaceţi calculul. Nu vă jenaţi faţă de mine. 

Nu-i trecu nimănui prin cap să accepte propunerea. 

Colonelul continuă: 

— Patru sute de părţi pentru cei vii, asta echivalează cu patru 
milioane; aproape dublu pentru morţii noştri — opt milioane, 
completând astfel totalul de douăsprezece. Aş fi dorit ca Dumnezeu să- 
mi dea posibilitatea de a-i readuce la viaţă pe scumpii dispăruţi, 
renunțând la drepturile mele, dar fiindcă aşa ceva nu-i cu putinţă, 
respect litera tratatului, şi-mi iau partea. 

Membrii consiliului oscilau între teamă şi mânie. Nimeni nu 
protestă. 

— Bravo! aprobă colonelul, privindu-i întruna zâmbitor, luăm 
lucrurile aşa cum trebuie, şi bine facem, căci nu noi suntem cei mai 
tari. Egalitatea aceasta care vă supără, pe voi, cei doisprezece, îi va 
bucura pe ceilalţi, care sunt patru sute... Vreţi o cale pentru a ieşi din 
situaţia asta? 

Se ridicase printr-o mişcare bruscă, şi întreaga lui persoană îşi 
schimbase brusc înfăţişarea. Privirea sa fixă şi pătrunzătoare se lăsă 
grea ca o fascinaţie asupra celor ce-l înconjurau, în timp ce vorbi din 
nou: 

— Încă nu mă cunoaşteţi. Cu atât mai rău pentru cei care nu vor 
avea încredere în mine! Vreţi partea mea? V-o dau. Nu pentru ca 
fiecare dintre soldaţii ai căror general sunt, dintre copiii al căror tată 
sunt să aibă în loc de zece mii de franci douăzeci, treizeci de mii, sau 
chiar de două ori pe atât. Asta nu-nseamnă să ai avere, iar eu vreau să 
fiţi bogaţi, bogaţi aşa cum trebuie să fii pentru a comanda oamenilor 
şi pentru a-ţi putea alege femeile; îndeajuns pentru a arunca aur spre 
a-ţi satisface pasiunile; destul pentru ca cea mai nebunească risipă să 
nu ajungă niciodată la fundul pungii voastre inepuizabile! 

Multe priviri se înflăcărară, aprinse de o credulitate lacomă, dar 


trei dintre cei de faţă spuseră: 

— Cerem să ni se dea cei zece mii de franci şi libertatea noastră. 

— leşiţi, replică pe un ton ca de gheaţă colonelul, nu mai faceţi 
parte dintre noi. Mâine vă veţi căpăta libertatea şi banii voştri. 

Se ridică de la masă şi deschise el însuşi uşa prin care trebuiau să 
iasă cei trei Stăpâni. Înainte de-a o închide în urma lor, spuse, cu 
glasul pe jumătate, unui om ce stătea afară: 

— S-a înnoptat, copii, faceţi lumină! 

Şi uşa grea se reînchise, înăbuşind trei gemete care nu treziră nici 
un ecou. 

Pe masă nu se afla nimic, nici vinuri, nici lichioruri. 

Spre a ameţi minţile celor pe care-i dorea beţi, bărbatul acela nu 
avea nevoie decât de ciudata elocvenţă care, atunci când dorea să fie 
convingător, curgea în valuri arzătoare de pe buzele lui, de obicei atât 
de reci. 

Le repetă ceea ce poate că Fernando Cortez şi Francesco Pizarro le 
spuseseră aventurierilor spanioli spre a-i împinge către necunoscutul 
Eldorado; ceea ce barzii Nordului le cântaseră, cu mult înainte, 
războinicilor blonzi care au invadat jumătate din Franţa şi întreaga 
Anglie şi ceea ce, chiar cu şi mai multă vreme în urmă, le strigaseră 
şefii barbari hoardelor răsăritene, năpustite asupra lumii vechi — acel 
imn căruia nimeni nu-i rezistă: imnul aurului, al vinului şi al 
voluptăţii. 

Aşadar, banditul acela sălbatic din Apenini cunoştea Parisul? 

Dar oare Attila cunoştea Europa? 

Nu — cei asemenea lor, pleacă şi sosesc tot aşa cum izvoare 
muntelui intuiesc oceanul imens şi se reped să se arunce în el, în 
lungul fluviilor, dacă este loc, iar dacă nu, trecând peste lucruri şi 
peste oameni. 

Din adâncul vicleniei sale, sălbaticul ghicise misterele civilizaţiei, 
precum şi excesele ei; le debită acelor cruciați grosolani, care-l 
ascultau cu mintea şi inima în flăcări, predica lui diavolească, 
înfăţişându-le minunile acelei ţări de basm, destrăbălarea acelui loc 
blestemat — Parisul, culmea gloriei şi străfundurile ruşinii! 

De acum înainte, Italia era închisă pentru ei; le arătă deci ceilalţi 
Apenini, cu nopţi mai adânci, cu zile mai strălucitoare, unde, în loc să 
stea la pândă vreme de săptămâni întregi în aşteptarea trecerii unei 
caravane engleze, bandiții, înnebuniţi, nu ştiu ce prilej să folosească, 
nici ce jaf să aleagă. 

Bani cu grămezile, desfătări pe săturate, şi gata cu oboseala! 
Dispărută orice primejdie! 

Era bătălia fără arme, în care dibăcia înlocuieşte forţa şi în care 
mâna înmănuşată poartă alene o nuia, în locul flintei grele a 
bandiţilor antediluvieni. 


În seara aceea a fost înfiinţată confreria Fracurilor-Negre. 

Iar când colonelul a ridicat şedinţa, cele trei locuri eliberate de 
Stăpânii dezertori fuseseră ocupate. Cei nou-veniţi erau un medic din 
Paris, un doctor în drept din acelaşi oraş şi o femeie drăguță, de 
asemenea pariziancă. 

La vremea în care se petrece istorisirea noastră dintre aceştia unul 
singur mai trăia: medicul Samuel, care chiar în momentul acesta 
aştepta, în casa familiei Jaffret, sosirea logodnicului domnişoarei 
Clotilde. Toţi ceilalţi dispăruseră rând pe rând, italienii ca şi francezii, 
ba chiar, cei mai mulţi foarte rapid, căci colonelul Bozzo consuma 
mulţi locotenenţi. 

Dacă redusese la zero primejdia venită dinafară, îşi păstrase 
neschimbat bunul obicei de a-şi epura urgent consiliul ai cărui membri 
nu ajungeau niciodată la vârste înaintate. 

Dar oare, înainte de a muri, toţi acei ostaşi ai Răului măcar se 
îmbogăţiseră? Fuseseră respectate față de ei miraculoasele făgăduieli 
din prima noapte? 

Da şi nu. 

Câţiva dintre ei trăiseră pe picior mare; însă împărţeala n-avusese 
loc niciodată. 

Vechea Camorra, părăsind ţinuturile singuratice din Marea 
Grecie:27y spre a invada potecile aglomerate ale civilizaţiei noastre, se 
transformase de sus şi până jos; rândurile sale lărgite o făcuseră să 
devină o armată — poate cea mai puternică dintre armatele de 
răufăcători care înspăimântaseră Europa modernă. 

Armata aceasta înglobase, printre cei din afara Legii, pe toţi cei 
puternici şi pe toţi cei slabi; nu-i lipseau nici generalii, nici soldaţii, iar 
guvernul ocult al cărui şef suprem rămânea colonelul, dispunea de 
diplomaţi, avocaţi şi mari căpitani. Într-una din zile, avu ca ministru 
de finanţe pe unul dintre acei oameni care le împrumută miliarde 
regilor. 

Există oare o funcţie de stat care să fie mai importantă decât cea 
al cărei simbol — scop al tuturor ambițiilor — este atât de mult 
doritul portofoliu? 

Da, şi anume cea al cărei simbol este securea. 

Cel puţin în Lumea Veche, întâiul dintre toate drepturile legate de 
puterea suverană era dreptul de a avea un călău. Nu se poate concepe 
o coroană fără acest ornament roşu. 

Regele Fracurilor-Negre avea un călău. 

La încheierea sumbrelor întruniri se lumina de ziuă la miezul 
nopţii — spre a folosi cumplitul limbaj al faimoaselor Veste-Nere, 
târziu după ivirea zorilor se făcea noapte brusc, în plin soare. Un glas 
care stârnea tremur în toate vinele anunţa acest lucru. 

Şi atunci, uriaşul cu chip sinistru, Coyatier, zis Marchef-ul, a cărui 


mână nu voiau s-o atingă nici chiar hoţii şi asasinii, apărea în mijlocul 
cercului de Stăpâni: douăsprezece chipuri ascunse sub văluri negre. 

Şi o altă voce se auzea, rostind următoarele cuvinte simbolice: 

— Copacul este sănătos, i s-a uscat o ramură. 

— Tăiaţi ramura! poruncea primul glas. 

Marchef-ul izbea, întotdeauna, doar dintr-o singură lovitură. 

În spatele lui Agamemnon, rege al Argos-ului şi al cetăţii Mycena, 
Homer a înşiruit un batalion de eroi nemuritori; în spatele Tatălui- 
tuturor exista de asemenea un Achile, plus doi Ajax, şi Diomede, şi 
chiar şi înțeleptul Ulyse, reprezentat prin faimosul doctor în drept care 
a descoperit regula fundamentală a asociaţiei: "Întotdeauna să fie plătită 
Legea." 

Adică: Să li se dea tribunalelor un vinovat pentru fiecare crimă 
comisă. 

Mulțumită acestei invenţii a unui geniu infernal, confreria nu 
numai că rămânea la adăpost de răzbunarea publică, dar mai şi făcea 
să-i dispară duşmanii în mod legal. Fiecare dintre loviturile sale 
nimerea simultan două victime: pe cea dintâi, şi pe acela care era 
predat justiţiei cu mâinile şi picioarele legate, strivit de mai înainte 
sub povara dovezilor pregătite în mod savant. 

Ţin bine minte că, prima dată când s-a pomenit de faţă cu mine 
despre acest mecanism simplu şi eficient, am zâmbit. 

Cu toate acestea, îmi fusese explicat de către un jurisconsult 
eminent, care lăsase o amintire de neşters la Palatul de Justiţie. 

Asta se întâmpla pe vremea când procesul Fracurilor-Negre 
stârnise o atât de pătimaşă curiozitate a publicului. Jurisconsultul la 
care mă refer mi-a spus: "Nu vom şti nimic, fiindcă oamenii aflaţi 
astăzi în faţa Curţii cu Juri nu ştiu nici ei nimic. Aceştia sunt 
prostovanii armatei; înclin chiar să cred că nu-i aparţin absolut deloc 
redutabilei confrerii ai căror şefi ne vor păcăli mereu, doar dacă nu 
vom avea noroc de o împrejurare favorabilă." 

Nu s-a aflat nimic, într-adevăr, decât că şeful bandei arestate era 
un hoţ ordinar. Nici el, nici soldaţii lui nu aveau nimic în comun cu 
aceia care, apăraţi prin sistemul lor de compensare, şi-au desfăşurat 
activitatea criminală rând pe rând, în Franţa — sub numele de 
Fracurile-Negre, în Anglia — sub cel de Black Coats; în Italia — sub cel 
de Cavalerii Tăcerii; în fine, în Germania purtau, timp de aproape o 
jumătate de secol, denumirea de Francs-Rosecroix, fără ca tribunalele 
acestor ţări să le facă vreodată necazuri serioase. 

De atunci, am închinat timp îndelungat şi multe eforturi studiului 
unei serii de fapte care-mi stârneau la maximum dorinţa de a afla, în 
cele din urmă, dezlegarea acelei ciudate enigme. Există însă persoane 
care, înainte de a fi serioase, sunt inteligente, şi printre ele am găsit 
încurajări neaşteptate. 


Însă prima afirmaţie (făcută cu multă vreme în urmă) referitoare 
la doctorii în materie de crimă care fac negoţ cu mijloace destinate să 
îndrume pe căi greşite instrucţiile judiciare şi să dea naştere erorii 
judiciare fusese provocată de unele informaţii obţinute chiar de la 
Palatul de Justiţie şi de la Prefectura de Poliţie. Mulţi au dispreţuit-o 
şi au luat-o în râs, însă un proces recent a dovedit că nu trebuie să 
ridici din umeri cu prea mare uşurinţă la gândul că un ansamblu de 
prezumţii reuşind să creeze impresia unei complete verosimilităţi ar 
putea fi fabricat în întregime, aşa cum se imită o semnătură sau cum se 
falsifică un bilanţ. 

Până acum, întâmplarea făcuse ca acest sistem să reziste, şi nu 
neg că jocurile hazardului sunt deseori suficiente pentru a rătăci biata 
noastră justiţie umană. Trebuie totuşi să recunoaştem şi meritele 
talentului criminal, ale activităţii diabolice şi ale ştiinţei de a face rău, 
care, luptând cu succes împotriva celorlalte ştiinţe, obţin, în zilele 
noastre, rezultate uimitoare. 

Am studiat mult în acest domeniu, dar nu ştiu totul, şi aş mai 
avea ce învăţa. 

În timpul Restauraţiei şi sub domnia lui Louis-Philippe exista o 
nelinişte, ba chiar o groază, în pofida ciudatului scepticism al 
administraţiei. Prin anul 1843, cu prilejul afacerii bancherului J.-B. 
Schwartz, s-a declarat public că mâna dreaptă a Stăpânului Fracurilor- 
Negre, domnul Lecoq de la Perricre (Toulonnais-lAmiti€) nu era altul 
decât însuşi Vidocq, cel care avea un picior în birourile de pe strada 
Ierusalim os). 

Lucru cert era că, în decursul acelei perioade îndelungate, 
numărul de crime despre care se vorbea în şoaptă şi care nu ajungeau 
în faţa Curţii cu Juri a depăşit orice închipuire. Şi niciodată n-au fost 
mai frecvente uimirile neîncrezătoare ce-au cuprins populaţia în urma 
atâtor verdicte, iar imensul succes de public al dramei ce punea în 
scenă martiriul lui Lesurques (Curierul din Lyon) a reprezentat un 
simptom al opiniei publice. 

Cu toate acestea, nici o bănuială nu s-a rătăcit într-atât încât să 
ajungă până la ilustrul binefăcător al omenirii, apostolul de pe strada 
Thérèse, colonelul Bozzo, care-şi cheltuia cu dărnicie milioanele 
pentru a-şi mitui armata, sporindu-şi în acelaşi timp reputaţia de 
filantrop; Lecoq ducea o viaţă de prinţ; falsul duce de Bourbon, 
contele Corona, contesa Marguerite ocupau un loc de frunte în viaţa 
înaltei societăţi pariziene. Şi, la încheierea fiecărui an, Tatăl-tuturor, 
adorat, cinstit şi punctual ca un contabil al Băncii Franței, îşi întocmea 
inventarul şi făcea să sclipească în faţa ochilor asociaţilor săi cifra 
mereu crescândă a valorii Tezaurului. 


Capitolul XVI - Adèle Jaffret 


Cifra aceea a fondurilor sociale atinse, cu timpul, niveluri cu 
adevărat fantastice şi, pe măsură ce creştea, reprezentând un munte de 
aur, dorinţa de a împărţi sporea şi ea în mintea asociaţilor. Cu vremea, 
mulţi au murit, căci colonelul nu-şi pierduse, cu trecerea timpului, 
bunul obicei de a-i vârî în pământ pe cei care-i opuneau cea mai mică 
împotrivire. Nimic nu era de o blândeţe mai părintească decât 
autoritatea sa; pentru "copilaşii săi cuminţi” nu avea niciodată decât 
cuvinte de mângâiere. Atâta doar că teribilul Marchef avea deseori 
treabă de făcut. 

Avuseseră loc numeroase revolte în cursul cărora oamenii aceia 
puternici, inteligenţi, crunţi, pe care nici un sentiment de milă nu-i 
putea opri, fuseseră înfrânți de bătrânul fantomatic, aproape diafan de 
cât de slab era şi pe care şi cea mai nevolnică femeie l-ar fi doborât 
atingându-l doar cu degetul mic. 

Vreme de ani îndelungaţi, colonelul a continuat să trăiască viaţa 
aceea redusă doar la o răsuflare şi semănând cu o perpetuă agonie, 
dar care, în slăbiciunea sa, concentra o atât de mare cantitate de forță, 
încât, până-n ultima clipă, nici o putere omenească n-a fost în stare să- 
i reziste. 

În cele din urmă, a murit; însă voinţa lui încăpăţânată a rămas 
vie. Cei pe care-i oprimase şi-i înlănţuise sub legea sa prin speranţa 
imensei prăzi ce-o doreau împărţită nu i-au fost moştenitori şi, în 
bezna mormântului său, a continuat să-şi bată joc de ei fără milă, aşa 
cum făcuse în timpul vieţii. 

Luase Tezaurul cu sine, în cealaltă lume! 

După moartea sa, asociaţia, crunt lovită, amorţi o clipă datorită 
descurajării. Legătura misterioasă se rupse: monstrului îi lipsea capul. 
Câţiva ani, Stăpânii ce supravieţuiseră îşi despărţiră eforturile, 
îndreptându-le totuşi către un ţel unic — descoperirea Tezaurului. Iar 
armata lipsită de şefi se risipi. 

Însă foamea, care-l face pe lup să iasă din pădure, adună în 
curând la un loc rămăşiţele confreriei dezorientate. Exista o 
organizaţie gata alcătuită, pe care primul venit putea pune mâna. Într- 
o bună zi, codrul Parisului tresări de bucurie până în străfundurile sale 
întunecoase. O veste bună alerga din precupeţ în precupeţ: "Se va face 
ziuă mâine" renăştea din somnul său de moarte. 

Nu mai erau "Fracurile-Negre”. Pentru a reîntineri instituţiile 
vechi este nevoie de un sânge nou. Lua naştere "Banda Cadet". 

În ţinuturile tenebroase aflate la antipodul strălucitoarelor noastre 
bulevarde, în barbaria care este inversul civilizaţiei cu care ne 
mândrim, există glorii necunoscute nouă sau, cel Puțin, al căror 


uimitor prestigiu nu-l bănuim. 

Ticăloşii pe care dezbaterile juridice, trâmbiţate de entuziasmul 
ziarelor, îi transformă pentru noi în celebrităţi nu sunt, uneori, decât 
dublurile din marele teatru al crimei. 

Mai întâi, s-au lăsat prinşi — o notă proastă. Evident, cei care nu 
se lasă prinşi sunt mai valoroşi. 

Cel mai adesea, ei pot fi incluşi în categoria singuraticilor, ca 
Tropmann; sau, ca Lacenaire, în rândul excentricilor, acţionând cu 
ajutorul unui număr mic de complici. Le place zgomotul, procesele le 
oferă aşa ceva, şi ei pleacă mulţumiţi. Nu-i luaţi drept eroi serioşi. Sau, 
cel mult, taxaţi-i aşa cum aţi face — dac-ar fi vorba de comerţul cu 
noutăţi — ca pe nişte negustori mărunți oarecare şi morţi de foame, 
puşi faţă-n faţă cu nişte întreprinderi uriaşe de felul magazinelor Bon- 
Marche sau Luvru. 

Exista undeva, în subsolurile pariziene (dar nimeni, şi mai ales 
poliţia nu ştia unde), un individ zdravăn, condamnat la moarte în 
contumacie, şi care-o ducea foarte bine. 

Un adevărat bărbat! 

Acesta nu dăduse niciodată reporterilor nici măcar fărâme din 
biografia lui. Se ascundea cu o dibăcie aproape vrăjitorească şi se 
spunea că trăia ca un burghez cumsecade, cu cele cinci condamnări 
ale sale în buzunar. Îşi făcuse "serviciul militar” sub colonel. 

Era cu adevărat celebru în Ţara Sălbăticiei — misteriosul ţinut, 
situat la o sută de picioare sub pivnițe, acolo unde se târăşte publicul 
de elită capabil să aprecieze la justa lui valoare un asasin. 

Renghiurile legendare pe care i le jucase Justiţiei îi dădeau 
dreptul de a râde ridicând din umeri când se vorbea despre eroii 
imbecili ajunşi la modă cu ajutorul Gazetei Tribunalelor. 

— De mine nu se va vorbi niciodată! spunea. Nu-s eu atât de 
prost! 

Nimeni nu-i ştia cu precizie vârsta, fiindcă de mulţi ani trăia 
înconjurat de un mister de nepătruns, dându-și la iveala existenţa 
numai prin răul pe care-l făcea. 

Se spune că, în mările nordice, balena poate trăi îndelung sub 
apă, dar că, până la urmă, este nevoită să urce la suprafaţă spre a 
respira. Atunci, în larg, pe creasta imensă a oceanului apare o pată de 
spumă, şi pescarii înarmaţi cu harpoane se grăbesc într-acolo. Când în 
marea Parisului apărea o pată roşie, justiţia şi poliţia vâsleau cu 
putere. 

Dar deseori, când sosesc vânătorii cu harpoane, balena este 
plecată. Când poliţia şi justiţia soseau, una zorind-o pe cealaltă, 
întotdeauna Cadet-l'Amour plonjase deja în adâncuri. 

Acesta era jumătate din numele său: se numea Tupinier, zis 
Cadet-l'Amour din cauza succesului său la femei. Era urât, rău, laş ca 


bărbat în faţa altui bărbat, dar de o nemaipomenită bravură pe 
câmpul de bătălie al crimei. În ciuda vârstei sale, se spunea c-ar fi în 
stare să-l întreacă în agilitate pe saltimbancul Auriol. 

În ceea ce priveşte şiretenia, era egalul răposatului Talleyrand. 

Aşa era omul a cărui poreclă servea drept firmă pentru "Se va 
lumina de ziuă mâine?", ce încerca să renască din propria-i cenuşă. 
Bandit de speţă josnică, soldat de acţiune, care întotdeauna pusese el 
însuşi mâna la treabă, le comanda foştilor Stăpâni, dintre care unii 
erau situaţi pe primele trepte ale ierarhiei sociale. 

Şi asociaţia trăia. 

Însă misterul, care, odinioară, îl înconjura pe Tatăl-tuturor era 
fleac în comparaţie cu nesfârşitele precauţii luate de Tupinier, zis 
Cadet-l'Amour. Ordinele sale porneau dintr-un nor. Nu fusese văzut 
niciodată. Unii spuneau că-şi transmitea instrucţiunile la Adele Jaffret, 
dar cum? Alţii, mergând şi mai departe cu presupunerile, susțineau că 
asociaţia se împodobea cu celebrul nume Cadet, aşa cum unele bande 
industriale cumpără — după cum se zvoneşte — titlul de duce, numele 
unui general, al unui fost ministru sau senator, spre a da strălucire 
consiliului lor de administraţie. 

Potrivit spuselor acestora din urmă, Tupinier era mult prea şiret 
pentru a se vâri într-o asemenea încurcătură. 

Oricum ar fi fost, fie prin delegaţie, fie în alt fel, femeia aceea 
bătrână cu purtări ciudate, Adele Jaffret, dădea toate semnele 
autorităţii atât în căsnicia sa, cât şi în consiliu, iar Membrii Conferiei 
restaurate nu cunoşteau altă conducere decât pe a ei. 

Ţinând seama de această avansare considerabilă, s-ar putea crede 
că bătrâna Adele, soţie a unui simplu figurant în cadrul lugubrei 
comedii din trecut, trebuie să nu se fi simţit în largul ei pe acel tron, 
ocupat odinioară de colonelul Bozzo. 

Cu toate acestea stătea pe el, dar, desigur, nu fără oarecare 
greutate, căci autoritatea sa nu semăna defel cu cea a fostului Tată-al- 
tuturor. 

Nu era totuşi o nepricepută. O femeie cu posibilităţi obişnuite, aş 
putea spune chiar şi un bărbat, şi-ar fi pierdut capul de o sută de ori, 
în mijlocul complicaţiilor de care se izbea. Ea cunoştea afacerile şi 
viaţa mult mai bine decât te-ai fi putut aştepta din partea tovarăşei de 
viață a bunului Jaffret. Ba chiar, uneori, îţi amintea vag de unele 
vechi maniere nobile şi de o distincţie din naştere ce contrastau 
puternic cu actualele sale obiceiuri. 

Dar, lăsând la o parte toate acestea, ea domnea, cel puţin în 
aparenţă, mai mult prin dibăcie decât prin forţă. Rolul său era cel al 
unei lupte constante, chiar şi faţă de subalterni ca domnul Noël, ale 
cărui informaţii nu le primea decât cu condiţia de a părea mai bine 
informată decât el — ceea ce constituia o dovadă de slăbiciune. 


I-am lăsat pe amândoi, împreună, în biroul domnului Jaffret, 
domnul Noël aprinzându-şi pipa, Adele întredeschizând uşa salonului 
şi întrebând: 

— Ei, bine! Şi prinţul nostru din poveşti? 

Răspunsul îi fu dat de maestrul Isidore Sou&f în persoană, pe un 
ton de profundă proastă-dispoziţie: 

— Îndrăznesc să spun că purtarea viitorului soţ lasă de dorit din 
punct de vedere al convenienţelor. A întârziat cu treizeci şi cinci de 
minute. 

— Atunci, replică Adèle cu blândeţe, îmi pot termina micile mele 
treburi. Să mă anunţaţi când va fi nevoie de mine. 

Închise uşa. Revenind la fotoliul ei, spuse cu cel mai mare calm: 

— Maestrul Souëf este la fel ca directorul închisorii, ne 
îmbălsămează cu mirosul său de burghez cumsecade. Mai avem noi şi 
alţii dintr-ăştia. 

Cu siguranţă, nimeni n-ar fi bănuit emoția pe care i-o provocaseră 
ultimele cuvinte ale lui Noël, denunţându-i o contra-asociaţie ce părea 
să aibă intenţia de-a o combate cu propriile ei arme. Fumă din nou, 
dar ca-n joacă şi cu moderație. 

Domnul Noël o întrebă: 

— Întârzierea prinţului din poveşti nu prea pare să te îngrijoreze? 

— Fiule, replică ea, treaba-i reglată ca o maşină de tricotat 
ciorapi. Dacă ţi se iveşte prilejul, uită-te de aproape la una din ele şi 
observă cum îi funcţionează toate şuruburile care-o alcătuiesc. Cei 
care au inventat chestia asta erau oameni inteligenţi, însă noi, ăştilalţi, 
nu avem decât să atingem manivela şi să privim cum funcţionează. 
Ştiam că prinţul va întârzia, după cum ştiu şi de ce avea să întârzie. 
Afacerea e drăguță, şi-ţi garantez că-i tare bine condusă... Ia ascultă, 
amice, îmi placi, vrei să dai examen pentru un post bun care-i vacant? 
Tu şi cu mine, dragă Piquepuce, suntem prieteni vechi, şi sunt 
convinsă că poţi face mai mult decât să fii mereu un simplu 
împingător de pietre în regimentul cârtiţelor, ce zici, şmechere? 

— Ce post şi ce examen? întrebă domnul Noël. Ar trebui să plec 
de la închisoare? 

— Dimpotrivă, ai căpăta slujba domnului Larsonneur, care ţi l-a 
suflat de sub nas pe Cl&ment-Ciungul. Dar ştii, nu te necăji: exista 
cineva care nu voia ca tu să reuşeşti. 

— Dumneata? 

— Nu. 

— Aşadar, mai sus de dumneata mai este cineva? 

— Nu se ştie! rosti bătrâna dându-şi importanţă. Nu fi niciodată 


prea curios cu mine, ti-ar purta ghinion... Eşti de acord? 

— Totuşi da. Treci la examinare. 

— Fi, bine! Spune tot ce ştii în legătură cu cei care ţi-au şterpelit 
cei doi ani de petreceri şi chiolhanuri pe care te bizuiai că ţi-i vei 
cumpăra cu cei douăzeci de mii de franci ai condamnatului. Nu uita 
nimic, vreau să văd dacă ştii tot atât de multe cât noi. 

— Bun. Aşadar totu' era cu susu'-n jos în curte, şi directorul îşi 
smulgea părul din cap, văicărindu-se că era dezonorat... 

— Treci mai departe... 

— La început, am crezut că toţi cei de la trăsură, ca şi jandarmii, 
erau înţeleşi, că tare ciudat mi se părea că Ciungul dispăruse aşa, 
deodată. Unul dintre jandarmi mi-a povestit chestia cu lădiţa 
vânzătorului de ziare. E o şmecherie cunoscută, da' nu-i proastă. De 
altminteri, n-a fost de prea mare folos, de vreme ce chiţibuşurile erau 
multe şi bine unse. Exista câte un aranjament la fiecare zece paşi, şi 
sunt sigur că între strada Pavée şi piaţa Royale se aflau mai bine de 
cincizeci de figuranţi care lucrau pentru noul "Se va lumina de ziuă 
mâine..." sau pentru cel vechi, dacă spui că-i acelaşi lucru. Femeia cu 
voalul era condamnatul, cum se şi cuvenea, iar domnul bătrân era 
Larsonneur, sau... ia stai, ce idee! Asta e! Mi-a venit uite-aşa, brusc! 
Poate că erai dumneata! 

Mama Jaffret tresări atât de puternic, încât domnul Noël o privi 
cu gura căscată. 

— Am călcat în străchini? şopti cu o expresie pe jumătate 
temătoare, pe jumătate mulţumită, studiind-o pe Adele Jaffret cu 
coada ochiului. 

— Animalule! replică bătrâna, revenindu-şi deja din tulburare şi 
silindu-se să râdă, mă amuzi cu prostiile tale. Cum vrei ca eu să fiu 
luată drept un bărbat!... 

— Doamne... Începu domnul Noăl, dar se întrerupse adăugând: — 
De fapt, ai dreptate, e imposibil, din cauza celor două aluniţe ale 
dumitale, care-s mărişoare, nu glumă! 

În ciuda slăbiciunii musculoase a gâtului său, bătrâna avea, într- 
adevăr, sub mătasea corsajului său, o pereche de rotunjimi 
formidabile. 

— Te pomeneşti că mai eşti şi obraznic! îl dojeni cu o supărare 
comică. Greşesc că mă port familiar cu tine, dragul meu Piquepuce, nu 
eşti o persoană cuviincioasă. 

Împotriva voinţei sale, mâinile îi tremurau uşor, dar chipul îi 
rămânea liniştit. 

Domnul Noël o privi cu coada ochiului şi declară: 

— Trebuie să credem că era totuşi domnul Larsonneur. De altfel, 
vei vedea că ticăloşirii are talent. Fii atentă, iată care-i povestea! 


Capitolul XVII - Strada Bondy 


Acel Noël nu era un recrut, iar porecla de Piquepuce cu care i se 
adresa câteodată Adèle era celebră în cafeneaua L'Epi-Sci6. Remarcase 
prea bine emoția subită a patroanei în momentul în care, încercând la 
nimereală, riscase ipoteza că bătrânul domn, principalul complice la 
evadare, putea fi una şi aceeaşi persoană cu însăşi Adele. 

Cu logica meseriei sale, îşi spusese: "Trebuie să fi dat o lovitură 
urâtă, deghizată în domn în vârstă, dacă nu vrea să fie văzută în rolul 
ăsta." 

Dar servise vreme destul de îndelungată sub ordinele lui 
Toulonnais-l'Amiti€, care era Vidocq sau umbra acestuia, pentru a nu 
cunoaşte cât de primejdios este să ştii prea multe, iar pe de altă parte, 
îşi lua foarte în serios "examenul". 

Măcar în privinţa aceasta doamna Jaffret reuşise să-l păcălească. 

El descrise, aşadar — dramatizând, şi ca un om care ştie că a 
săvârşit o acţiune frumoasă — goana lui în urmărirea trăsurii de-a 
lungul bulevardului. 

— Şi să spun că nu alergam straşnic după caraghiosul ăla ticălos 
de Larsonneur, mărturisi el, ar însemna să mint, dar, în sfârşit, intenţia 
de a-ţi fi pe plac conta şi ea, pe cuvântul meu! De la strada Pas-de-la- 
Mule până la Galliote e de făcut o cursă bună, nu-i aşa, când goneşti 
să-i prinzi pe cetăţeni. Ei, bine! Trecând prin faţa cafenelei L'Epi-Sci€, 
eram la fel de odihnit ca la plecare. Şi uite că, deodată, văd o trăsură 
care trece ca fulgerul, aproape tot atât de repede ca mine. Bun! Nu-i 
nevoie să fiu înghiontit ca să mi se atragă atenţia; pricep care mi-e 
treaba dar, în acelaşi timp, ciulesc urechile şi aud un galop în urma 
mea, şi zău că nu erau nişte patrupede! Bag viteză. Taman în faţa 
teatrului "Gaieté", unde se juca La Citerne de l'Estrapade, mai mulţi 
vânzători de bilete mă acostează şi mă-ntreabă dacă vreau să plâng 
pentru douăş'cinci de centime. Ah! $mecheria era bine pusă la punct! 
Dacă dumneata ai fost, felicitări! Cupeul se afla atât de aproape, încât 
m-aş fi putut agăța de arcurile lui din spate. Îi iau la goană pe 
derbedeii mei, care, în loc să mă lase-n pace, mă înconjoară. Mă prind 
cum stă chestia şi-i pocnesc pe trei dintre ei la ţurloaie, şi de-ndată ce- 
i văd lungiţi la pământ, sprintez... Da' ţi-am zis că totul era organizat 
mişto. "Prostule!" — mi se strigă în ureche — "nu vezi că s-a luminat de 
ziuă?" Trei vlăjgani, poate patru, ieşiseră de sub caldarâm şi, trosc! Mă 
pomenesc şi eu pe jos, cu o lovitură de măciucă-n cap, care-mi înfundă 
pălăria până la umeri... În chip de trosneală, apăi era una ca la carte! 
Pe cuvânt!... 

Lăsând la o parte puţină exagerare şi introducerea în scenă a opt 


sau zece atacanţi în loc de doi, n-am putea avea decât elogii pentru 
corectitudinea relatării domnului Noël. Doamna Jaffret îl asculta cu o 
placiditate din care nu lipsea o oarecare bătaie de joc, însă, sub 
indiferența ei prefăcută, nu pierdea nici o silabă. 

— Dumitale puţin îţi pasă, continuă domnul Noël, da' nu-i şi cazul 
meu: am pierdut o pălărie. M-am ridicat cum am putut. Îi ştiu pe unii 
care s-ar fi dus să se culce, însă eu sunt croit din altă stofă. La 
cafeneaua L'Epi-Sci€ se juca "găină", era tentant, da' eu — nix! Când 
mi-a intrat ceva în cap!... Mi-am lăsat pălăria să zacă în canal, mi-am 
tras părul peste ochi şi mi l-am răvăşit, şi mi-am împăturit haina sub 
braţ. Vezi dumneata, doar cu-atâta mă deghizez mai bine decât într-un 
costum de turc fiindcă toţi sunt obişnuiţi să mă vadă mereu la patru 
ace. Îmi spuneam: "Trăsura s-a dus la naiba-n praznic, da' vânturându- 
mă prin faţa teatrelor s-ar putea să-i prinz iar pe vânzătorii mei de 
bilete." 

— Şi? întrebă mama Jaffret căscând cât o ţineau fălcile. Scurtează 
puţin, mă plictiseşti. 

— Ei, aşa s-a şi-ntâmplat, răspunse domnul Noël. Ia ascultă ceva 
care te va trezi: lângă teatrul Historique am zărit un individ cu umeri 
laţi, pe care bluzonul nu prea se potrivea, stând de vorbă cu-n puştan 
dintre cunoştinţele mele. Râdeau, nemernicii! Unul era domnul 
Larsonneur, în original, iar cel'lalt — Clampin, zis şi Pistol... 

— Fostul ciripitor al inspectorului Badoît! îl întrerupse Adèle. 

— Întocmai! Începe să te pişte, patroană? Pe vremuri se 
strecurase la L'Épi-Scié, da' acu' nu mai îndrăzneşte să calce pe-acolo. 

— Şi ai auzit ceva din conversaţia lor? 

— Nici un cuvinţel. Când ăştia doi discută în aer liber, au ochi de 
jur-împrejurul capului, şi n-aveam chef să mă apropii. 

— Dar atunci...? începu Adele. 

— Aşteaptă puţin? Am dat ocol, m-am ascuns în spatele 
oamenilor. Ţi-aş putea spune că, la un moment dat, mi s-a părut că-ţi 
aud numele... 

— Numele meu? Doamna Jaffret? 

— Nu, ălălalt — Maillotte... Da' mi-ar fi teamă să nu mă-nşel. 

— Mă bate gândul că ai avea dreptate, Piquepuce, drăguţule, zise 
bătrâna privindu-l fix. 

— Ştii, zise el, eu joc corect. Dac-aş vrea să-nfloresc, aş fi liber s-o 
fac, fiindcă nu mi te-ai duce să-l întrebi pe Pistol sau pe domnul 
Larsonneur cum stau lucrurile... 

— Eşti chiar atât de sigur? ripostă cu răceală Adele. 

— Oricum, n-ai decât să te duci, puţin îmi pasă... După câteva 
minute au pornit din loc — i-am urmărit. Au trecut prin spatele 
Castelului-de-Apă, intrând pe strada Bondy, şi au intrat în palatul ăla 
mare, din faţa teatrului "Ambigu'”. Am alergat spre poarta pentru 


trăsuri şi am auzit spunându-se: "El este cel care plăteşte..." 

— FI, cine? 

— Şi care plăteşte ce, nu-i aşa? Habar n-am, da' încă n-am 
terminat, vei ghici fără-ndoială mai bine decât mine. Cei doi s-au făcut 
nevăzuţi pe sub bolta din dreapta, printr-o uşă care mi s-a părut c-ar 
permite să intri în apartamentul dă la parter. M-am dus imediat la 
fereastră, pe stradă. Era luminată slab, în spatele unor jaluzele lăsate, 
însă geamurile rămăseseră deschise, pen'c-am auzit aproape îndată un 
glas care zicea desluşit: "Pofteşte-i să intre..." 

Degeaba se străduia Adele, ceea ce strălucea acum în privirile ei 
era mai mult decât curiozitate. 

— Începe să te amuze? întrebă domnul Noël. Păcat c-am ajuns 
aproape la capăt. Ceilalţi au intrat. Le-am recunoscut foarte bine 
vocile când au spus: "Ce mai faceţi, domnule Mora?" 

— "Domnule Mora!" repetă Adele. Asta-i persoana de la parter? 

— Nu ştiu. Persoana de la parter tăcea mâlc sau vorbea încet de 
tot, fin'că n-am reuşit să prind nici un cuvânt de-al ei. Domnul 
Larsonneur a zis: "S-a făcut!" S-au numărat nişte parale, apoi tot 
domnul Larsonneur a adăugat: "Se pare că micuțul e pe urmele 
cioplitorului de monumente funerare." 

Adèle se agită în fotoliul ei. Era foarte palidă şi mormăi cu glas 
schimbat: 

— Ce vrei să facem cu toate prostiile astea? 

— Eu? Dumneata faci ce vrei, răspunse domnul Noël. Putem tăia 
restul, dacă nu te interesează. De altminteri, am ajuns la sfârşit. Aud 
persoana dinăuntru vorbind pentru prima şi ultima dată, şi zice cu un 
glăscior blând: "Vă rog să închideţi fereastra, mă tem de curent..." 

— Doctorul Abel are un glas puternic! şopti fără a-şi da seama 
doamna Jaffret. 

— Ha! Ha! râse Noël, nu era doctorul. Ştiam de la început că 
doctorul Abel Lenoir locuieşte în casa aia, pen'că eu ţi-am adus la 
cunoştinţă faptul, da' apartamentu' lui se află la primul etaj, spre 
grădină. 

— Atunci, glăsciorul era al acelui domn Mora? 

— Aşteaptă! Mai bine-aş uita amănuntul ăsta. În momentul în 
care se închidea fereastra, sunt sigur c-am auzit numele străzii pe care 
suntem acum şi numărul casei dumitale. 

— Cine vorbea? 

— Fostul ciripitor al Prefecturii — cel pe care domnul Larsonneur 
îl numea "micuțul" şi care e "pe urmele cioplitorului de monumente 


funerare"... N-aş putea garanta, pencă s-a suprapus zgomotul 
închiderii ferestrei, însă cred c-am mai auzit un alt nume... 
— Care? 


— Cadet-l'Amour. 


De data aceasta, doamna Jaffret nici nu tresări, ba chiar ridică din 
umeri: 

— Cadet-l'Amour e departe, zise, dac-o mai fi trăind! 

Domnul Noël fu puţin dezamăgit. Contase pe un succes. 

— Chiar şi cea mai frumoasă fată din lume nu poate oferi decât 
ceea ce are!... începu el. 

— Şi tu n-ai mare lucru, domnule Piquepuce, replică bătrâna pe 
un ton tăios. Al cui era glăsciorul? 

— E voie să spun ce gândesc? 

— De ce nu. 

— Ei, bine! Era pe vremuri un glăscior care semăna cu acela, 
spuse în şoaptă domnul Noël, şi care totuşi se auzea de foarte departe. 
Inspira spaimă, asta-i sigur, da' cum toţi cei care-l ascultau se 
vânduseră de multă vreme diavolului... 

— Destul! îl întrerupse Adele, râzând acum fără nici o afectare. 
Prostia asta ar fi de-ajuns ca să fii respins la examenul ăla al tău. Păi, 
omule, morţii nu se mai întorc — e lucrul cel mai sigur de pe lume. 
Am fost la înmormântarea colonelului, şi am văzut cum a fost băgat în 
pământ... Du-te să te culci. Nu suntem nemulţumiţi de tine; uite, ţine 
zece ludovici pentru c-ai ratat evadarea Ciungului, şi noapte-bună. 

Domnul Noël ieşi cu coada-ntre picioare. Coborând scara, Se 
gândea: "Nu ştiu dacă diavoliţa bătrână e şeful, nici care-i sunt 
planurile. Uneori îmi vine să cred că-l are pe colonel în dulap şi poliţia 
în buzunar!" 

Îndată după plecarea lui, doamna Jaffret începu să străbată cu 
paşi mari biroul. Pe chipul ei de pasăre de pradă bătrână se citea 
ironie, dar şi o oarecare îngrijorare. Deschise un dulap aflat în stânga 
şemineului, în spatele mesei de lucru. Acesta era plin de hârţoage cu 
un aspect venerabil. Luă de acolo o sticlă şi un pahar pentru vin, pe 
care-l umplu conştiincios până la buză. Îl bău cu una din acele 
sorbituri scurte şi puternice descrise de amatori prin verbul "a rade". 
În sticlă era ţuică. 

Oamenii obişnuiţi pot rade un păhăruţ, dar trebuie să fii cineva ca 
să razi aşa vârtos o asemenea stacană. 

— Toate astea se vor aranja, se vor aranja, spuse închizând din 
nou dulapul. Măcar de n-ar observa că eu nu mă pricep deloc! Am 
văgăuna mea, ca anghilele, şi dacă treburile se încurcă, mă vâr în ea, 
şi bună-seara! Hai să mergem să-i vedem pe nuntaşi. 

Îşi luă evantaiul, îşi înfoie faldurile rochiei şi deschise pentru a 
doua oară uşa salonului în care stătea "familia". 

Nu era acela în care am mai intrat cu câteva ore mai înainte şi 
prin ferestrele căruia se vedea închisoarea Force, dincolo de terenurile 
cu demolări. 

Încăperea aceasta era mai mare, iar vechimea mobilierului îi 


dădea un aspect de măreție. 

Cartierul Marais, ale cărui palate văduvite de acoperişuri aparţin 
acum industriei, încă mai cuprinde comori — adevărate "bibelouri”. 

Mobilele din salonul în care întrăm şi care avea patru ferestre nu 
erau însă nişte bibelouri. Caracteristica bibeloului este că a fost 
vândut şi cumpărat. Aici, fotoliile venerabile, acoperite cu foarte 
frumoase tapiserii ale căror culori sunt spălăcite, draperiile, tablourile 
şi alămurile se aflau la ele acasă. Aici trăiseră şi îmbătrâniseră. 

Încăperea aceasta din casa lui Jaffret semăna cu o capelă în care 
s-ar fi păstrat relicve. 

Mai ales pendula, reprezentând un scut ridicat şi susţinu de doi 
sălbatici înarmaţi cu măciuci, de o parte şi de alta a cadranului 
împodobit cu email roşu şi auriu, era o operă de artă de bun gust şi de 
mare valoare. Blazonul avea "primul şi al patrulea câmp al Angliei, cel 
de-al doilea — al Scoției, cel de-al treilea — al Irlandei, fiecare fiind 
barat de spărtura semnificând calitatea de bastard (adică Fitz-Roy) iar 
peste întregul ecuson, o inimă de azur şi soarele încununat cu raze de 
aur, însemnând Clare." 

Cele două devize ale coroanei Angliei — "Dumnezeu şi dreptul 
meu" şi "Ruşine celui ce se gândeşte la rău" — se desfăşurau, una 
deasupra, cealaltă dedesubtul marelui scut. În jurul ecusonului central 
se răsucea deviza personală a familiei Fitz-Roy de Clare: "Clarus ante 
claros:29". 

Aceste armoarii, repetate pretutindeni, erau sculptate deasupra 
uşilor şi brodate pe spătarul fotoliilor. 


Capitolul XVIII - Salonul familiei Jaffret 


Şi, într-adevăr, adunarea plină de gravitate căreia i se alătură 
doamna Jaffret, elegantă în rochia ei de moar şi fluturând cu gesturi 
hotărâte imensul său evantai, nu era în prea mare discordanţă cu acele 
însemne de mândrie heraldică. Blazonul bastarzilor ultimului rege 
catolic al Angliei nu avea de ce se ascunde în faţa reuniunii jumătate 
nobile, jumătate burgheze pe care-o prezida. 

Dintre cei de acolo, numai stăpânul casei, bietul şi bunul domn 
Jaffret, cel cu păsărelele, avea aerul unui intrus. 

Ceilalţi cadrau perfect cu interiorul. Tuturor le este bine 
cunoscută frumoasa ţinută a notarului, în general vorbind. El Pare să 
fie la locul său în colibe ca şi în palate, chiar şi atunci când vârsta sau 
vreo frumoasă dovadă de devotament încă n-au făcut să-i înflorească 
la butonieră trandafirul onoarei. 

Or, maestrul Sou&f (Isidore) era decorat din abundență. Din 


bogăţia panglicilor sale roşii s-ar fi putut croi o cravată, în plus, avea o 
înfăţişare ce îmbina cu o rară armonie nevinovăția copilului din corul 
bisericesc cu majestatea misterioasă ce li se atribuie pontifilor religiei 
druidice. Părul său alb i-ar fi făcut cinste lui Charlemagne, al cărui 
monument poate fi văzut la Aix-la-Chapelle; cămaşa lui te fascina cu 
albul ei strălucitor; pe scurt, totul la el (chiar şi vata pusă în urechi) 
impunea atât dragoste cât şi respect. 

Şi v-aş ruga să remarcaţi că astfel de notari nu sunt rari. Printre 
confrații noştri există unii care, uneori, i-au insultat pe notari. Îi reneg 
din înaltul cultului duios pe care l-am închinat acestor îndeletniciri 
lucrative a căror denumire este sinonimă cu decenţă, curăţenie, 
discreţie, şi care, orice-ar zice calomniatorii, nu mai conduc la ocnă. 

De altminteri, ocna s-a desfiinţat. 

L-am prezentat, primul, pe maestrul Souëf fiindcă era cel mai 
frumos, dar şi ceilalți oaspeţi din salonul casei Jaffret aveau valoarea 
lor. Se afla acolo doctorul Samuel — eleganţă severă, urâţenie 
accentuată şi purtând marca succesului. La vremea aceea atinsese 
apogeul faimei care, timp de zece ani, îi pusese la picioare turma 
bolnavilor nobili şi milionari. 

Nimeni nu cunoscuse, nimeni nu ştiuse vreodată secretul ciudatei 
risipe ce înghiţea enormele câştiguri ale acestui om. Trăia ca un stoic, 
deşi încasa anual salariile a patru miniştri; la bursă n-a fost nicicând 
întâlnit vreun jucător mai norocos ca el, şi totuşi alerga după zece 
scuzi ca un ajutor de uşier. 

Alături de el se afla una dintre reginele marii vieţi pariziene, 
clienta şi prietena lui, doamna contesă Marguerite du Brâhut de Clare, 
al cărei nume l-am mai pomenit de câteva ori. 

Ar fi nevoie de un întreg volum pentru a povesti, chiar şi pe scurt, 
uimitorul roman al trecutului său{s0. Vom spune numai că, în urma 
aventurilor în cursul cărora îndrăzneala şi inteligenţa ei o slujiseră 
mai bine decât hazardul, se ridicase încet, cu trudă, de la un nivel 
inferior chiar şi sărăciei, croindu-şi drumul cu un braţ viguros dar 
necruţător, vânzându-şi fermecătoarea isteţime şi frumuseţea fără 
pereche, până în ziua în care intrase pe uşa cea bună în casa aproape 
regală a familiei de Clare, căsătorindu-se cu bretonul Joulou du 
Brehut. 

Ambiţia încă nu i se astâmpărase. 

Stând mai sus, vedea mai multe lucruri, şi voia tot ceea ce vedea. 

În salonul acela în care amintirile nobile abundau, dar în care 
elementul burghez îşi avea şi el locul, ea ocupa poziţia superioară în 
ierarhie, tot aşa cum ar fi ocupat-o şi în cel mai mândru palat de pe 
strada Varennes. Era o mare doamnă prin voia proniei cereşti, după 
cum poţi fi poet în pofida oricăror împrejurări, dacă aşa vrea 
Dumnezeu. Incessu patuit dea, spunea şi Virgiliu, care totuşi încă nu 


bănuia existenţa cartierului Saint-Germain. 

Pentru ce să negi puternicul farmec al zeiţelor? Cu toţii aţi văzut, 
în mândrele echipaje ai căror cai dansează pavane în lungul străzii 
Bac, ducese care ar fi fost în câştig de sută la sută dacă şi-ar fi 
schimbat înfăţişarea cu cea a bucătăreselor lor, şi v-aţi spus: "Rasa nu-i 
decât un cuvânt gol." 

Nu este adevărat. Cuvântul ascunde un lucru splendid, dar rar. 

Desigur, cunosc şi eu la fel de bine ca dumneavoastră o soţie de 
duce care este urâtă de la talpa picioarelor ei cu platfus până la 
rădăcina părului ţepos ce-i împodobeşte capul; nu ştie nici să meargă, 
nici să zâmbească, vocea îi este ordinară, intonaţia — groaznică, iar 
felul insultător în care poartă toaleta femeilor drăguţe te duce cu 
gândul la farsele jucate în teatrele londoneze, în care grosolana 
voioşie engleză o împopoţonează cu mătase şi catifea pe femela 
mistreţului casnic. 

Nu mă opun, dar ia priviţi lângă ea: iată ceva demn şi zâmbitor, 
una dintre acele mândrii franceze, atât de semeţe Şi de vesele încât îţi 
râde inima. Nu ştiu ce titlu poartă aceasta — eu aş numi-o regină. 
Toată lumea o adoră, chiar Şi cei care nu-şi dau seama pentru ce 
anume. Ea impune, farmecă, atrage; are toate parfumurile femeii şi, în 
plus, un altul, ce nu le aparţine decât zeilor: ambrozia. 

Aceasta-i Rasa. 

Ca şi dumneavoastră, nu m-aş pricepe să definesc acest efluviu 
nobil, dar vă voi dezvălui una dintre cele mai ciudate caracteristici ale 
lui, pe care am descoperit-o în urma unor amănunțite căutări: 

Femeile de soiul acesta nu au nevoie să îndrăznească. 

Şi cu toate acestea, orice îndrăznesc ele, oricât de nebunească le- 
ar fi cutezanţa, nimeni nu se miră. 

Şi toţi se-ntreabă — ah! Prin asta le-am ghicit divinul talisman! — 
toţi se-ntreabă cum de nu îndrăznesc încă şi mai mult!... 

Marguerite, contesă de Clare, era una dintre alesele care niciodată 
nu vor putea îndrăzni prea mult. Genealogia ei? Nu posed acest 
articol, şi nu vorbim aici despre cai. Rasa, în toată splendoarea ei, am 
întâlnit-o în cartierul Saint-Germain; spun asta şi nu adaug nimic 
altceva, ba chiar trebuie să recunosc că nu mi-a ajuns la urechi nici o 
informaţie despre prezenţa în cruciade a vreunui strămoş al 
Margueritei. 

Avea tot ce li se atribuie cu atâta uşurinţă adevăratelor mari 
doamne: nonşalanţa decentă, naturaleţea pe care n-o poate înlocui nici 
o artă, simplitatea — mamă a oricărei glorii; frumuseţea ei îi făcea pe 
poeţi să bată câmpii; era tânără, chiar şi în prezenţa înfloritoarei 
tinereţi a domnişoarei Clotilde, care şedea, în toaletă de gală, alături 
de ea! 

Şi, bineînţeles, frumoasă era şi aceasta, dar în alt fel, şi îşi purta 


cu o graţie puţin superioară strălucitoarele podoabe de logodnă. 

Sub bogăţia buclelor blonde cu reflexe aurii, Clotilde avea o 
frunte foarte frumoasă şi ochi înconjurați de umbre adânci cu o privire 
sclipind de sinceritate. În momentul acela, pleoapele îi erau pe 
jumătate plecate, lăsând să i se vadă genele întoarse şi mătăsoase. Pe 
buze, mai proaspete decât o floare, îi flutura un zâmbet mirat — poate 
mirat de faptul că se reţinea. 

Erau două frumuseți îndrăzneţe. Marguerite îşi dovedise calităţile, 
Clotilde nu mai avea mult de aşteptat prilejul de a şi le demonstra. 

Discutau împreună în momentul în care doamna Jaffret, ieşind 
din biroul soţului ei, reintră în salon, sau, mai curând, Marguerite îi 
spunea ceva în şoaptă şi cu mare însufleţire Clotildei, aceasta 
ascultând, după câte se părea, cu cea mai mare atenţie. 

Între timp, ceilalţi membri ai reuniunii, alcătuită din oameni cu o 
înfăţişare foarte respectabilă, ba chiar dintre care unii, femei şi 
bărbaţi, ocupau fără îndoială poziţii sociale distinse, îl înconjurau pe 
domnul conte de Comayrol. Acesta explica absenţa fortuită a 
domnului Buin şi relata, cu amănunte, îndrăzneaţa evadare ce avusese 
loc în aceeaşi seară. 

Maestrul Sou&f, stând singur lângă masa pe care contractul 
aştepta de atâta vreme, se uita din două-n două minute la un minunat 
ceas pe care obişnuia să-l poarte cu prilejul căsătoriilor spre a încuraja 
cadourile, şi-şi manifesta cu gravitate profunda nemulţumire. 

Adèle veni drept spre el şi, pe un ton sec, îi spuse: 

— Cauzele întârzierii îmi sunt cunoscute, scumpe domn, nu vă 
pierdeţi răbdarea. 

Maestrul Sou&f roşi ca un om ce ţine la aparențele sale în 
societate şi care-i prins în flagrant delict de necuviinţă. 

— Nu pentru mine, se bâlbâi el, dar mă puneam în locul 
familiei... 

Adèle se depărtase deja, ducându-se spre grupul al cărui centru îl 
constituia domnul de Comayrol. 

— Bietul Buin! spuse, o persoană atât de cumsecade! Şi totdeauna 
la postul său! Închipuiţi-vă că, în timpul evenimentului, el era la noi! 
Şi tocmai ne spunea cum beneficia condamnatul de nişte protecţii de-a 
dreptul uimitoare. 

— În cadrul administraţiei? 

— Sau chiar mai de sus, poate?... 

— Doamne! Cam de pretutindeni. 

— Am discutat de curând cu un slujbaş al închisorii, şi asta vă va 
îndemna să-mi scuzaţi absenţa. Buin este un foarte bun prieten al 
nostru. Dacă n-ar fi fost împrejurările care ne reunesc aici, la ora asta 
domnul Jaffret s-ar fi aflat cu siguranţă la el, încercând să-l consoleze 
şi oferindu-şi serviciile. 


— Bineînţeles că da, îi întări vorbele domnul Jaffret, cu o 
expresie timidă şi privind în ochii soţiei sale spre a încerca să-i 
ghicească gândurile. 

Adèle continuă: 

— Slujbaşul îmi povestea... Nici nu ştii până unde merge dibăcia 
ticăloşilor acestora! În jurul uşii se aflau mai bine de o sută de 
persoane, zece salariaţi ai închisorii, patru jandarmi şi încă alţii; ei, 
bine, nemernicul a fost deghizat în mijlocul tuturor, şi a trecut prin 
mulțime anunţându-şi propria condamnare. 

— Drăguţ, ce să zic, aprecie de Comayrol. 

Maestrul Sou&f, care dorea să se reabiliteze cu orice preţ, se 
apropie de grup şi replică: 

— Aşa suntem noi, francezii! E vorba despre un ucigaş care-i 
scapă justiţiei, iar noi exclamăm: "Ce drăguţ!" 

Adèle îi adresă un semn de aprobare energică şi părăsi grupul, 
îndreptându-se către contesa Marguerite. În drum, doctorul Samuel, 
care stătea deoparte răsfoind un album, o opri apucând-o de mânecă. 

— Totul e-n ordine, îi spuse Adèle, sunt mulţumită. 

Însă contesa de Clare o ţintui cu o privire întrebătoare, pe care 
Adèle o susţinu vitejeşte, declarând: 

— Ţin în mână toate sforile marionetelor noastre. Nu-mi scapă 
nimic. Veţi vedea în curând! 

Apoi, aşezându-se pe un colţ de scaun, adăugă: 

— l-ați vorbit deja scumpei copile? 

— Da, desigur, răspunse Marguerite, petrecându-şi un braţ pe 
după gâtul Clotildei şi dându-i o sărutare. Nu doar de astăzi ne iubim 
noi două, nu-i aşa, frumoasa mea dragă? 

Clotilde surâdea uşor. 

— Cine nu v-ar iubi? murmură. 

— Cu toate acestea, continuă Marguerite, încă nu i-am spus totul. 
Vreau să fiu foarte sigură înainte de a rosti cuvântul cel mare. 

— Sigură în ce privinţă? întrebă Clotilde, ai cărei ochi frumoşi se 
luminară de o curiozitate calmă. 

Marguerite zâmbi şi răspunse printr-o altă întrebare: 

— Ştii, copila mea, că, prin vârstă, aş putea fi mama dumitale? 

— Oh! exclamă Adèle, numai dumneavoastră vă puteţi permite 
asemenea cochetării. Aveţi vârsta frumuseţii depline, scumpă contesă. 

— Cea mai frumoasă! adăugă Clotilde cu sinceră admiraţie. 

Adele îi mângâie obrazul cu un gest de bunică şi şopti: 

— Dar oare noi, nu simţim noi puţintică nelinişte? 

— Nu, replică Clotilde, jucându-se cu o splendidă pereche de 
cercei cu diamante montați după moda antică şi a căror casetă 
deschisă o avea pe genunchi — cadoul de nuntă al contesei. 

— Şi totuşi, insistă doamna Jaffret, întârzierea aceasta... Ai avea 


motive să te nelinişteşti, doar dacă nu cumva ştii... 
— Chiar aşa! o întrerupse Clotilde zâmbind; ştiu că va veni. 


Capitolul XIX - Ultimii din neamul Fitz-Roy 


I-a prins bine doamnei Jaffret să stea cu spatele la lustră, având 
faţa în umbră, căci nu-şi putu reţine o strâmbătură la auzul 
răspunsului fetei. Cât despre contesa Marguerite, surâsul frumos şi 
calm Ce-i flutura pe buze părea tăiat în marmură. Cu o privire rapidă 
ca fulgerul opri cuvintele Adelei şi, sărutând fruntea Clotildei, o 
întrebă: 

— Asta ne-a spus-o inimioara noastră? 

O uşoară roşeaţă îmbujoră chipul frumoasei tinere. 

— Ca să vezi! replică izbucnind în râs, iar râsul o făcea şi mai 
fermecătoare, citisem în multe cărţi că inima ar vorbi, dar încă nu 
ştiam că-i adevărat! 

— Atunci, insistă Adele, nu ai nici un motiv anume?... 

O privire poate înţepa ca şi vârful unui cuţit, fiindcă, sub cea a 
contesei, doamna Jaffret lăsă să-i scape un geamăt dureros şi tăcu. 

În momentul acela uşa salonului se deschise, şi domnul Laurent, 
în livrea nouă, anunţă: 

— Domnul prinţ Georges de Souzay! 

La auzul numelui prinţului, rostit în mijlocul conversaţiilor, în 
salon se creă o agitaţie febrilă. Câteva dintre personajele prezente nu-l 
cunoşteau pe noul-sosit. Doamna Jaffret merse în întâmpinarea lui şi-i 
primi scuzele cu o reală demnitate, îmblânzită de cea mai cordială 
indulgență. 

Repet aici că bătrâna Adèle nu era lipsită, dincolo de urâţenia ei 
din naştere, de un oarecare lustru. Fără îndoială, în vremuri apuse, 
văzuse o altă lume decât cea a sărmanului şi bunului Jaffret. 

— Întârzierea — observă maestrul Souëf (Isidore) negându-şi cu 
măreție opiniile de mai adineauri — pe lângă faptul că nu depăşeşte 
mai mult de patruzeci şi două de minute, este cu atât mai scuzabilă la 
înapoierea dintr-o călătorie pe care căile ferate, în ciuda 
incontestabilei lor superiorităţi din punct de vedere al rapidităţii... 

Cu siguranţă, toată lumea a remarcat că, în general, frazele 
notarilor sunt întrerupte de câte un incident favorabil. Oare cât de 
lungi ar ajunge dac-ar fi lăsate să se depene până la capăt? 

Doamna Jaffret îl dădu la o parte pe soţul său, care-i stătea cu 
stângăcie în drum, şi luă braţul prinţului spre a-l conduce la contesa 
Marguerite. Aceasta se ridicase în picioare, ţinând-o de mână pe 
Clotilde. 


Prinţul îi oferise braţul stâng, fiindcă aşa se nimerise, după cum 
explică maestrul Sou&f, atrăgând totuşi atenţia că nu astfel se 
obişnuieşte. Cu mâna dreaptă, prințul îşi ţinea pălăria. 

Impresia pe care-o produse în salon fu cât se poate de măgulitoare 
şi, când bietul domn Buin sosi — aproape pe urmele lui, nevrând, cu 
toată supărarea, să le refuze prietenilor şi vecinilor săi această dovadă 
de afecţiune — putu auzi murmurul binevoitor ce se prelungea după 
intrarea domnului de Souzay. 

— Vă implor, spuse directorul închisorii astupându-şi urechile cu 
ambele mâini, nici un cuvânt despre afacerea aceea oribilă! Fuseseră 
luate — şi bine luate — toate măsurile posibile. Dacă mi se vorbeşte 
despre accident, muşc! 

Domnişoara Clotilde îşi întâmpină logodnicul cu un zâmbet 
ceremonios, ce diferea de felul ei de-a fi obişnuit. După ce-şi 
exprimase respectul către contesă, amabilă şi fermecătoare ca 
întotdeauna, prinţul i se adresă tinerei fete: 

— Domnişoară, dumneavoastră sunt dator să vă adresez scuzele 
mele, chiar înainte de a ruga să fie primite de doamna contesă de 
Clare. Doamna prinţesă de Souzay, mama mea, avusese intenţia de a 
mă însoţi... 

— Chiar aşa?! exclamă Adele. 

Marguerite luă mâinile Clotildei într-ale sale şi nu-şi ascunse defel 
bucuria. 

— Aţi auzit, doctore? întrebă. 

— Am auzit, răspunse domnul Samuel, apropiindu-se îndată. 

După câte se părea, simpla intenţie a doamnei de Souzay, de a-şi 
însoţi fiul la familia Jaffret, constituia un eveniment important. 

Georges continuă: 

— Am aşteptat până în ultimul moment. Prinţesa m-a rugat să vă 
spun, şi vă repet chiar propriile-i cuvinte, că numai dureroasa stare a 
sănătăţii sale a împiedicat-o să întreprindă, astăzi, un demers pe care-l 
consideră mai mult o plăcere decât o datorie. 

Adele îşi ridică ochelarii, spre a-şi şterge ochii. 

— Jaffret! chemă ea, maestre Sou&f, Comayrol! De fapt 
dumneavoastră toţi, de vreme ce toată lumea de aici iubeşte şi 
respectă nobila familie căreia de atâţia ani îmi închin devotamentul, 
veniţi cu toţii să aflaţi o veste ce vă va umple de bucurie. 
Reconcilierea este fapt împlinit între cele două ramuri ale familiei de 
Clare! Da! Am apucat să văd asta înainte de a muri! 

Era, într-adevăr, acea emoție înduioşătoare a oamenilor în vârstă 
ataşaţi unei mari familii şi care resimt cu mai multă intensitate decât 
înşişi membrii ei efectul fericirii sau al nenorocirii acesteia. Vom 
vedea în ce măsură aveau dreptul bunul Jaffret şi soţia lui să iubească 
tot ce purta numele de Clare. 


Înfăţişarea salonului oferea un exemplu în plus în sprijinul 
adevărului exprimat aici de noi; căci, dintre toate chipurile, al lui 
Georges şi al Clotildei erau cele cu mult mai calme. Se iscă un murmur 
înduioşat care făcu înconjurul asistenţei, iar maestrul Sou&f îşi apăsă 
mâneca pe coperta contractului, ca şi cum ar fi şters o lacrimă ce i-ar 
fi căzut pe ea. 

— Iată o veste bună şi o vorbă excelentă, prinţe, spuse doctorul 
Samuel. 

Şi, în timp ce blândul Jaffret îşi freca mâinile cu expresia aceea 
uşor mirată ce-l caracteriza, contesa Marguerite adăugă: 

— Prinţe, în măsura în care se cuvine, consider ca aparţinându-mi 
amabila intenţie a respectatei mele verişoare, prinţesa de Souzay. 
Căsătoria ce se încheie acum nu este una obişnuită; are loc sub 
auspicii promițătoare, şi sunt foarte fericită că am contribuit la ea cu 
slabele-mi puteri. 

Îi întinse mâna lui Georges, care i-o sărută. Printre pleoapele 
întredeschise ale logodnicei se strecură o privire — o sclipire 
pătrunzătoare şi plină de o intensă curiozitate. 

Oare ce căuta acea privire, cu siguranţă cea mai arzătoare şi 
cercetătoare pe care-am văzut-o ţâşnind din ochii domnişoarei 
Clotilde? Poate că răspunsul la această întrebare va părea pueril. 
Judecând după dubla sa străfulgerare, privirea aceea era destinată 
numai să cerceteze cele două mâini ale lui Georges. 

Dreapta continua să ţină pălăria. Stânga fu cea de care se sluji 
Georges pentru a ridica până la buze fermecătoarele degete ale 
Margueritei. 

De îndată ce văzu asta, Clotilde îşi plecă ochii. Marguerite şi 
Adele schimbaseră o scurtă privire. 

Iar Georges făcu în continuare înconjurul salonului, fiind acum 
însoţit, de o parte, de doctorul Samuel, iar de cealaltă, de domnul 
conte de Comayrol. Adèle rămăsese lângă Marguerite, căreia-i şopti: 

— Joacă strâns, atenţie! Vei pune, în fine, punctul pe i cu micuța? 

După câte se pare, se apropiase prea mult, căci contesa îşi duse 
batista la nas. 

— Pe cuvântul meu! zise Adele profund jignită, nu s-ar spune că 
ne-am cunoscut în piaţa Şcolii de Medicină. Pe vremea aia, tutunul şi 
tuica nu te făceau să strănuţi! Pe cinstea mea! Îţi spun că astea-s 
inhalaţii, şi o picătură de coniac pe vată, pentru durerea mea de dinţi. 
Ce atâta fandoseală? 

Se îndepărtă furioasă şi luă loc, în mod ceremonios, alături de 
maestrul Sou&f. 

— Drăguţa mea, spuse Marguerite, îndată după plecarea Adelei, 
sunt convinsă că instinctul dumitale te-a făcut să înţelegi că nu le 
aparţii acestor oameni cumsecade. În vremurile de azi, adânca 


prăpastie care despărţea castele aproape a dispărut. Ne putem aşeza 
aici, fără ca asta să însemne o necuviinţă, şi să sărbătorim cea mai 
solemnă zi din viaţa dumitale în casa domnului şi a doamnei Jaffret, 
cu atât mai mult cu cât această locuinţă e plină de amintirile 
strămoşilor dumitale. Însă nimic nu poate desface ceea ce a făcut 
Dumnezeu: ei sunt nişte mic-burghezi, iar dumneata faci parte din 
marea nobilime. Eşti mulţumită că eşti nobilă, Clotilde? 

— Sunt mulţumită, răspunse fata, sunt mulţumită că, prin naştere, 
nu sunt mai prejos de bărbatul cu care mă voi căsători. 

— Îmi vei mărturisi în sfârşit, scumpă copilă, dacă-l iubeşti? 

— Îmi place... sunt încântată şi că sunt ruda dumneavoastră, 
doamnă. 

Marguerite o îmbrăţişă — nicicând vreo femeie nu se pricepuse 
mai bine ca ea să strecoare într-un surâs o privire pătrunzătoare. 
Întreaga ei viclenie felină şi necruţătoarea-i diplomaţie erau în acea 
privire care vi s-ar fi părut bună ca aceea a unei mame. În gând îşi 
spunea: "Ce se află oare în adâncul sufletului acestei făpturi?" 

Poate că nimic. Şi totuşi, Marguerite se temea, fiindcă îşi amintea 
de ea însăşi la vârsta de şaptesprezece ani. 

"Mi se pare", îşi mai spunea, "că la vârsta aceea aş fi dus de nas 
chiar şi o femeie la fel de tare ca mine!" 

Asta însemna: "atât de tare cum sunt la vârsta de...", dar niciodată 
nu-şi spunea vârsta. 

— Multe lucruri se pot exprima cu puţine cuvinte, draga mea, 
continuă cu glas tare. În cinci minute, avem timp să punem punctele 
pe i, spre a vorbi ca excelenta noastră Adele. Adineauri ţi-am spus 
îndeajuns pentru ca, de acum înainte, să mă înţelegi din jumătăţi de 
cuvinte. Noi, dumneata, eu, doamna ducesă şi Georges de Clare, 
suntem ultimii din neamul de Clare, şi mă miră puţin calmul cu care 
asculţi rostindu-se acest nume mare, care este şi al dumitale. 

— Şi pe mine mă miră puţin, replică Clotilde. Poate că încă nu 
am în mine tot ceea ce trebuie pentru a aprecia o asemenea onoare şi 
o atât de mare fericire. 

Sprâncenele Margueritei se încruntară uşor. 

— S-ar putea, zise totuşi, şi în fond, nici n-ar fi de neînțeles. Din 
copilărie, te afli într-o situaţie atât de diferită de cea care ţi se 
datorează! Tocmai această situaţie ţin să ţi-o explic pe scurt. De 
aproximativ un sfert de veac, familia noastră pare să fi fost urmărită 
de o stranie fatalitate. Oamenii înţelepţi nu cred în fatalitate. Aceia 
dintre noi care erau săraci (cu excepţia, totuşi, a tatălui dumitale) au 
supravieţuiţi aşa încât te poţi gândi că imensa avere a familiei de 
Clare era o pradă în jurul căreia se încrâncenau duşmani misterioşi. 
Datorită neînțelegerilor interne care ne-au răvăşit familia, aceşti 
duşmani sunt atât de victorioşi încât ultimii reprezentanţi ai numelui 


trăiesc într-o relativă mediocritate şi şovăie în faţa bătăliei juridice pe 
care-ar trebui s-o câştige pentru a fi repuşi în posesia moştenirii lor. 
Unele documente importante lipsesc, deoarece ne-au fost atacate nu 
numai vieţile, ci şi drepturile... 

— Cine le-a atacat? întrebă Clotilde. 

— Dacă doamna contesă binevoieşte să îngăduie, spuse în acel 
moment maestrul Souëf, vom trece la citirea contractului, domnul 
conte de Comayrol având procură spre a reprezenta ramura de 
Souzay. Am onoarea de a vă ruga să păstraţi linişte. 


Capitolul XX - Contractul de căsătorie 


Toate conversațiile particulare încetară, fiecare luând loc şi 
pregătindu-se să asculte. 

— Stimate domn, spuse contesa Marguerite, adresându-i-se 
orgoliosului notar, vă rog să mă scuzaţi, vă mai cer un minut, doar un 
minut. 

Apoi, întorcându-se către Clotilde, adăugă în şoaptă: 

— Există lucruri ce nu pot fi lăsate nelămurite. Întrebai cine sunt 
duşmanii noştri, draga mea copilă? Întrebare foarte firească, şi la care 
totuşi nu-i uşor de răspuns, mai ales în Puţine cuvinte. Cu toate 
acestea, voi încerca. Se spune că o asociaţie cumplită, la care erau 
afiliaţi oameni aparţinând celor mai înalte clase ale societăţii noastre, 
a trăit în umbră, în plin secol al XIX-lea, în mijlocul Parisului... 

— Ştiu, o întrerupse Clotilde, aşa cum se retează scurt un subiect 
prea bine cunoscut: — Fracurile-Negre! 

Contesa o privi mirată. 

— Ai auzit oare vorbindu-se?... începu. 

— Oh! exclamă Clotilde, ştiu multe despre toate acestea. Fostul 
servitor al unchiului meu Jaffret, sărmanul Échalot, îi cunoştea pe toţi, 
şi boteza păsările din colivie cu numele lor — al celor răi. Printre ei 
erau colonelul, Toulonnais-lAmiti€, Trei-Labe, Corona, Fanchette, 
Marguerite de Bourgogne, care era atât de frumoasă — multă vreme, 
când eram mică, am crezut că aceea eraţi dumneavoastră... iertaţi-mi 
îndrăzneala, doamnă... 

Un zâmbet sincer ilumină chipul contesei, care spuse: 

— Nebună scumpă! Pentru copii, totul e prilej de joacă. 

Şi, pe un ton grav şi trist, adăugă: 

— Sunt văduva unui om pe care Fracurile-Negre l-au ucis, iar eu 
însămi, de două ori lovită, nu-mi datorez viaţa decât unui miracol... 
Întreabă-l pe iubitul nostru Samuel. 

— Nu-l voi întreba nimic, niciodată, replică repede fata. 


— Pentru ce? 

— Fiindcă-mi inspiră teamă. 

Maestrul Sou&f (Isidore) tuşi în chip de avertisment. 

— Lumea îşi pierde răbdarea, draga mea, se grăbi să spună 
Marguerite. Vom relua această convorbire, deoarece îmi rămân încă 
multe lucruri pe care să ţi le aduc la cunoştinţă. Află totuşi că tatăl 
dumitale era un Fitz-Roy de Clare cu acelaşi drept ca şi generalul, el 
însuşi duce, deşi era sărac şi a trăit în condiţii umile. Etienne Morand 
era vărul primar al şefului familiei şi unchi al contelui, soţul meu. El a 
fost acela care-a descoperit regula de conduită pe care, de atunci 
înainte, am urmat-o în ceea ce te priveşte, cu prilejul accidentelor atât 
de numeroase şi de crude care răspândeau doliul în familia de Clare... 
Măcar bănuieşti ce pierderi a suferit familia dumitale, copilă mult- 
iubită? Ducele de Clare (pair al Franţei) a fost asasinat, generalul — 
de asemenea, şi tot aşa şi ducesa, soţia sa, precum şi prinţesa 
d'Eppstein:), fiica lui, căreia i s-a adăugat mătuşa noastră, călugăriţa. 
Îţi vorbesc despre vremuri îndepărtate, însă, mai recent, au căzut 
victime soţul meu şi prinţul de Souzay, care era duce de Clare abia de 
o lună, şi însuşi sărmanul Morand, şi cele două fete — nişte sfinte —, 
domnişoarele Fitz-Roy, la care, în copilărie, te duceai să te joci, şi la 
care te aflai, după câte mi s-a spus, chiar în ziua catastrofei... 

Clotilde pălise. 

Cutiuţa ce conţinea superbii cercei cu diamante tremura în mâna 
ei. 

— Da, murmură, eram acolo! Îmi voi aminti toată viaţa. 

— În faţa acestei epidemii de omoruri, continuă Marguerite 
coborând glasul, mai curând în faţa acestui masacru, împotriva căruia 
justiţia n-a putut face nimic, nici spre a preîntâmpina crima, nici 
pentru a o pedepsi, noi trecusem sub tăcere numele dumitale şi 
ascunsesem faptul că trăieşti. Ţine seama că scurtez. Şi dacă, în sfârşit, 
ne-am hotărât să sfâşiem vălul, cu prilejul acestei căsătorii ce reuneşte 
familia într-un singur mănunchi, şi prin care capeţi un vajnic apărător, 
asta se datorează faptului că procesul şi condamnarea acelui 
mizerabil, a asasinului domnişoarelor Fitz-Roy... 

— Şi evadarea lui?... o întrerupse Clotilde. 

— O mare nenorocire — izbucni contesa cu un gest de 
dezamăgire repede stăpânit — dar care, ieri, nu putea fi prevăzută. De 
altminteri, totuşi s-a realizat, într-o oarecare măsură, trezirea justiţiei, 
iar noi, ca să ne dăm seama de puterea duşmanilor noştri, nu avem 
nevoie de această fugă. Vei fi bine păzită, dragă fată, nu te teme... 

Se întrerupse, adăugând cu glas tare: 

— Domnule Sou&f, te ascultăm. 

Şi, în timp ce notarul, încântat, îşi răsfoia hârtiile, întrebă: 

— Ai înţeles bine, Clotilde? 


— Da, verişoară, răspunse fata, şi-ţi mulţumesc. 

Maestrul Isidore Sou&f îşi limpezi glasul printr-un hm! Hm! sonor 
şi începu să citească imediat, cu vocea aceea, realmente fără pereche 
în notariat, despre care s-a spus că ar da farmec chiar şi unei zestre 
mai mici de o sută de mii de franci şi că citeşte contractele aşa cum 
Duprez cânta opera La Juive. 


— "În faţa subsemnaţilor, maestrul Souăf, Isidore-Madeleine- 
Xavier, şi a colegului său, notari în Paris; 

Au compărut: 

Georges-William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare, prinţ de Souzay, 
proprietar, locuind în palatul său, în Paris, strada Pigaille, numărul... 

Fiu al lui William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare şi de Souzay, 
duce de Clare, pair al Franţei, şi al doamnei Francoise-Jeanne Angèle 
Tupinier de Beaug6, locuind în Paris, strada Pigalle, acelaşi număr, 
domnul duce de Clare fiind decedat, 

Susnumitul prinţ de Souzay stipulând pentru dânsul şi în numele 
său personal, de o parte, 

Şi 

Domnişoara Clotilde-Marie-Elisabeth Morand Stuart de Clare, 

Fiică minoră, emancipată prin hotărârea consiliului de familie şi 
prin declaraţia domnului judecător, datată 23 ianuarie 1853, 

A lui Etienne-Nicolas Morand Stuart De Clare şi a Mariei-Clotilde- 
Julie Gordon de Wangham, ambii fiind decedați. 

Locuind pe strada Culture-Sainte-Catherine, numărul..., la domnul 
Jean-Baptiste Jaffret, rentier, fostul său tutore şi actualul curator, şi la 
soţia numitului, 

Stipulând pentru ea şi în propriul său nume, de cealaltă parte, 

Care, în vederea căsătoriei dorite între ei şi urmând a fi oficiată 
fără întârziere la primăria arondismentului al 9-lea din Paris, au 
stabilit astfel clauzele şi condiţiile civile ale unirii lor..." 


Aici, maestrul Souëf face întotdeauna o pauză spre a recepționa şi 
savura murmurul aprobator ce răsplăteşte fără greş atât minunatul său 
organ sonor, cât şi perfecțiunea debitului său. De câte ovaţii din 
acestea nu s-a bucurat în cursul strălucitei şi îndelungatei sale cariere! 

După două hm! hm!-uri continuă, vorbind pe deasupra procesului 
verbal pe care-l lăsase jos: 

— Obstacolele cu totul trecătoare, condiţiile — dacă preferaţi să 
spunem aşa — cărora le este subordonată oficierea căsătoriei fiind 
cunoscute şi acceptate de cele două părți contractante, de asemenea 
cunoscute şi acceptate de fostul consiliu de familie, de curator şi de 
către întreaga asistenţă, n-am fost nevoit să menţionez acest fapt care 
va dispărea odată cu oficierea ceremoniei, nici să fixez data căsătoriei. 


— Foarte bine! aprobă Adele. 
Aprecierea fu repetată în unanimitate, şi maestrul Souëf îşi reluă 
lectura: 


— "Articolul unu: nu vor fi consideraţi legaţi prin datoriile unuia 
faţă de altul, anterioare căsătoriei lor, iar dacă există, vor fi achitate 
de acela dintre ei care le-ar fi contractat, sau de capul familiei celui de 
partea cărora provin, fără ca celălalt soţ, nici ceilalţi membri ai 
familiei să poată fi în vreun fel obligaţi..." 


— Asta nu-mi place, spuse contesa Marguerite. Restaurăm aici 
una dintre cele mai mari familii din Europa. Să lăsăm meschinăriile! 

— Fără meschinării! o susţinu imediat Angèle. 

— Încredere de ambele părţi! adăugă Comayrol, cunoscut pentru 
opiniile sale cavalereşti. 

Şi toată lumea repetă în cor: 

— Încredere! Încredere! 

Maestrul Sou&f zâmbi cu un uşor dispreţ. 

— Afacerile sunt afaceri, declară. Eu, unul, mă spăl pe mâini! 

Deoarece maestrul Souëf vorbea despre a-şi spăla mâinile, domnul 
de Comayrol schiţă imediat gestul respectiv, iar semeţul notar 
continuă: 


— "Articolul trei: bunurile pe care viitorul soţ declară că le aduce 
în căsătorie şi pe care le-a făcut cunoscute viitoarei soţii, aceasta 
recunoscând faptul, sunt..." 


Aici, maestrul Souëf se întrerupse din nou şi flutură, nu fără 
graţie, batista pe care-o ţinea în mână. 

— Deoarece ambele familii au cerut, spuse, ca situaţia specială în 
care se află noii căsătoriţi — situaţie ce, de altfel, este aceeaşi pentru 
fiecare din ei — să nu fie deloc menţionată în contract, ca fiind în 
esență trecătoare, sunt dator, în interesul demnităţii mele 
profesionale, să o exprim cu glas mai încet. 

— Foarte bine! aprobă doamna Jaffret. Daţi-i drumul, dar mai 
repede. 

— Este de la sine înţeles, continuă notarul, că toţi cei de faţă 
cunosc împrejurările celei de-a două căsătorii a domnului duce de 
Clare, care s-a căsătorit cu Angèle Tupinier de Beaug€ în Scoţia, 
potrivit legilor şi formalităţilor locale... 

— Ei! Da, bineînţeles! exclamă Adele. 

— Tocmai pentru că toată lumea cunoaşte acest fapt, adăugă 
Marguerite, nu văd utilitatea... 

— Daţi-mi voie! insistă maestrul Sou&f. Profesiunea noastră este 


un sacerdoţiu! În general, mă abţin să rostesc acest cuvânt, care a fost 
la originea multor glume destul de nesărate, dar el subliniază 
drepturile şi îndatoririle mele. Căsătoria scoțiană a domnului duce, 
tatăl viitorului soţ, validată ulterior în Franţa, nu ridică nici umbra 
unei dificultăţi, însă agravează, oarecum prin juxtapunere, faptul 
privind pierderea sau distrugerea actului de naştere al numitului viitor 
soţ care, adăugat la situaţia întru totul analogă în care, din nefericire, 
se află scumpa noastră Clotilde... 

— Cer cuvântul! interveni de Comayrol. Nu pot lăsa ca problema 
să fie prezentată în felul acesta. Cu prilejul răzmeriţei din 1831, la 
arhiepiscopie, toate documentele referitoare la starea civilă a prinţului 
Georges au fost, într-adevăr, distruse sau sustrase; căci însăşi ducesa le 
depusese în scopul validării căsătoriei religioase. Însă un act de 
notariat a fost întocmit chiar pe loc, şi dacă n-ar fi fost, am putea 
întruni aici, cu ajutorul celor despre care vorbesc, inclusiv onorabilul 
domn Buin şi maestrul Sou&f el însuşi, elementele unei a doua 
declaraţii. 

— Foarte bine! zise doamna Jaffret, din celălalt capăt al 
salonului. Este clar! 

Prinţul, de o parte, şi Clotilde, de cealaltă, rămâneau tăcuţi. 

Contesa Marguerite adăugă: 

— De altfel, noi n-am renunţat defel la speranţa de a regăsi actele 
de naştere. Aşa cum ştim cu toţii, cel al dragei noastre Clotilde s-a 
aflat în mâinile tatălui său până la moartea lui. 

Maestrul Sou&f strălucea de mulţumire. 

— Iată ce-nseamnă profesiunea! spuse. În mintea mea nu există 
nici o îndoială. Ştiu Că-i avem aici pe moştenitorii poate ai celei mai 
mari averi teritoriale actuale din Franţa, şi dumneavoastră n-aţi vrea 
ca eu să iau precauţiile elementare care nu lipsesc din nici un contract 
burghez, stipulând aporturi de o mie de scuzi şi zestre de o mie cinci 
sute de franci! 

Respira zgomotos, aşa cum face de obicei actorul care istoriseşte, 
la Teatrul Francez, moartea lui Hypolit, apoi continuă: 

— Vă mulţumesc pentru spusele dumneavoastră, care măcar 
stabilesc situaţia aşa cum este, atât din partea celor doi soţi, cât şi din 
partea martorilor, a familiei şi din propria mea parte, eu fiind 
instrumentul necesar şi privilegiat al fericirii lor în căsătorie... Acestea 
fiind înţelese, deoarece le-am exprimat sau am provocat exprimarea 
lor în clar, închei articolul trei: 


1... Bunurile viitorului soţ sunt: 

1. Averea personală a doamnei ducese, văduvă de Clare, prinţesă 
de Souzay, mama sa, evaluată la optzeci de mii de lire în rente, asupra 
cărui venit numita prinţesă constituie un aport de douăzeci şi cinci de 


mii de franci, plătibili anual, în conformitate cu actul întocmit în 
Biroul meu şi al cărui proces verbal se află în anexă; 

2. Drepturile sale actuale şi lichide — însă subordonate 
prezentării unor titluri — la succesiunea domnului duce de Clare, tatăl 
său, evaluate în bunuri mobile şi imobile la suma de Patru milioane 
cinci sute de mii de franci; 

3. Drepturile sale actuale şi lichide, însă, etc., ca mai sus, la 
succesiunea generalului duce de Clare, unchiul său, evaluată în bunuri 
mobile şi imobile la suma de trei milioane opt sute de mii de franci; 

4. Drepturile sale actuale şi lichide, etc., ca mai sus, la 
succesiunea doamnei prințese d'Eppstein, ducesă de Clare, sora tatălui 
său, evaluată în bunuri mobile şi imobile la suma de două milioane 
două sute de mii de franci; 

5. Drepturile sale actuale şi lichide..." 


Capitolul XXI - Cavatina milioanelor 


Există felurite maniere de a savura marile emoţii datorate artei, 
fie că este vorba de o sublimă tiradă a lui Corneille, recitată de 
Rachel, fie că este o melodie divină de Rossini, cântată de Alboni. 

Unii tac de parcă s-ar fi transformat în statui, alţii vibrează din 
toate fibrele fiinţei lor şi, fără voie, emit — mai ales femeile — 
zgomote profunde: suspine, şoapte, gemete nedesluşite şi subtile ce ţin 
locul cuvintelor admirative. Este vorbirea mută, puternicul însă 
reţinutul strigăt al pasiunii. Îl auzi ca pe o hulă imensă, dar discretă, 
care te învăluie şi te acoperă fără ca vreun zgomot distinct să străbată 
atmosfera tăcută care totuşi bubuie, impregnată de ecouri nelămurite. 

Aşa se întâmpla în salonul lui Jaffret, care tresărea de sus până 
jos, atins în mod misterios, în toate coardele sale invizibile, de arcuşul 
de aur. Nu ştiu ce le spunea Orfeu pietrelor, se susţine că le vorbea 
despre dragoste, dar asta li se potriveşte bolovanilor;, ştiu însă că 
bărbaţilor şi femeilor glasul autentic al maestrului Sou&f, cântând 
imnul milioanelor, le provoacă întotdeauna un fior voluptuos. 

Iar pentru celelalte lucruri care te mişcă şi ele şi care, în felul lor, 
sunt frumoase — dragostea deja citată, onoarea, religia — este 
necesară seducţia formei. 

Iubirilor sufleteşti le trebuie Petrarca; încântărilor fericirii 
tinereşti — Shakespeare; onoarea nu se ridică la adevărata sa înălțime 
decât la auzul uriaşului vers al lui Corneille; Dumnezeu, în fine, 
Dumnezeu însuşi nu se manifestă în toată strălucirea sa redutabilă 
decât sub şocul puternicului cuvânt al lui Bossuet sau al strigătului 
supraomenesc al lui Lacordaire. 


Dar aurul! Nimic nu-l măreşte, nimic nu-l înalţă; el este cel care 
există pentru că este zeul tuturor celor care nu mai au Dumnezeu! 

Şi aici, vă spun adevărul (o, fraţii mei!): voi nu credeţi în aurul 
poeţilor — acela vă face să zâmbiţi, nu e aurul vostru! Aurul bun, 
singurul care poartă acest titlu şi care zornăie, conferind copiilor 
cruzime de bărbat şi redând sângelui întârziat în venele bătrânilor 
fiorul înflăcărat al adolescenţei, este aurul pur şi simplu, aurul greu şi 
grosolan, servit crud, fără flori şi fără stil, în proza nesărată a 
agenţilor de schimb şi a notarilor! 

Dacă vreţi ca el să strălucească cu întreaga-i putere incendiară, 
răspândind toată forţa lui de ameţire, nu-i înălţaţi un templu — nu s- 
ar simţi bine în el; nu-l puneţi nici în pivniţa în care se complăcea 
cândva, rostogolindu-se şi sclipind sub privirea înnebunită a avarului. 

Nu: patru pereţi, un grilaj în spatele căruia se văd obiecte care 
sunt oameni fiindcă poartă redingote, o casă de bani cu hârtiile pătate 
de cifre — iată domiciliul aurului modern, mobilierul lui şi moliile 
cărora le dă naştere în prăvălia sau în biroul său... 

În contract mai erau vreo patru-cinci articole care sporeau aportul 
"viitorului soţ”. Maestrul Souëf le detalie cu pietate, asistenţa le 
ascultă în prada unor uimiri pline de duioşie. Adele îşi ştergea clipă de 
clipă ochelarii, pe care febra ce-o ardea îi înceţoşa. 

Fără a-şi da seama că vorbea cu glas tare, repeta întruna: 

— Foarte bine! Foarte bine! Niciodată n-am auzit ceva atât de 
frumos! 

Iar bunul Jaffret îşi freca mâinile în extaz, cântând cirrrip, cip în 
străfundurile inimii sale blânde. 

Doctorul Samuel se retrăsese într-un colţ, pe gânduri. Contesa 
Marguerite era foarte palidă, şi pleoapele ei pe jumătate plecate nu 
reuşeau să-i ascundă fulgerul din priviri. 

După o tăcere prin care punctase ultima cifră şi în timpul căreia 
se bucurase ca un artist de efectul produs de marea sa arie, maestrul 
Sou&f continuă: 


— "Articolul patru: Viitoarea soţie aduce în căsnicie, constituindu- 
se ca zestre: 

1. Personal, bunurile sale mobiliare, lenjerie, haine şi bijuterii. 

2. Din partea rudelor şi prietenilor mai jos numiţi, o rentă de 
douăzeci şi cinci de mii de franci pe care se obligă s-o plătească, 
solidar, câte un sfert, doamna contesă Joulou du Brâhut de Clare, 
născută (Marguerite Sadoulas, domnul Jaffret (Jean-Baptiste), rentier, 
domnul conte de Comayrol (Stanislas-Auguste) şi domnul Samuel 
Meyer, supus prusac, doctor în medicină, diplomat al facultăţilor din 
Paris şi lena, semnaţi mai jos; 

3. Drepturile sale actuale şi lichide, însă subordonate prezentării 


titlurilor de succesiune a răposatului său tată, domnul Morand Fitz- 
Roy Stuart (Ftienne-Nicolas) şi a răposatei sale mame (Marie Gordon 
de Wangham, evaluate împreună la suma de (vezi memoriu). 

4. Drepturile sale actuale şi lichide, etc., la succesiunea 
domnişoarei  Desir6e-Mathilde  Jitz-Roy Stuart de Clare şi a 
domnişoarei Mathilde-Emilie Fitz-Roy Stuart de Clare, decedate în 
palatul lor de pe strada Victoire, la 5 ianuarie trecut, respectivele 
succesiuni fiind evaluate împreună la suma de un milion trei sute 
treizeci de mii de franci, bunuri imobile şi acțiuni; 

5. Drepturile sale actuale şi lichide, etc., la succesiunea doamnei 
Louise-Sophie-Mathilde Schwartz, născută Fitz-Roy Stuart de Rothsay, 
văduvă în viaţă şi legatară universală a domnului Antoine-Jean 
Schwartz, asociat al băncii baronului J.-B. Schwartz et Co., respectiva 
succesiune evaluată, în bunuri mobile şi imobile, la suma de cinci 
milioane patru sute şaizeci de mii de franci..." 


Să ne oprim. 

În total, aporturile reunite depăşeau cu mult douăzeci de 
milioane. 

Restul contractului prezenta mai puţin interes, semănând cu 
oricare altele şi, în ciuda valorii pe care talentul maestrului Souëf o 
conferea frazelor consacrate, sfârşitul lecturii fu acoperit de zgomotul 
conversaţiilor. 

Se semnă în mod ceremonios; apoi, discuţia deveni imediat 
generală. 

Cei ce se aflau astăzi împreună aici erau, într-adevăr, prieteni 
foarte buni ai familiei de Clare, căci din toate părţile se auzeau 
felicitări călduroase. Maestrul Sou&f trecea de la un grup la altul, 
colecţionând complimentele, care-i erau acordate cu dărnicie. 

— Am vrut, spunea el, ca acest contract să fie capodopera mea. 
Aşa am dorit — oare am reuşit? De răspuns trebuie să răspundă cele 
două familii. În cariera mea laborioasă şi asiduă, nu cred că s-ar putea 
găsi un alt exemplu de aporturi aşa de mari reunite în împrejurări atât 
de delicate. În sfârşit, cred că m-am achitat cu cinste. Câştigul material 
nu mă interesează prea mult în acest caz şi, de altfel, pot afirma că 
sunt mai presus de asemenea detalii. Adevărata mea răsplată o voi 
găsi în satisfacția celor două familii. 

Domnul Buin se dusese să se aşeze lângă Georges. 

În ciuda energiei cu care bietul director interzisese să i 
amintească de nefericita lui întâmplare, nu înceta să vorbească el 
însuşi despre acest subiect; şi — fapt ce ar fi Putut părea, desigur, 
ciudat — prinţul Georges îl asculta cu o atenţie neobişnuită. 

În jurul lor se formă un grup de auditori curioşi. Pe baza 
informaţiilor culese din toate părţile în cursul serii, domnul Buin, 


vechi şi iscusit funcţionar, reconstituise atât de bine istoricul evadării, 
încât nu-i lipsea nici un detaliu. 

Bineînţeles, exagera puţin — aceasta fiind în interesul său — 
perfecțiunea, abundența mijloacelor folosite şi, mai ales, amploarea 
forţelor ce acţionaseră. 

După părerea lui, în noaptea aceea diabolică, întregul cartier 
fusese sub o puternică şi misterioasă ocupaţie. 

— Eu n-am spirit romantic — spunea — şi, în domeniul nostru, 
nu prea dai frâu liber imaginaţiei, însă faptele sunt fapte. Acel 
Clément era protejat de persoane importante. Nu le acuz, dar mă mir 
şi chiar am dreptul s-o fac. Cine poate fi? Aţi vrea să cred că, pentru a 
deschide uşile închisorii Force unui asasin ordinar, s-a pus în mişcare 
o armată capabilă să cucerească fortăreaţa de la Vincennes? 

— Realitatea este, interveni Samuel, că-n toate acestea există o 
enigmă. 

Adèle se alătură grupului şi adăugă: 

— Este evident! Sărmane prieten, te-am prevenit că vom discuta. 
Posed amănunte. Gheţăria noastră se află în apropiere de teatrul 
Gymnase. Slujbaşul nostru care tocmai însoțea răcoritoarele — căci vă 
voi oferi o mică gustare drăguță... foarte simplă, desigur, nu noi 
suntem milionarii... De la slujbaşul gheţăriei am aflat că aranjamentul 
se întindea de-a lungul bulevardului până la Castelul de Apă. Şi vă 
atrag atenţia asupra unuia de-ai voştri, singurul care-a scos nasul 
afară. Şi-i unul bun! În momentul în care era gata să ajungă la trăsură 
— cea despre care vorbeaţi adineauri şi care-l lua pe condamnat — 
omul vostru a fost înconjurat, bătut şi trântit pe jos de o adevărată 
răscoală. Vânzătorul meu de gheaţă a fost unul dintre cei care l-au 
ajutat să se ridice, buşit rău. L-am întrebat cum îl cheamă şi vă spun 
numele lui: este un paznic al închisorii, domnul Noël. Notaţi-vi-l. 

— Unde se petrecea asta? întrebă domnul Buin. 

— Între La Galiote şi cartierul Temple. 

— La un kilometru şi jumătate de noi! remarcă nefericitul 
director, mă uluieşti! Şi Parchetul nu vrea să creadă! 

— Aţi remarcat, încercă să spună maestrul Sou&f, articolul şapte, 
referitor la drepturile viitoarei soţii, în caz de moarte a soţului?... 

Însă domnul Buin îl întrerupse cu impetuozitate şi izbucni: 

— Ce-şi închipuie ei, că ţin la dugheana lor? Mi-am agăţat 
demisia pe uşa biroului meu, ca s-o ia, nici măcar nu vor fi nevoiţi să 
intre. Ah! Dumneavoastră nu cunoaşteţi nici administraţia, nici Palatul 
de Justiţie, nici tărăgăneala rutinei urmată de curcanii aceia împăiaţi! 
Cu toată ora târzie de atunci, i-am văzut pe toţi la Parchet şi la 
Prefectură. Când am pomenit despre o mare organizaţie de 
răufăcători, mi s-a râs în nas. "Fracurile-Negre, nu-i aşa?" — mi-a zis 
un mic substitut care nu se pricepe la nimic, deşi e mai bătrân ca Irod 


— "Asociaţia aceea o cunoaştem, nu mai e bună de nimic, absolut 
deloc! Şi de altminteri, dac-ar exista, într-adevăr, o asociaţie de 
treizeci-patruzeci de mii de domni cumsecade, printre care se numără 
marchizi, milionari şi şefi de divizie, nu ne-ar rămâne decât să ne 
înregimentăm şi noi, ce zici, domnule Louban?" Domnul Louban, care 
este cel mai mare şmecher din Paris (din cel oficial!) şi şef de serviciu 
pe strada Ierusalim, a răspuns înălţând din umeri: "Eu, unul, caut un 
Frac-Negru de douăzeci şi cinci de ani, ca să-l disec şi să-l descriu în 
Jurnalul Savanţilor, şi niciodată n-am întâlnit nici picior de aşa ceva, 
şi aflaţi că inspectorii noştri glumesc între ei, întrebându-se dacă se va 
lumina de ziuă mâine. Toată treaba e mai râncedă decât uleiul de 
lampă şi tot atât de prostească pe cât este povestea cu Piele-de-Măgar. 
Nu, nu, nu, nu sunt necesari cincizeci de mii de oameni şi un caporal 
să-i faci scăpaţi pe prizonieri printre degetele directorilor de 
închisoare." Ticălos obraznic! Şi să-i mai învinuieşti pe cei care se 
opun guvernului! 

Bunul domn Buin devenise stracojiu, şi ochii îi ieşeau din cap. 

— Dacă, dimpotrivă, viitoarea soţie este cea care decedează 
prima... Încercă să continue maestrul Souëf. 

Dar contractul părea să se afle la o mie de leghe. 

— Mai întâi şi-ntâi, eu nu aş pune mâna-n foc, interveni Adele, că 
Fracurile-Negre sunt amestecate în afacerea asta şi că şeful lor este 
Cl&ment-Ciungul! 

— Fiţi amabili să ne faceţi loc, ceru contesa Marguerite, sosind la 
braţul lui de Comayrol. 

Şi în timp ce grupul se deschidea, adăugă zâmbind: 

— Nu vă temeţi, nu suntem Fracuri-Negre. 

Era o glumă bună, care-i făcu pe toţi să râdă. 

— Frumoasă doamnă, replică bietul domn Buin, vă rog să mă 
iertaţi că am adus aici o preocupare... 

— Cât se poate de firească, îl întrerupse Marguerite, şi la care 
luăm parte, vă asigur. Sunteţi scuzat, prietene, dar nu acesta e şi cazul 
domnului prinţ de Souzay, care nu-i nici director de închisoare, nici 
prizonier evadat — aşa-mi place să cred — şi care ne abandonează 
într-un mod cu totul de neiertat. 

Georges se ridică repede, roşind. 

— Îţi mulţumesc, conte, spuse Marguerite părăsind braţul lui de 
Comayrol. Eşti liber. 

Georges îl prezentă pe-al său. 

— Eşti cumva foarte timid, vere? întrebă Marguerite. 

— Mai mult decât v-aş putea mărturisi, frumoasă verişoară, 
răspunse Georges. 

— Aşadar, nu-i vorba nici de îndepărtare, nici de indiferenţă? 

— Faţă de domnişoara de Clare?... Nu, desigur. 


— M-ai bucura spunându-mi că o iubeşti şi că doreşti s-o faci 
fericită. 

— Verişoară, v-o afirm cu toată sinceritatea. 

Se apropie de domnişoara Clotilde, care era mai trandafirie decât 
o floare şi a cărei privire plecată nu exprima prea multă pică. 

Lângă Clotilde rămăsese un loc liber; Georges îl ocupă, jar nu cu 
propria-i voinţă. Marguerite îi eliberase braţul şi, cu degetul, îi 
indicase fotoliul. 

— Prinţe, i se adresă cu voioşie, te previn că scumpa noastră 
tânără este mai curajoasă decât dumneata. 

În momentul acela, Laurent, servitorul cu înfăţişare de rentier, 
deschise uşa şi anunţă că gustarea este servită. 

— Domnilor, oferiţi braţul doamnelor! îi invită Adele. 

Printre grupuri se iscă agitaţie. 

— Îţi este foarte foame, vere? întrebă Marguerite, ai cărei ochi 
scânteiau ca o sfidare. 

— Nu mi-e foame deloc, replică Georges. 

— Bravo... dar dumneata, drăguță? 

— Nici mie, răspunse domnişoara Clotilde. Aţi face însă mai bine 
să-i spuneţi imediat domnului de Souzay că eu sunt cea care v-am 
rugat să mi-l aduceţi. Nu vreau să mă căsătoresc fără a fi discutat cu 
viitorul meu soţ. 

— Vezi, prinţe, şopti contesa continuând să zâmbească, vei fi 
supus unui interogatoriu, ţine-te bine! 


Capitolul XXII - Tâte-ă-tâte 


Ştim că prinţul de Souzay era un cavaler fermecător, în 
adevăratul înțeles al cuvântului. Cititorul ar putea fi tentat să 
aprecieze că, în momentul acela, situaţia lui era întrucâtva comică. 

Din partea noastră, nu vedem nimic rău în asta. 

Tânărul îngăimă nu ştiu ce compliment, şi contesa continuă: 

— Într-o zi ca aceasta şi chiar mai dinainte — dar împrejurările n- 
ar fi fost favorabile — se obişnuieşte ca logodnicii să-şi împărtăşească 
gândurile. De altfel, nu este prea târziu: contract nu înseamnă 
căsătorie. Nu se poate spune că aţi fi străini unul faţă de celălalt, 
deoarece, în timpul căutării prinţului, nimeni dintre cei de aici n-a 
împiedicat vreodată completa libertate a convorbirilor 
dumneavoastră, însă n-aţi profitat mult de ea. Discutaţi. Dintre toate 
acțiunile pe care le săvârşim în viață, căsătoria este cea mai 
importantă, şi milioanele nu înlocuiesc fericirea. 

La ultimele cuvinte, rostite cu adâncă melancolie, glasul îi 


tremură. O sărută pe Clotilde, dădu mâna cu Georges şi ieşi spunând: 

— Voi reveni să vă iau, astfel încât să nu vă simţiţi stânjeniţi când 
veţi intra în salon. 

Georges şi Clotilde rămaseră singuri. Stăteau unul alături de 
celălalt, fără să vorbească şi fără a se privi. 

După plecarea Margueritei, putuseră auzi, dincolo de uşa închisă 
a salonului, zgomotul unei a doua uşi, închizându-se şi ea. 

La capătul câtorva clipe de tăcere, domnişoara Clotilde îşi puse un 
deget pe buze şi şopti foarte încet: 

— Poate că încă mai este acolo. Mă duc să văd. 

Spunând acestea, se ridică brusc şi, dintr-o săritură ca de gazelă, 
ajunse la uşă, chemând: 

— Marguerite! Mătuşă Marguerite! 

Deschise şi-şi încetă chemările. Cea de a doua cameră era goală. 
Constatarea schimbă expresia domnişoarei Clotilde, şi zâmbetul bun şi 
ştrengăresc al vârstei sale îi lumină deodată ochii. 

Surâdea şi Georges. 

— Ce i-ai fi spus? o întrebă. 

Aţi citit bine: cu toată timiditatea lui pe care aţi constatat-o, 
domnul prinţ de Souzay o tutuia cu îndrăzneală pe domnişoara de 
Clare. 

— Mă pregăteam să-i spun — răspunse aceasta fără a părea 
jignită, nici măcar mirată — să rămână cu noi, că am discuta tot atât 
de bine de faţă cu ea. Nu avem nimic de ascuns... 

— Mincinoaso! exclamă Georges râzând. 

Fata închise uşa cu grijă. Când se întoarse, Georges se afla lângă 
ea. 

— Vrei să te sărut? zise. 

Ea fu cea care-i înconjură gâtul cu braţele, răspunzându-i: 

— Foarte repede şi doar o dată! Sunt convinsă că ne spionează. 

— Dacă ne spionează, replică Georges, acoperind-o deja cu 
sărutări, o singură dată este la fel de periculos ca de o sută de ori. 

Tânăra se desfăcu din îmbrăţişarea lui şi-şi reluă locul, făcându-i 
semn s-o imite. 

— Îi cunosc, spuse în şoaptă, şi cunosc casa. Nu aici (arăta uşa 
prin care ieşise Marguerite) vor veni să asculte. Stai drept, bietul meu 
Clement, şi joacă-ţi rolul. 

— Ce rol? întrebă Clement, privind-o mirat. 

— Nu mă face să râd, trebuie să fim extrem de serioşi... doar dacă 
nu-ţi trece prin gând să mă convingi şi pe mine că tu eşti domnul prinţ 
de Souzay. 

— Nici eu nu mai ştiu bine... Începu Georges. 

Ea îl întrerupse şi-i atinse braţul drept spunând: 

— Iată totuşi ceva care-i aparţine cu siguranţă lui Clément! 


— Da, dragă... şi asta-i aminteşte lui Clement că-şi datorează 
viaţa Tildei sale mult-iubite. 

— Prostii! protestă domnişoara de Clare cu accentul pur al 
micuţelor pariziene. 

Apoi continuă: 

— Dacă te amuză să fii prinţ, mă voi purta ca o prinţesă. Vom fi 
cu atât mai mult în pielea personajelor noastre... Depărtează-te puţin 
şi ia-ti o mutră mai descumpănită, de vreme ce faci pe timidul... Am 
multe să-ţi povestesc; însă, mai întâi să ne înţelegem asupra unui 
lucru: dacă vom fi întrerupţi înainte ca eu să fi terminat, vei veni din 
nou la mine, la o jumătate de oră după plecarea ta... Ia să vedem! 
Unde anume? Stai puţin! Ştiu un loc bun — la colţul străzii Des 
Minimes. 

Mirarea lui Georges devenea stupefacţie. 

— Tu! exclamă. Tu, să ieşi noaptea... 

— Te obişnuieşti cu orice, replică ea, nu mă mai tem de nimic... 
Nu te apleca aşa spre mine, îndrăzneala e prea mare. 

Vorbind astfel, Clotilde stătea dreaptă, cu o ţinută severă. Nu ştiu 
cum aş putea spune că cinstea şi voioşia unei inimi curate ridicau 
masca de împrumut pe care-o ţinea cu ambele mâini pe fermecătorul 
ei chip, şi că în ochii ei sclipea o ştrengărie de copil; şi ar însemna, 
într-adevăr, să atribui prea multe însuşiri celei mai expresive feţe din 
lume dacă aş declara că prin atâta voioşie dârză străbătea uneori un 
sentiment de melancolie, care arunca un fel de văl trist peste 
strălucirea tinereţii ei. Însă chipul ei exprima, realmente, toate 
acestea. 

Georges îşi coborî privirile; ea zâmbi şi spuse: 

— Da, da, văd bine că-ţi par mai drăguță decât altădată, dar nu 
ştiu deloc dacă mă iubeşti. 

Şi, deoarece el voia să protesteze: 

— Aşadar, ne-am înţeles în legătură cu colţul străzii Des 
Minimes? 

Iar apoi, imediat, schimbând tonul: 

— Ia stai! Pentru ce, niciodată, nu-mi spuneai bună-ziua? 

Georges nu pricepea. 

— Acolo, vis-ă-vis, îi explică ea, la închisoarea Force, unde aveai 
perdele verzi atât de frumoase. 

— Cum? exclamă tânărul în culmea uimirii, mă recunoscuseşi? 

— Vrei să taci odată!... Şi vă rog frumos, să nu ne mai tutuim. 
Încă de prima dată de când v-am văzut, domnule prinţ, mi-am spus, în 
ciuda cicatricei şi a tuturor celorlalte "Iată un tâlhar pe care l-am mai 
întâlnit undeva. Ferestrele salonaşului sunt chiar vis-ă-vis de perdelele 
verzi, şi bunul domn Buin îmi vorbea despre dumneavoastră oricât 
doream. Aveam binoclul meu de teatru, este foarte bun, iar eu mă 


ascundeam în spatele jaluzelelor pe jumătate lăsate... şi braţul acela 
drag, care, cândva, m-a făcut să plâng atât de mult, cum nu l-aş fi 
recunoscut? 

— Buna mea Clotilde! o întrerupse prinţul, te rog, sărută-mă! 

Domnişoara Clotilde fu inflexibilă şi refuză să-i dea sărutul cerut. 

— Daţi-mi pace! ripostă râzând, nu mai avem timp... Nu c-aş 
spera prea mult să-i înşel, şi mai ales nu pentru multă vreme, dar n- 
avem nevoie de şase săptămâni ca să spălăm putina. Alteța voastră ştie 
câte ceva din problema aceasta. Vă rog să jucăm strâns. Vă dau 
cuvântul meu de onoare că ei sunt pe aici, pe undeva, în pereţi, în 
tavan sau sub parchet. Fiţi, aici, mai bun actor decât în celula 
dumneavoastră. 

— Şi eu care credeam că eram deghizat perfect! murmură 
Georges cu oarecare dezamăgire. 

— Pentru ceilalți nu era prea rău, de vreme ce bietul domn Buin, 
care v-a vizitat ieri, vine astă-seară să discute cu dumneavoastră şi nu 
bănuieşte nimic, însă pentru mine, Clement rămâne Clement, nu 
rezistă nici o deghizare! 

— Şi soţii Jaffret? 

— Ura se aseamănă puţin cu iubirea. Numai că a durat ceva mai 
mult până când cei doi Jaffret v-au recunoscut. Şi apoi, mătuşa mea 
Marguerite are ochi atât de buni!... Dar, ă-propos, când am vorbit 
despre strada Des Minimes, aţi părut mirat. Ah! Ascultaţi, este 
adevărat că am alergat noaptea prin Paris, singură... 

— Singură! Şi pentru ce? 

— Păi, nu trebuia să-l înştiinţez pe doctorul Abel Lenoir?... Şi-i 
departe de aici până în strada Bondy! 

— Şi te duceai aşa, pe jos?... 

— Da, întâia oară, dar asta n-a fost decât o dată. După aceea, 
doctorul îmi trimitea o trăsură şi mă aducea înapoi la Saint-Paul, de 
unde mă întorceam împreună cu Michele, după slujba de dimineaţă. 

— Ai încredere în ea? 

— Nu prea mult, dar ştiţi, n-aveam de ales, şi dumneavoastră 
erați condamnat la moarte. 

— Cum?! 

— Foarte simplu. Se ţinuse sfat în biroul unchiului meu Jaffret. 
Mătuşa Adèle... Însă, mai întâi, ar trebui să-ţi povestesc ce s-a 
întâmplat pe strada Victoire, în noaptea de 5 ianuarie... Pariez că 
habar n-ai... (Clotilde vorbea acum abia auzit şi-l tutuia din nou). 

— Nu, conveni Georges, nu ştiu nimic, absolut nimic! 

— Niciodată n-o să avem timp, şopti ea, îi simt în jurul nostru. 
Adresează-mi un compliment, dar fără a ridica prea mult glasul. 

— Mi-am pus în dumneata, Clotilde, spuse îndată prinţul, cele 
mai fierbinţi speranţe ale vieţii... 


— Răule! Măcar de-ar fi adevărat! ripostă ea. 

— Şi tot ce stă în puterea unui bărbat pentru a face fericită o 
femeie iubită... 

— Ajunge, gata. Eu îţi răspund: "Îmi este greu, prinţe, să exprim 
nişte sentimente pe care, eu însămi, nu le pot defini. Mi-am întrebat 
inima, iar ea mi-a răspuns..." Restul, cum vei vrea, dragul meu, 
adăugă coborând vocea până la un murmur. 

Se jucă uşor cu evantaiul şi continuă: 

— Să revenim la oile noastre! Care, din păcate, sunt lupi. Ne 
aflăm, aici, într-o capcană mai întunecată decât codrii din Bondy! 

— Ştiu, spuse Georges înclinându-se, ca şi cum ar fi făcut un 
compliment fermecător. 

În acelaşi timp se aplecă spre a săruta o mână care nu reuşi să se 
retragă. 

— Cât eşti de drăguţ! şopti ea. Ca să ajungă la tine, ar trebui să 
mă taie în bucăţi... Aşadar, în biroul unchiului meu, consiliul de 
familie, cum îşi spun ei uneori, a reformulat dinainte hotărârea Curţii 
cu Juri care ar fi urmat să dea o sentinţă doar de închisoare pe viaţă: 
ei te-au condamnat la moarte. Doamna Jaffret a pus la cale o comedie 
de evadare, în care rolul principal îi era încredinţat unui slujbaş al 
închisorii, un oarecare domn Noël... 

— Atunci, de la tine era scrisoarea! o întrerupse Georges. 

Şi, deoarece domnişoara Clotilde nu răspundea, continuă: 

— Scrisoarea în care mi se spunea că montanțţii scării fuseseră pe 
jumătate tăiaţi cu ferăstrăul la o înălţime de treizeci de picioare 
deasupra solului... 

— La naiba! Sigur, exclamă ea ca un bărbat. 

Apoi, adăugă cu o expresie uluită: 

— Vasăzică, nu te-ai gândit că aş fi fost eu? 

— Doamne! Cum voiai să ghicesc? 

Pe genele domnişoarei de Clare se ivi o lacrimă, în timp ce şoptea: 

— Oh! Răutăciosul care nu-şi iubeşte surioara! Eu te ghicesc 
întotdeauna, chiar şi când nu eşti tu! 


Partea a doua — Clement-Ciungul 


Capitolul I - Noaptea de 5 ianuarie 


În vastul salon în care lumina lustrei şi cea a lămpilor se pierdea 
în draperiile întunecate, smulgând ici şi colo câte o scânteie de pe 
aurul şters al portretelor de familie şi de pe emailurile străvechilor 
blazoane, Georges şi Clotilde erau înconjurați de o tăcere adâncă. 

Nici un zgomot nu se auzea, nici din cealaltă încăpere, în care i- 
am văzut pentru întâia oară pe intimii familiei Jaffret reuniți în jurul 
cadourilor de nuntă şi în care, chiar în momentul acela, se servea 
gustarea, nici din cabinetul de lucru folosit de mama Jaffret pentru 
"afacerile" sale. 

Mai ales înspre partea aceasta supraveghea urechea domnişoarei 
Clotilde; spun urechea şi nu ochiul, deoarece fata se aşezase în aşa fel 
încât să obţină o dublă mascare a chipului său şi al lui Georges, pentru 
orice privire venind dintr-acolo. 

Mascare dublă — o dată prin poziţia lor, cu spatele spre uşa 
respectivă, şi încă o dată prin cea mai frumoasă şi mai mare dintre 
toate coliviile bunului Jaffret, care se afla între ei şi uşă. Colivia aceea 
superbă reprezenta un templu indian, şi nici un amator de păsărele n- 
ar fi putut s-o vadă fără s-o dorească. 

Locul ei obişnuit era în mijlocul salonului, însă în vederea 
ceremoniei de citire a contractului, fusese împinsă la o parte, şi acum 
ocupa colţul dintre ultima fereastră şi uşa cabinetului. 

Era acoperită, de sus până jos, cu o stofă, la adăpostul căreia 
dragele captive ale domnului Jaffret ascultaseră capodopera 
maestrului Isidore Souëf fără a-şi manifesta nici aprobarea, nici 
dezacordul. 

Trebuie totuşi să spunem că, în momentul în care domnişoara 
Clotilde se repezise în urma contesei Marguerite pentru a se încredința 
că în încăperea alăturată nu se afla nimeni, în întunericul din colivia 
monumentală se produsese un zgomot înăbuşit, un soi de fierbere. 

Zgomotul nu trecuse neobservat de Clotilde. 

Reîntorcându-se din expediţia ei în afară, îşi continuase 
cercetările, mai întâi încercând uşa cabinetului de lucru, pe care o găsi 
bine închisă, şi făcând apoi înconjurul coliviei, îndeajuns de mare 
pentru a ascunde în spatele stofei sale nu numai unul, ci chiar mai 
mulţi observatori. 

Cândva locuise în ea un pui de struţ, şi Jaffret îl mai plângea şi 
acum. 

De fapt, ascunzătoarea era atât de bună, încât domnişoara de 


Clare se miră că nu găsi înăuntru pe nimeni. Însă, controlând, se putu 
convinge că cele trei fotolii ascunse în spatele cortinei erau neocupate, 
ba chiar împinse precauţia până la a privi şi sub ele. 

Clotilde nu-şi reluă locul decât după ce pipăise de jur împrejur 
colivia şi după ce inspectase fiecare cută a stofei cu care era învelită. 

Cu toate acestea, ştim că bănuielile nu i se potoliseră. Se simţea 
spionată de sus, de jos, din părţi — în fine, de undeva; dar, cel puţin, 
era sigură că numai chipul ei şi cel al lui Georges puteau trăda sensul 
convorbirii lor, continuate în şoaptă. 

Aceasta era explicaţia grijii cu care regiza mica lor comedie şi, 
chiar şi aşa, a neîncrederii pe care i-o inspira strădania ei. 

— Nu, spuse râzând printre lacrimi, tu nu mă iubeşti aşa cum te 
iubesc eu, Clément. E câtva timp de când mă tem de asta. 

— Ba da, draga mea, te iubesc din toată inima... 

— Nu-i de ajuns! 

— Ce vrei să spui? 

— Ah! Eu te iubesc mult mai mult decât din toată inima. 

— Eşti nebună! 

— Exact! Şi aş vrea să fii şi tu nebun. Vrei să ştii ce cred? Într-o zi 
o vei iubi pe alta aşa cum te iubesc eu, îţi vei pierde capul... şi poate 
s-a şi întâmplat? 

Îşi adâncea privirea în ochii lui cu atâta înflăcărare, încât fu atras 
spre ea ca şi cum două braţe puternice i-ar fi îndoit brusc trupul. 

Sărutul îi era pe buze. 

Clotilde închise ochii şi păli. Nu aşteptă însă ca sărutul să-i atingă 
gura — se trase repede spre spate. 

— Stai drept, spuse cu un regret stoic. Încerc să te iubesc ceva 
mai puţin, dar nu pot. Pentru mine eşti mereu sărmanul mic martir 
care a fost mutilat de un tigru cu chip omenesc şi pe care, aşa copilă 
cum eram, te-am purtat în braţe, nepărându-mi greu, deşi erai aproape 
bărbat. De unde îmi venea acea forţă? Ascultă! Există între noi ceva, 
ceva dureros şi rău. Îţi aminteşti? Prima dată când ai venit la mine, ai 
făcut apel la nişte amintiri care nu-mi aparţineau. Mă luai drept acea 
Tilde din cimitir, biata copiliţă căreia îi era frig şi foame lângă un 
mormânt. Iar eu, deja sclavă, răspundeam "da" la tot ce-mi spuneai tu. 
Mi-era teamă să te lămuresc. Gândeam că-mi vei zice: "Ah! aşadar nu 
tu eşti Tilde, cea Pe care am încălzit-o, cea căreia i-am dat pâinea 
mea!" Şi mi te închipuiam depărtându-te de mine, căci, lasă, ştiu eu 
bine că pe ea o cauţi... 

— Şi nu ştii şi pentru ce o caut? o întrerupse Georges cu reproş. 

— Ba da, răspunse Clotilde, gânditoare, este adevărat, ştiu, ai 
devenit şi tu, ca mine, un instrument în mâna altuia. Dar, spre 
deosebire de mine, tu-ţi iubeşti stăpânii... Odată, ai venit din partea 
acelor oameni, şi atunci ţi-am mărturisit adevărul. Ai încercat să 


scotoceşti în străfundurile memoriei mele. Mi-ai vorbit despre o 
rugăciune latinească pe care, când eram mică, eram pusă s-o memorez 
cu de-a sila... 

— Şi mi-ai răspuns, şopti Georges căzând şi el pe gânduri: "Şi alţii 
decât tine mi-au pus deja întrebarea asta, dar nu o ştiu, n-am ştiut-o 
niciodată." Apoi mi-ai mărturisit biata poveste a trecutului tău. 
Fuseseşi luată dintr-o fermă ai cărei stăpâni nu-ţi erau nici măcar 
rude. Doamna Jaffret îţi spusese: "Sunt mătuşa ta, tu eşti 
moştenitoarea unei mari averi; nu trebuie să afli nimic în plus şi rămâi 
în umbră, ca să scapi de oamenii răi care te-au făcut orfană..." 

— Pe vremea aceea o credeam, zise Clotilde, copiii sunt creduli. 
Poate că încă aş mai crede, dacă n-aţi fi fost tu şi sărmanul Echalot, 
care-şi dădea drumul la gură de îndată ce un pahar de vin îi gâdila 
creierii... 

Se întrerupse brusc, cu un gest de mânie împotriva ei înseşi. 

— Dar, Doamne Sfinte! Poftim de ce mă ocup acum! Uite câte 
minute preţioase am pierdut! Se împlinesc în curând trei luni de la 
seara de 5 ianuarie. Ştii că în momentul omorului eram singură, 
singură cu un bărbat, în casa domnişoarelor Fitz-Roy. Erai acolo, de 
vreme ce ai fost arestat. Pentru mine te aflai acolo? 

— Nu, răspunse Georges, plecându-şi ochii. 

— Şi, după trei luni, primul tău gând nu este să ceri o explicaţie 
referitoare la prezenţa acelui bărbat alături de cea pe care pretinzi că 
o iubeşti! 

În privirile ei se citea o profundă tristeţe ce-o înfrumuseţa de o 
mie de ori. 

— Ca să vezi! adăugă cu mânie şi descurajare, nici măcar nu eşti 
gelos pe mine! 

Şi, mai înainte ca Georges să poată răspunde, amărăciunea din 
inima ei izbucni: 

— Ah! Acela mă iubea! Mă iubea în genunchi! Până la moarte! Aş 
vrea să-l iubesc şi eu pe el! Iată explicaţia pe care nu mi-o ceri, 
Clement: în jurul moştenirii de Clare se joacă un joc ciudat. Pe de o 
parte, oameni cinstiţi — cel puţin aşa cred, de vreme ce eşti cu ei; de 
cealaltă, nişte bandiți. Un motiv puternic îi împiedică, fără îndoială, 
pe oamenii cinstiţi la care mă refer să se adreseze tribunalelor, şi 
mărturisesc că asta mă face puţin neîncrezătoare faţă de ei. Îşi ascund 
numele când, din întâmplare, cad în mâinile Legii; mai curând se lasă 
condamnaţi, decât să vorbească deschis şi cu fruntea sus. Dacă 
evadează... 

— Tu nu spui ceea ce gândeşti, biata şi buna mea Tilde, şopti 
Georges cu blândeţe. Încerci să te răzbuni pe mine... 

— Oh! Este adevărat! Este adevărat! exclamă ea. Încerc să mă 
răzbun... Îţi inspir milă, nu-i aşa? Şi câtă dreptate ai să mă plângi, 


dacă nu mă iubeşti! 

— Dar te iubesc! 

— Minti! Din bunătate! Nu-i nimeni pe lume atât de bun, atât de 
nobil ca tine... Dar lasă-mă să închei: oamenii cinstiţi şi bandiții stau, 
ambele tabere, de o parte şi de alta a mesei de postav verde, 
cunoscându-şi unii altora cărţile. Joacă toţi cu cărţile pe faţă, ca la 
whist cu mort. Şi cu toate acestea, încearcă să trişeze! În timp ce erai 
primit aici, acum trei luni, ca logodnic al meu, tu, falsul prinţ de 
Souzay, adevăratul duce de Clare era atras în strada Victoire... 

— Albert! 

— Albert, care-mi spunea: "Mor de dragul tău!" 

Georges îşi lăsă capul în jos. 

Dacă Clotilde ar fi ştiut ce se petrece în sufletul logodnicului său, 
şi-ar fi dat tot sângele pentru a-şi reţine ultimele cuvinte. 

Georges întrebă: 

— În acelaşi scop era atras Albert acolo? Tot pentru căsătorie? 

— Nu, răspunse Clotilde. Nu-i nevoie să adaug că doar mai târziu 
am înţeles asta: era o cursă... Te cutremuri? Şi totuşi îi cunoşti bine pe 
oamenii care urziseră acea sângeroasă comedie. Dacă planul lor ar fi 
reuşit, cadavrul tău ar fi fost găsit mâine pe pavajul uneia dintre 
curţile închisorii Force... Continui: Ducele Albert tocmai plecase de la 
mine. Nu numai că-i luasem orice speranţă, dar îl şi pusesem în gardă 
împotriva primejdiilor ce-l înconjurau. Când a vrut să coboare scara, a 
pierdut timp deschizând uşa din spate, pe care la sosire o găsise 
deschisă şi care acum era închisă. Cu siguranţă, nu întâmplător. Am 
încercat să-l ajut. Uşa camerei mele, care mă despărţea de el abia de o 
clipă, era şi ea închisă, tot doar de o clipă, astfel încât îl auzeam fără a 
putea ajunge la el. O cameră o despărţea pe a mea de apartamentul 
domnişoarelor Fitz-Roy, pe care le iubeam mult şi le numeam mătuşile 
mele. Mi s-a părut că desluşesc un zgomot, un strigăt ca un vaiet, şi că 
recunosc glasul celei mai în vârstă, mătuşa Mathilde. Am intrat în 
camera alăturată, din care, printr-o uşă cu geamuri, se trecea în 
dormitorul mătuşii Mathilde. Nu se mai auzeau strigăte, se sfârşise. 
Primul chip pe care l-am zărit prin geam a fost cel al unei servitoare, 
angajată abia de cincisprezece zile. Cineva îi număra bani pe o măsuţă 
din dormitor, luminată de lampa ce atârna din plafon. Încă nu 
bănuiam că în casă se petrecuse un omor, şi totuşi mă cuprinsese o 
spaimă îngrozitoare. Persoana care număra banii stătea în umbră. Un 
glas răguşit a chemat, nu ştiu de unde: "Hei! l'Amour!" şi persoana cu 
banii a ridicat capul. Am crezut că visez — era chipul mătuşii 
Jaffret... 

— Ah!... exclamă Georges, care asculta cu inima strânsă şi 
ţinându-şi respiraţia. 

— Am fost cât pe-aci să cad pe spate, continuă Clotilde, căci chiar 


în momentul acela am zărit-o pe mătuşa Mathilde trântită de-a 
curmezişul patului ei, cu capul atârnând atât de jos, încât părul alb îi 
mătura podeaua. Să fi vrut, şi n-aş ti putut să ţip. Mi-am închipuit că 
eram prada celui mai înspăimântător coşmar cu putinţă. Chiar atunci, 
prin uşa din fund, care dădea spre camera celei mai tinere dintre 
domnişoarele Fitz-Roy, au intrat doi bărbaţi. Cărau un alt trup, pe care 
l-au aruncat la picioarele patului. Deşi capul acestui al doilea cadavru 
era despicat cu o lovitură de topor, surâsul blând al mătuşii mele 
Émilie încă îi mai flutura pe buze. Unul dintre cei doi cărăuşi nu avea 
decât un braţ. Faţa lui hidoasă şi stupidă rânjea. El era cel care 
strigase: "Hei! l'Amour!" Ceilalţi îl numeau Clement-Ciungul. Erau 
cinci cu toţii, inclusiv servitoarea, care, fără îndoială, primea preţul 
sângelui. După ce aceasta îşi numărase din nou banii, doamna Jaffret 
i-a mângâiat obrazul cu un gest deşănţat, iar femeia a respins-o, 
spunând: "Termină odată, destrăbălat bătrân!" Şi abia atunci mi-am 
dat seama că mătuşa Jaffret nu mai avea veşmintele ei femeieşti. Purta 
o redingotă lungă, de muncitor îmbrăcat ca de duminică, cu un fular 
legat în jurul gâtului, iar craniul complet chel nu mai avea nici măcar 
o şuviţă de păr cărunt. "Inima n-a îmbătrânit, ticăloasă mică", a spus 
ea, sau mai curând el, fiindcă sunt sigură că este bărbat. "Ce-o să faci 
cu tot bănetul ăsta? Dacă vrei să mi-l laşi mie, va sta mai bine decât la 
Casa de Economii!" 


Capitolul II - Domnişoara de Clare 


— Ceea ce mă făcea să mă îndoiesc cel mai mult de mărturisirea 
simţurilor mele, continuă Clotilde, era liniştea extraordinară ce 
domnea asupra acelei scene. Toţi erau foarte calmi în jurul celor două 
rămăşiţe omeneşti, deşi din oribila rană a uneia încă mai curgea valul 
de sânge. Se discuta paşnic despre treaba săvârşită şi despre ce mai 
era de făcut, ca şi cum ar fi fost unul dintre cele mai simple lucruri. 
Programul fusese stabilit dinainte, punct cu punct. Oamenii care se 
aflau acolo nici nu erau îngrijoraţi, nici nu se grăbeau. La început, mă 
izbise numele acela, Cl&ment, care este al tău, dar care era purtat de 
un tip lipsit, ca şi tine, de braţul drept, însă înfăţişarea respingătoare a 
mizerabilului îmi îndepărtase orice gând de comparaţie, aşa încât nici 
nu mai remarcasem acea ciudată similitudine. "E vremea s-o uşchim”, 
a zis bărbatul pe care-l numeau Ciungul, după ce se uitase la pendulă. 
"Comisarul va fi înştiinţat exact peste trei minute!". "Patru", l-a 
corectat mătuşa Adele consultându-şi ceasul. "Pendula o ia înainte. 
Unde-i domnul duce?" Am înţeles că era vorba despre Albert. Ciungul 
i-a răspuns: "Între cele două uşi; i se va deschide la momentul potrivit, 


aşa încât să-i întâlnească pe agenţi în curticica de serviciu". "Şi 
căpriţa?" Despre mine vorbeau. Ciungul a slobozit o înjurătură. "Nu 
mă mai gândisem la aia", a spus. "Să fi uitat oare să pun zăvorul?" A 
izbit cu piciorul, spărgând uşa cu geam şi s-a năpustit în camera de 
unde văzusem totul. Dar deja nu mai eram acolo. La auzul ultimelor 
cuvinte rostite, ghicisem întregul adevăr: Albert, prins într-o capcană, 
era sortit să poarte povara crimei în faţa justiţiei. Ca să folosesc 
limbajul lor, el era cel care trebuia să plătească legea. Gândul pe care 
l-am avut, de a încerca un ultim efort să-l previn sau să-l eliberez, m-a 
salvat, căci dacă Ciungul m-ar fi găsit în spatele uşii cu geam, acum n- 
aş fi aici istorisindu-ţi povestea acelei nopţi cumplite. Ciungul m-a 
găsit, dimpotrivă, exact în locul în care, după mintea lui, trebuia să 
mă aflu. Când a intrat în camera mea, încercam să deschid uşa care 
mă despărţea de Albert. "Am avut unele necazuri" — mi-a spus fără a- 
şi bate capul să găsească o explicaţie a prezenţei sale — "nişte-hoţi, ce 
mai, Parisul e plin de asasini acum. La drum, puicuţo!" M-a apucat de 
braţ; însă, înainte de a mă împinge în camera din care ieşisem, a 
întrebat cu glas tare: "Mai e cineva înăuntru?" N-a răspuns nimeni. M- 
a silit să străbat în fugă cele două încăperi şi, când mi-a scăpat un 
strigăt la vederea cadavrelor pe lângă care am trecut, a bombănit: "Da, 
da! e o nenorocire, dar aşa ceva se-ntâmplă, şi cele două bătrâne au 
urcat direct în Paradis." Coboram deja scara. Vecinii nu bănuiau 
nimic, toată casa dormea. Doar la primul etaj am început să aud 
zgomote confuze, venind de pe stradă, şi Ciungul mi-a spus din nou: 
"Este o prostie să săvârşeşti fapte rele, niciodată nu scapi de ochiul 
vigilent al Celui de Sus şi al curcanilor. Desigur, ăştia care vin sunt 
bravii domni de la poliţie, şi s-ar putea să asistăm în curte la arestarea 
individului sângeros care le-a făcut de petrecanie sărmanelor 
domnişoare bătrâne." Se făcuse aproape ora unsprezece. Fata 
portarului exersa la pian în camera din spatele lojii lui. În momentul 
în care soseam în curte, câţiva bărbaţi urcau în goană aleea ce duce 
spre strada Victoire. Acolo se afla o trăsură. Bărbaţii au trecut pe 
lângă ea. În acelaşi timp, în interiorul casei se pornise o zarvă mare, şi 
portarul a ieşit speriat de pe culoarul care făcea legătura cu curtea din 
spate. "Fie-ţi milă, Doamne!" — striga — "un omor în casa mea! O să 
avem neplăceri! Au pus deja mâna pe asasin. Termină cu pianu' ăla, 
domnişoară Arthemise! Săriţi! Foc! O casă atât de liniştită!" Nu-i păsa 
deloc de moarte. Dar când nevasta lui a apărut în fugă în pragul lojii, 
el a adăugat: "Sunt cele două milionare bătrâne de la al doilea. Nimic 
nu-i mai periculos pentru o casă, decât să adăpostească femei singure 
şi despre care ce crede că ascund în salteaua lor tot aurul pământului. 
Prezisesem eu c-aşa o să păţim!" N-aş putea spune cum de se umpluse 
curtea cât ai clipi. La portiera deschisă a trăsurii, oprită acum în faţa 
lojii, am văzut ochelarii mătuşii Adele, care de data asta avea părul ei 


cărunt şi încreţit şi pălăria ei mare cu pene. A întrebat cu îngrijorare: 
"Dar ce este, prieteni? S-a întâmplat ceva?" Prin cealaltă portieră, care 
s-a deschis şi ea, am fost azvârlită în cupeu, şi Ciungul s-a făcut 
nevăzut. În trăsură m-am pomenit între bunul Jaffret şi contesa 
Marguerite, care întrebau, la fel de miraţi: "Ce-nseamnă toate astea?" 
"Asasinul! asasinul!" strigau în cor cincizeci de glasuri, căci curtea era 
arhiplină. Deşi domnul Jaffret mă înşfăcase şi mă ţinea strâns, m-am 
aruncat spre portieră. Îmi şi imaginam chipul palid al lui Albert, în 
mijlocul oamenilor poliţiei, care-l legau ca pe un criminal, şi mi-am 
adunat toate forţele spre a striga: "Este nevinovat!" cu riscul a tot ce ar 
fi putut urma. Însă, înainte de a fi scos un sunet, vocile gloatei au 
adăugat: "E Ciungul! Cl&ment-Ciungul! Ăsta nu-i la prima lui 
încercare!" Am fost aproape bucuroasă. Aşadar, de data aceasta Poliţia 
nimerise bine. M-am întors către mătuşa Adele, aşteptându-mă s-o văd 
îngrozită, dar mă înşelam: în spatele îngrijorării ei prefăcute, era un 
zâmbet plin de răutate şi, cu voce tare, spunea: "Are o mutră de ticălos 
primejdios, nenorocitul! Da' pe cine o fi asasinat?" Îţi jur că, auzind-o 
vorbind astfel, mai că mă îndoiam. Aproape nu mai puteam crede ceea 
ce văzusem cu ochii mei puţin mai înainte. În spatele trăsurii s-a 
produs o vânzoleală mare, şi parcă o lumină orbitoare mi-a apărut în 
faţa ochilor. Vreo şase agenţi îl conduceau sau mai degrabă îl purtau 
pe ucigaş, ocărându-l. O adevărată mulţime venea în urma lui 
înjurându-l şi, în îmbulzeala aceea, am recunoscut-o pe servitoare, 
care striga mai tare decât ceilalţi, frecându-şi ochii cu batista. Dacă ar 
fi percheziţionat-o, în buzunarul ei s-ar fi putut găsi preţul sângelui. 
De atunci nu te-am mai văzut, prinţe, mi-ai putea explica de ce? Este 
adevărat, cel pe care-l ţineau agenţii nu era Albert, dar nu era nici 
groaznicul însoțitor al fugii mele. Prin ce miracol te aflai acolo, în 
locul fie al unuia, fie al celuilalt, căci erai chiar tu, nu-i aşa? Tu, 
deghizat în muncitor şi nemaiavând acest braţ, minune a chirurgiei, 
care-ţi ascunde atât de bine nenorocirea? Te rog, răspunde-mi! 

— Eu eram, răspunse Georges după o tăcere. Şi de-aş nega, tot nu 
m-ai crede. 

— Desigur, nu te-aş putea crede... explică-mi însă motivele 
prezenţei tale acolo. 

Georges îşi ţinea ochii plecaţi. Nu răspunse. 

Clotilde aştepta. Pieptul i se zbătea puternic. Cât timp dură 
tăcerea, chipul ei fermecător îşi schimbă de câteva ori culoarea. Era 
evident că emoția sa nu era defel legată de tragicele amintiri pe care 
le evocase. Un singur gând era în stare să-i facă inima să-i vibreze în 
felul acesta. 

— Nu mă iubeşti! Nu mă iubeşti! spuse, şi în glasul ei se simțeau 
lacrimi, în timp ce ochii uscați căutau cu înfrigurare privirea 
logodnicului său. 


Georges îi luă mâna şi şi-o duse la buze. 

— Îţi jur că te iubesc! zise. 

Uitaseră biata comedie pe care-o jucaseră mai înainte, cu atâta 
bună credinţă, spre a înşela pânda spionilor invizibili. Mai ales 
Clotilde uitase totul. Apăsând mâna lui Georges pe pieptul ei, strigă: 

— Eu te iubesc atât de mult! Ce nevoie am de răspunsul tău? Oare 
nu ştiu tot? Nu citesc în sufletul tău la fel de bine ca în mine însămi? 
Erai acolo, aşa cum eşti acum aici, pentru a te supune voinţei aceleia 
care va fi mereu între noi doi! Tu nu-mi aparţii! Locul meu este abia 
după mama ta! 

Era atât de frumoasă şi frumuseţea ei degaja atâta iubire, încât 
Georges închise ochii şi păli. ÎI durea inima. 

— Îţi jur că te iubesc! repetă cu un glas pe care, acum, pasiunea, 
adevărata pasiune, îl făcea să tremure. Niciodată nu te-am iubit decât 
pe tine, niciodată nu te voi iubi decât pe tine! 

Ea se repezi spre el, şi buzele li se atinseră, însă sărutul fu scurt ca 
un fulger. 

Când fata recăzu pe scaunul ei, un văl de tristeţe încăpăţânată îi 
acoperea privirea. 

— Minti, şopti, sau cel puţin te înşeli, Clement, sărmanul meu 
Clement, căci eşti mult prea nobil pentru a-ţi înşela în mod voit 
surioara. Eşti sclav, eşti folosit fără nici o măsură sau milă... 

— Nu o vorbi de rău pe mama, murmură Georges cu o intonaţie 
de implorare, în care se simţea deja o nuanţă de severitate. 

— Oh! Cât aş adora-o, exclamă Clotilde cu înflăcărare, dacă n-aş 
ghici-o împotriva mea! Oare ar mai exista pe lume o iubire 
comparabilă cu cea cu care aş înconjura-o pe mama noastră?! 

— Dar asta-i o nebunie, protestă Georges, întorcându-şi privirile, 
dacă mama ar fi împotriva ta, m-aş afla aici cu consimţământul ei? 

— Te afli aici, repetă fata, pentru că doamna ducesă de Clare te 
foloseşte ca pe o pavăză în faţa fiului său iubit. 

Foarte palid, Georges zise: 

— Te rog, taci! 

— Te afli aici, continuă Clotilde, fiindcă aici este pericolul. 
Doamna ducesă a pornit la o luptă primejdioasă, dar ea este acolo, în 
palatul ei, împreună cu ducele Albert de Clare, pe când tu rămâi, zi şi 
noapte, pe câmpul de luptă. Ea nici măcar nu ştie, aşa cum ştiu eu, că 
în seara asta nu ai a te teme de nimic. 

Georges nu-şi putu reţine o tresărire de uimire. 

Clotilde continuă: 

— Azi-dimineaţă erai condamnat, însă vântul şi-a schimbat 
direcţia, ei au nevoie de tine; în seara aceasta s-au făcut complicii 
fugii tale. Îndrăzneşti să spui că doamna ducesă de Clare ştia asta când 
te-a lăsat să pleci?... 


— Voia să mă reţină, îngăimă Georges. Pe cinstea mea, acesta-i 
adevărul! Ba chiar voia să vină cu mine... 

Pe buzele Clotildei apăru un zâmbet plin de amărăciune. 

— Ascultă, zise, adineauri mi-ai jurat că mă iubeşti. Vrei să fiu 
soţia ta? 

— Dar nu-i deja lucru stabilit? răspunse Georges încercând să 
surâdă. 

— Nu încerca să-mi ocoleşti întrebarea! ripostă ea aproape cu 
duritate. Ştii bine ce înseamnă cuvintele mele. Sunt singură pe lume, 
tu — la fel. Eşti tânăr şi puternic, eu sunt curajoasă. Departe de aici, 
departe de luptele tenebroase în care nici tu, nici eu nu avem vreun 
interes real, vom putea să trăim fericiţi, liniştiţi, şi să întemeiem o 
familie, care le este bună oamenilor săraci, la fel ca şi marilor seniori. 
Tu eşti un fals prinţ de Souzay, aşa cum eu sunt o falsă moştenitoare 
de Clare. Nu nega, ar fi nedemn de tine. Să sfărâmăm această dublă 
minciună. Să plecăm chiar în noaptea asta. Unde vei vrea să mă duci, 
voi merge. Mă ofer ţie, mă vrei? 


Capitolul III - Sfârşitul tâte-ă-tâte-ului 


Clotilde luase amândouă mâinile lui Georges şi-l privea drept în 
ochi. 

— Aşa cum ai spus adineauri, sunt incapabil să înşel, spuse el. 
Acum ai exprimat cea mai fierbinte dorinţă a vieţii mele, ai dat 
întrupare visului meu. Să trăiesc alături de tine, cu totul al tău, asta ar 
fi fericirea... 

— Fi, bine? exclamă Clotilde, izbind nerăbdătoare cu piciorul în 
pardoseală. 

— Nu vreau... nu pot să-mi părăsesc mama... 

Fata îi lăsă mâinile libere şi spuse cu asprime: 

— Tu nu ai mamă! 

Georges se retrase ca şi cum ar fi fost pălmuit, şi Clotilde se 
întrerupse, speriată. 

— Te-am supărat, spuse, deja cuprinsă de remuşcări. 

— Nu, replică Georges. Eu sunt de vină. N-am avut încredere în 
tine, nu ţi-am spus adevărul. Iată-l: sunt, cu adevărat, fiul doamnei 
ducese de Clare... 

— Şi atunci, Albert?... 

— Să nu-mi ceri decât partea de secret ce-mi aparţine. 

În privirea fetei se citea o profundă mirare. 

— Şi ea te trimite aici, pe tine, fiul ei? bâigui. 

— Nu doamna ducesă de Clare m-a trimis. Poate că împotriva 


voinţei sale am venit. 

Urmă o tăcere, după care Clotilde continuă: 

— Te cred, Clément, îţi voi da crezare mereu. De acum înainte o 
voi respecta şi iubi din adâncul sufletului pe aceea care îţi este mamă. 
Speram să te trag, alături de mine, spre fericire; n-am putut — rămân 
împreună cu tine în nenorocire. Lupta ta e şi a mea. Însă trebuie să ştii 
încotro mergi, Clément. Este necesar să ştii încotro o conduci pe cea 
căreia, adineauri, i-ai spus: "Te iubesc". Eu, una, ştiu, şi-ţi voi spune. 

Se reculese timp de o clipă. 

Erau gravi amândoi, şi dacă acum cineva îi spiona fără a le putea 
auzi cuvintele, aparențele i-ar fi arătat, într-adevăr, convorbirea rece 
dintre doi logodnici care tatonează cu prudenţă terenul înainte de 
lupta definitivă a căsniciei. 

— Îi cunoşti — continuă fata pe un ton de rece resemnare — îi 
cunoşti pe oamenii la care ne aflăm. Chiar mai înainte de a auzi 
dezvăluirile pe care ţi le-am făcut, îi cunoşteai, poate la fel de bine ca 
şi mine. Sunt îndârjiţi în fărădelegea lor, şi acţionează la adăpostul 
unui mecanism a cărui eficacitate le-a fost dovedită nu o dată, ci de o 
sută de ori. Ei dispreţuiesc combinaţiile subtile şi merg drept înainte, 
pe un drum fără ocolişuri. Pentru ei, naivitatea mijloacelor este 
culmea ştiinţei. Ucid pur şi simplu, fără nici o precauţie, aproape la 
lumina zilei, fiind siguri că, după comiterea omorului, vor îndruma 
cercetările pe căi greşite, şi chiar ieri l-am auzit pe doctorul Samuel — 
căci viaţa mea nu-i decât un îndelung spionaj — bătându-şi joc de 
neîndemânaticii care se slujesc de otravă spre a-şi mări şansele de a 
rămâne nepedepsiţi. Otrava lasă urme ceva mai puţin vizibile decât 
cuțitul, este adevărat; însă ce importanţă are urma lăsată, dacă ea 
conduce cu certitudine la îndrumarea cercetărilor Legii pe o pistă 
eronată? Domnişoarele de Fitz-Roy au fost ucise cu o lovitură de 
secure — îmi închipui că aşa ceva lasă urme! Cu toate acestea, asasinii 
trăiesc mai departe liniştiţi; pentru ce? Pentru că cel condamnat ai fost 
tu. Acum, ascultă programul nunţii noastre: Programul acesta a fost 
stabilit cu tot atâta grijă ca şi contractul maestrului Sou&f, semnat de 
domnul Buin şi alţi oameni foarte cinstiţi, pe care diplomaţia 
ticăloşilor s-a priceput să-i înglobeze într-o complicitate involuntară — 
cea mai bună dintre măsurile lor de asigurare. Ca maşinaţie, este ceva 
grosolan, pueril, însă rezultatul este cât se poate de cert. Cât despre 
autenticitatea planului, ţi-o pot garanta, deoarece prezentarea lui încă- 
mi răsună în urechi. În urma morţii mătuşilor mele de Fitz-Roy, tu şi 
cu mine suntem ultimii din neamul de Clare... 

— Împreună cu fratele meu Albert totuşi, şi cu doamna ducesă! o 
întrerupse Georges. 

Clotilde zâmbi cu milă. 

— Pentru reuşita planului, replică, este de ajuns ca ducesa şi 


Albert să moară înaintea noastră — asta-i o nimica toată. 

Georges fu scuturat de un fior, din creştet până-n tălpi. 

— Teama pe care eşti incapabil s-o simţi pentru tine, spuse fata, 
te chinuie pentru ei. Este frumos, ai o inimă generoasă... Dar dacă-i 
iubeşti din tot sufletul, oare ce mai poate rămâne pentru mine? 

— Dacă ar părăsi Parisul, Franţa... gândi cu glas tare prinţul 
Georges, în loc să răspundă. Dac-ar pleca departe, foarte departe... 

— E oare posibil să pleci mai departe decât în Australia? replică 
Clotilde. André Maynotte:s2) şi văduva J.-B. Schwartz se duseseră în 
Australia, de unde s-au înapoiat actele lor de deces. Soţul prinţesei 
d'Eppstein, cel care a fost ultimul purtător al numelui de duce de 
Clare, se  ascunsese în străfundurile Parisului, în atelierul 
neînsemnatului pictor Inimă de Oțel, care făcea afişe pentru barăcile 
de bâlci; după ce s-a căsătorit cu nobila şi nefericita lui verişoară, au 
plecat şi ei, căci îşi cunoşteau soarta. Au mers atât cât i-au putut duce 
marea şi pământul. Acum, ar trebui să fie încă tineri. Cu toate acestea, 
le-ai văzut în contract numele, printre cele ale persoanelor pe care 
urmează să-i moştenim. Au murit. Parisul nu are nici un ascunziş 
îndeajuns de întunecat, şi universul este prea neîncăpător. Clément, 
sărmanul meu Cl&ment, degeaba îi vei trage după tine până la capătul 
lumii — când cei despre care-ţi vorbesc au şi dat verdictul: trebuie să 
mori. 

Descurajat, Georges îşi lăsă capul în jos. 

— Dar n-am terminat de prezentat horoscopul unirii noastre, 
continuă domnişoara de Clare. Să nu crezi că vorbesc la întâmplare — 
din nefericire, sunt un profet mult prea bun. Adineauri îți spuneam: 
"Vântul şi-a schimbat direcţia, au nevoie de noi." Acesta-i adevărul 
adevărat. Fie că drepturile noastre sunt autentice, fie că, aşa cum cred, 
s-au făcut maşinaţii frauduloase, în patrimoniul nostru s-a acumulat 
totalitatea bunurilor familiei de Clare. Suntem inviolabili: 
moştenitorul unic al acestei imense averi trebuie să se nască din nou şi 
nu se poate naşte decât din noi. După naşterea copilului... 

— Înţeleg foarte bine, spuse Georges, neputându-se împiedica să 
zâmbească. Băiat sau fată, n-are importanţă... 

— N-are importanţă, repetă Clotilde. Băiat sau fată. 

Surâdea şi ea, dar nu în felul neîncrezător al prinţului, ci ca 
oamenii curajoşi dar resemnaţi. 

— Ne vor face să dispărem? continuă Georges. Asta vrei să spui? 

Capul drăgălaş al Clotildei se înclină în semn de afirmare. 

— Şi aceşti mari inventatori n-au găsit nimic mai subtil decât o 
asemenea soluţie? întrebă Georges. 

— La ce bun? ripostă Clotilde. Mai-binele este duşmanul binelui. 
Iscusința nu înseamnă subtilitate, ci ştiinţa de a-ţi atinge fără greş 
ținta. L-am auzit odată pe doctorul Samuel discutând foarte serios 


această problemă şi contrazicând-o pe Marguerite. Ea are imaginaţie, 
iar doctorul i-o reproşa. Îi dădea ca exemplu teatrul, în care ideile noi 
nu au niciodată succes. Contesa râdea, dar se încăpăţâna. El făcea 
referire la domnul Scribe şi la sfatul lui: "Fă mereu ceea ce s-a mai 
făcut." Ceva mai ingenios decât o asemenea soluţie pentru a mă 
exprima ca tine, n-ar fi fost atât de bun, fiindcă o asemenea soluţie 
este experimentată, a mai fost folosită şi a reuşit. Familia noastră şi 
Fracurile-Negre îşi au analele lor, pe care le poţi cerceta ca pe Istoria 
Universală. Când vom muri, cinstitul domn Jaffret va fi numit tutore 
al copilului, în acelaşi fel în care contesa Marguerite de Clare, sau mai 
curând soţul ei, contele du Bréhut, a fost numit tutore al prinţesei 
d'Eppstein şi, vreme de douăzeci de ani, asociaţia va dispune de nişte 
venituri de o jumătate de milion. Începi să înţelegi şi să crezi? 

— Nu-mi pot închipui... vru să obiecteze Georges. 

— Poţi crede sau nu, îl întrerupse fata, n-are importanţă. Aşa s-a 
stabilit, cu precizie, aşa a hotărât consiliul în unanimitate. De acum 
înainte, nimeni nu mai poate schimba nimic, aşa trebuie să fie şi aşa 
va fi. 

— Dar atunci, întrebă Georges, a cărui neîncredere dispăru dintr- 
o dată în faţa tăriei acestor afirmaţii, ce-i de făcut? 

Tânăra îşi îndreptă trupul. Ochii mari i se aprinseră de o lumină 
eroică. Niciodată n-o văzuse Georges atât de minunat de frumoasă. 

— Dacă aş fi iubită... zise ea. Dar se întrerupse, continuând 
imediat: — Am greşit şi-mi retrag vorba asta. Chiar şi fără a fi iubită, 
sunt gata să fac totul pentru a te salva pe tine şi pe cei care-ţi sunt 
dragi... 

— Dar eşti iubită, Clotilde, draga mea! exclamă Georges, de data 
aceasta cu intonaţia unei iubiri adevărate. De ce eşti nedreaptă cu 
mine? Nu vezi că sunt strivit sub povara răspunderilor şi îngrijorărilor 
mele? Spune repede ce se poate face! 

Ea îi întinse mâna. 

— Poate că eu greşesc, spuse zâmbind cu tristeţe. De altminteri, 
pentru ce să fugim? Adineauri am pledat împotriva mea însămi, 
dovedind că fuga de aceşti demoni este inutilă. Dacă a fugi nu 
foloseşte la nimic, vrei să luptăm? 

— Oh! Da, aproape că strigă Georges. Să luptăm cu vitejie şi până 
la moarte! 

— Este posibil ca aceasta să nu fie prea departe... Dar ai dreptate! 
E mai bine să luptăm. 

— Porunceşte! Mă voi supune. Chiar de-ar fi să mor eu însămi 
atacând această hoardă de asasini... 

— Nu, îl întrerupse Clotilde redevenind gânditoare, nu vom fi 
singuri. Există un bărbat cu inimă vitează, cu o voinţă neîmblânzită... 

— Doctorul Abel Lenoir... 


Fata îi puse un deget pe buze, cu un gest atât de imperios, încât, 
fără voia lui, Georges înconjură cu privirea încăperea. 

Era linişte în vastul salon în care, în afară de sunetul vocilor lor, 
domnea singurătatea şi tăcerea. 

— Apropie-te, şopti ea. 

Şi atât de încet încât cu greu o auzi, adăugă: 

— Mâine voi ieşi spre a asista la slujba de la biserică. Ştii unde 
locuieşte? 

— Da. 

— Du-te la el la ora opt dimineaţa, mă vei găsi acolo. 

— Şi rendez-vous-ul din strada Des Minimes? 

— Vorbeam prea tare. Nu vor lipsi nici alţii... Ascultă-mă, 
dispunem de oameni şi de arme. Aici nu-i Fontenoy:33, vom fi primii 
care să tragă. 

— Sunt gata, o întrerupse Georges. Pe mâine, la ora opt. 

În camera alăturată se auzi un zgomot şi ei se depărtară imediat 
la o distanţă convenabilă. 

În pragul uşii se ivi frumuseţea surâzătoare a contesei Marguerite. 

— Ei, bine! Dragi copii, li se adresă, vă plângeţi c-aţi fost lăsaţi 
prea mult timp împreună? 

— Să fie oare adevărat că suntem de mult împreună? întrebă 
Georges, la întâmplare. 

Clotilde stătea cu ochii plecaţi şi nu spunea nimic. 

Marguerite, care-i dădea braţul bunului Jaffret, şopti: 

— Joacă teatru ca nişte vechi comedianţi! 

Cu glas tare, adăugă: 

— Toată lumea vă doreşte şi n-am putut amâna mai mult. Trebuie 
să asistați la despachetarea cadourilor de nuntă. 

În spatele contesei de Clare veneau domnul Buin, domnul de 
Comayrol şi câteva doamne. Era, cu adevărat, voioasa expediţie a 
"nuntaşilor” care sosesc, înveseliţi de nu se ştie ce vânt de ştrengărie, 
să tulbure, în glumă, prima întrevedere a îndrăgostiţilor. 

Prezența nou-veniţilor, atât de paşnici şi de veseli, lumină 
oarecum vechiul salon, izgonind suflul lugubru pe care, cu puţin mai 
înainte, îl simțeam pătrunzând acolo. 

Realităţile vieţii de toate zilele îşi reintrau în drepturi şi, chiar şi 
după ce aţi auzit confidenţele Clotildei, poate că v-aţi fi eliberat de 
vârtejul gândurilor negre, făcând apel, în mod deschis, la ceea ce 
numim "rațiune", spre a exorciza demonul acelor coşmaruri absurde şi 
imposibile... 


Capitolul IV - Schimbarea la față 


Când voia, contesa Marguerite avea un zâmbet care alunga atât 
de departe gândurile negre! Îl rugă pe Georges să-i dea braţul; domnul 
de Comayrol îl oferi pe-al său Clotildei, şi se îndreptară cu toţii către 
salonul în care aşteptau cadourile de nuntă — splendid desert al 
gustării. 

Rămas singur şi liber, bunul Jaffret se apropiase de colivia în care 
erau închise iubirile lui. Moartea prematură a micului său struţ îi 
cauzase, la vremea respectivă, o boală grea. Dădu ocol coliviei şi nu se 
putu abţine să le adreseze un cuvânt de prietenie copilaşilor săi, deşi 
presupunea că dorm adânc. 

Aşa fac şi tinerele mame care, în încântătoarea lor nebunie, 
sporovăiesc vesel în jurul odorului adormit ce zâmbeşte în leagănul 
adorat. Jaffret spuse: 

— Cip, cip, cirrrip, cip. 

— Cip! i se răspunse de sub cuvertura care apăra colivia. 

Jaffret tresări şi deveni livid. 

— Poftim că una e trează, bombăni. Ciudat, la ora asta! 

Aşa înduioşat cum era, dacă ar fi fost singur poate că ar fi ridicat 
un colţ al vălului; însă Marguerite, care pleca ultima din încăpere şi 
tocmai trecea pragul, se întoarse să-l cheme. 

— Hai, prietene, locul dumitale este dincolo. În cea mai mare 
măsură, dumitale ţi se datorează această căsătorie. 

Jaffret, ascultător ca întotdeauna, o urmă îndată. 

Şi salonul cu patru ferestre rămase pustiu. 

Câteva clipe domni cea mai deplină şi adâncă tăcere. Însă 
deodată, sub cuvertura coliviei se auzi un zgomot, acelaşi zgomot, 
parcă provocat de fluturări din aripi şi mici pocnituri, pe care l-am 
auzit la începutul convorbirii celor doi logodnici. 

S-ar fi zis că înăuntru se iscase o mică răscoală. 

Prima oară, acel zgomot uşor încercase cumva să ia naştere şi se 
stinsese de la sine, după scurt timp. 

Dimpotrivă, de data aceasta persistă şi se amplifică până ce 
căpătă proporţiile unui război civil izbucnit pe neaşteptate în micul 
popor înaripat. 

Sub cuvertură se distingeau zboruri disperate, piuiturile se 
încrucişau în toate direcţiile cu ciripiturile. Dacă bunul Jaffret ar fi 
auzit asta, inima lui părintească s-ar fi strâns de spaimă. 

Cu toate acestea, explicaţia nu se lăsă aşteptată. 

Cuvertura începu brusc să se agite încoace şi-ncolo; se umflă, în 
timp ce barele de fier ale cuştii scârțâiau; apoi, ridicându-se cu totul, 
dezvălui cheia enigmei sub forma Adelei Jaffret, care, cu sprâncenele 
încruntate, cu ochelarii puşi strâmb şi gata să-i cadă de pe nas, ieşi cu 
impetuozitate prin uşa puiului de struţ decedat. 


Ea, atât de palidă de obicei, era congestionată la faţă ca o 
pătlăgică roşie, iar ochii, alteori înfundaţi în orbite, îi ieşeau din cap. 

— Fir-ar al dracului! ocărî, animalele astea put! Credeam c-o să 
mă sufoc acolo, dedesubt. Idiotul de Jaffret! Locul e bun ca să tragi cu 
urechea, dar te poţi asfixia! 

Scoase din buzunar o sticlă cu înveliş din nuiele, de o mărime 
foarte respectabilă, şi-i dădu un lung sărut care răspândi în atmosfera 
salonului o plăcută aromă de ţuică. 

— Îndrăgostiţii ăia n-o să trăiască aşa bătrâni ca Matusalem! 
mormăi. N-am auzit tot, dar am prins, ici şi colo, lucruri folositoare. 
La convorbirea între patru ochi din strada Des Minimes vom fi trei. 
Ceea ce-mi lipseşte este partea de conversaţie referitoare la doctorul 
Lenoir. Degeaba mi-am încordat auzul — nimic! Oricum, ăsta capătă 
proporţii îngrijorătoare. Va trebui să-l potolim. 

Un ecou al aclamaţiilor cu care era întâmpinată prezentarea 
cadourilor de nuntă ajunse până la ea. 

"Micuța ţine zdravăn la Ciungul ei", îşi spuse. "Tare-i drăguță 
puştoaica! Şi îndrăzneață! Dac-aş avea cincisprezece ani mai puţin, 
sau chiar douăzeci şi cinci... Ţţţ! Cu toată vârsta mea, înc-aş mai ciripi 
ca oricare altul; şi dacă n-ar fi treburile cu care-mi muncesc creierii... 
Dar tânărul domn e rece precum ceaiul cu gheaţă! S-ar zice că-i 
împăiat în întregime şi că tot ce-i viu este brațul lui artificial. Altfel, 
băiat frumos! Mă amuză să văd cum Angèle îl tot scoate-n faţă, spre a- 
l acoperi pe Albert al ei. Cât despre ea, socotelile noastre-s clare: vreau 
s-o văd plângând cu lacrimi de sânge... De sânge!" 

Îşi trecu limba lacomă peste buze şi adăugă: 

— Ciudat lucru, temperamentul! Ştii că încă mai ţii la ea, 
marchize? 

O oarecare tristeţe i se aşternu pe chipul zbârcit. Se duse în faţa 
uneia dintre oglinzile mari ale salonului şi se privi din cap până-n 
picioare, cu o expresie grotescă şi totodată cumplită, bombănind: 

— Te-ai ofilit, marchize, te-ai ofilit, te-ai ofilit! Marchize Ange de 
Tupinier de Beaugé, îndrăgostit de treizeci şi şase de mii de ştrengăriţe 
şi care încă o mai voiai, în plus, pe frumoasa ta nepoată, pe 
fermecătoarea ta fină — Venus ieşind din valuri, fir-aş al dracului! 
Angèle, pe care-ai făcut-o ducesă, şi care şi-a bătut joc de tine! Pentru 
ea ai ucis prima dată, marchize! Nu ea te îndemnase să faci aşa ceva, 
marchize, dar diavolul ţi se strecurase deja în trup... mai bine l-ai fi 
strâns de gât pe celălalt... pe afurisitul de doctor Lenoir! Toată 
încurcătura pe care trebuie s-o descâlceşti de la el se trage, marchize. 
Dar, răbdare! Va veni şi rândul lui... Angèle nu te putea suferi. Frai 
prea bătrân, marchize, şi n-aveai un fir de păr pe faţă! Femeilor nu le 
place asta... Barba mea, dracu' s-o ia, era pe dinăuntru! 

Îşi trimise ei înseşi o sărutare în oglindă. 


— Şmechere! spuse pe un ton mângâietor, zbori de la una la alta 
ca musca după miere! Fără cuţit, ai fi fost un adevărat heruvim, ca 
piosul Enea sau ca doctorul Lenoir, dar, atâta pagubă! Doamnele nu 
vor asemenea îngeri; ceea ce le trebuie este temperamentul. ÎI ai, şi, în 
afară de faptul că te-nnebuneşti după sex, nici un obicei rău: nici 
jocuri de noroc, nici băutură... O picătură din când în când, pentru 
înviorarea imaginaţiei, câte o pipă... ai putea trăi cu un salariu de o 
mie două sute de franci, marchize, bietul meu bătrân! 

În ochii ce-i sclipeau des îndărătul ochelarilor se citea mulțumire 
şi o nemărginită iubire de sine. Îşi continuă examenul de conştiinţă cu 
o plăcere evidentă şi profund savurată. 

— Comoara mea, se adresă reflexiei din oglindă, dacă vreodată ţi 
se va scrie biografia, va fi interesantă pentru diverse clase ale 
societăţii, fie prințese, fie croitorese. Ce de mai roluri ai jucat spre a 
salva gâtul ăsta, nu prea rotunjor, e drept, dar bine prins de umeri! Ai 
fost Maillotte, regina evadatelor de la Saint-Lazare:34; ai fost 
paradisier, vizitiu, director de comandite, zidar, cioplitor de 
monumente funerare, vânzător de limonadă şi membru al comitetului 
de binefacere; ai făcut operaţiuni bancare la bursă şi la bâlci, ai 
aranjat nunţi, ai dat lecţii de educaţie şi gimnastică... şi n-ai comis 
prea multe prostii, nu deloc!... Şi totuşi, câteva! căsătoria Angelei cu 
ducele, prinţ de Souzay, (un biet om cumsecade!), braţul rupt al lui 
Clément... Închipuie-ţi, credeam că-i fiul lui Abel Lenoir, şi voiam să-i 
joc Angelei renghiul ăsta! De fiecare dată când am de a face cu ea, fie 
spre a o servi, fie spre a-i face rău, parcă-s turbat, dar e ceva mai tare 
decât mine, mereu trebuie să mă ocup de ea — cred că acesta îmi e 
destinul! 

Tot vorbind — căci Adele Jaffret nu-şi spunea doar în gând toate 
aceste lucruri, ci le rostea de-a dreptul, râzând la părţile vesele ale 
amintirilor sale şi ocărând la celelalte — părăsise oglinda, apropiindu- 
se de uşa cabinetului. O deschise şi, de îndată ce intră, îşi descheie 
frumoasa rochie de mătase, puţin cocoloşită în urma şederii în colivie. 

— Eu una, n-am nevoie de cameristă! spuse. 

Şi, într-adevăr, apăru într-un jupon scurt, sub care se vedeau 
crăcii unui pantalon bărbătesc, suflecaţi până la genunchi. Dintr-o 
mişcare rapidă a mâinii, îşi dădu jos coafura sa respectabilă de păr 
cărunt împodobită cu o bonetă înflorată. 

Adineauri alăturam două adjective: grotesc şi cumplit. Aici, ar fi 
fost nevoie de alte două de acelaşi fel, dar mai dure. Priveliştea acelui 
craniu cu totul chel şi colţuros, deasupra unor lenjerii de femeie din 
care, în partea de jos, ieşeau două picioare osoase, slabe şi cât se poate 
masculine, te îndemna totodată să râzi şi să plângi. 

Adèle mângâie pe rând pulpele acelea sfrijite şi se proţăpi pe ele 
ca un cocoș. 


— Ţinuta cavalerului de Faublas:s5! spuse. Don Juan francez! 
Richelieu modern, care găseşte timpul necesar s-o seducă pe micuța 
lui Lirette, neîncetând să se lupte cu un munte de afaceri... şi, în plus, 
şi director al unei întreprinderi de interes general! 

Izbucnind în râs, el (sau ea) se apropie de birou spre a-şi lua o 
pipă scurtă şi neagră, mult mai bună decât cea a domnului Noël zis şi 
Piquepuce. Pipa fu umplută după toate regulile artei, tutunul fiind 
bine înfundat cu degetul, şi apoi — aprinsă. 

După aceea, juponul căzu la rândul său, iar noi nu mai putem 
vorbi despre Adèle Jaffret decât la trecut, ca despre crisalida din care 
tocmai ieşise oribilul fluture, Cadet-l'Amour, în toată splendoarea 
urâciunii sale de nedescris. 

Acesta îşi încălţă ghetele şi îmbrăcă o redingotă lungă, pe a cărei 
pulpană stângă, în căptuşeală, era prevăzută o teacă de piele în care 
înfipse un cuţit cu lama deschisă. Craniul său golaş dispăru sub o 
pălărie de fetru moale pusă strâmb. Luă un baston gros pe care-l roti 
pe deasupra capului şi reveni spre oglindă, în faţă căreia se propti cu 
mâna în şold, declamând ca un actor adresându-i-se publicului: 

— Cadet-l'Amour, în rolul Fra Diavolo! Preferat al celuilalt sex, în 
stare să depăşească dificultăţile cele mai complicate, vâră-ţi în 
buzunar camarazii şi pleacă-n oraş! Înfundă-l pe colonel! 

Îşi trimise o ultimă sărutare şi ieşi cu un pas de învingător prin 
uşa ce îngăduise intrarea domnului Noël. 


Capitolul V - Intrigile lui Echalot 


Într-o bună zi, Eugène Sue a făcut cea mai îndrăzneață dintre 
excursiile cunoscute prin subteranele Parisului. Mulţi oameni au putut 
crede că măsurase (şi chiar exagerase) adâncimile acelui abis, tot aşa 
ca genialul inventator, Jules Verne, când ne conduce, la umbra 
pădurilor de ciuperci, până în centrul pământului, sau când 
călătoreşte, fără umbrelă, la trei mii de metri sub nivelul mării. 

Cei care au crezut astfel se înşelau. Chiar şi o imaginaţie ca a lui 
Eugene Sue degeaba s-ar întinde şi s-ar lungi, niciodată n-ar putea 
atinge fundul civilizaţiei sau al barbariei noastre. 

Un singur lucru pare să fie demonstrat şi cert, iar în cazul acesta 
tot fantezia lui Jules Verne este cea care are dreptate. Când sapi sub 
Paris şi cobori în el, cu lanterna în mână, oroarea la care te aştepţi 
este curând învinsă de grotesc: s-a terminat cu stejarii înalţi cu umbre 
amenințătoare — peisajul nu mai este alcătuit decât din ciuperci. 

De pildă, spre a urma acelaşi mod de gândire, călătorul nu ajunge 
niciodată la capătul descoperirilor şi al surprizelor, mai ales în acele 


uimitoare penumbre în care mişună oameni şi lucruri aparţinând artei 
decăzute. Să ne înțelegem bine, nu poporul este cel care veghează 
acolo, nici măcar o parte din el, ci o specie aparte, alcătuită din 
homunculi asemănători celui care, într-o seară, a apărut din cuptorul 
doctorului Faust. Numai că doctorul Faust nu este de pe la noi, iar 
chimiştii care au creat oamenii criptogami despre care vorbim îşi fac 
bucătăria în pivnițele teatrelor. 

Făpturile acestea, aşa amestecate cum sunt, n-au trecut niciodată 
cu mult dincolo de ceaiul lui madame Gibourzs; fiii lor, care ne 
caricaturizează eroismul şi josniciile pe fundul canalului de scurgere, 
se trag din ele şi alcătuiesc ciudata categorie a şarlatanilor de bâlci — 
turmă mai ignorantă, mai superstiţioasă, mai credulă decât însăşi 
gloata care o contemplă. 

Periferiile noastre încep să ia în derâdere melodrama; lumea 
bâlciului încă mai crede în ea şi, în mijlocul universalei treziri din 
prostie, familia Bilboquet:7; trăieşte cu iluzii mâncate de viermi. Ea 
caută "secretul", aşteaptă "comoara"; ei i se pare că o leşie de haz 
nestăpânit dar plângăcios influenţează totul, nelăsând pe suprafaţa 
globului nimic adevărat. 

Dacă ar exista un poet destul de îndrăzneţ pentru a arăta 
publicului, în realitatea ei neverosimilă, această biată lume a durerilor 
caraghioase şi a halucinaţiilor uluite, secolul nostru şi-ar căpăta 
epopeea sa nemuritoare, cel puţin în ceea ce priveşte drojdia 
societăţii. 

Şi vă afirm, cunoaştem atât de puţin şi de denaturat ceea ce se 
află alături de noi, încât secolul nostru ar crede că i se vorbeşte despre 
lună! 

Echalot era un artist cu sufletul plin de poezie cavalerească. 
Similor, prietenul său, artist şi el, dar mai puţin loial, adăuga tuturor 
defectelor unui bun trădător gustul banilor împrumutaţi de la doamne. 
Echalot însuşi îşi mărturisise de multă vreme că acest Pilad al său nu 
se putea lăuda cu un caracter nobil. 

Din seara în care l-am văzut, doică şi santinelă totodată, pândind 
poarta pentru trăsuri a palatului Fitz-Roy şi alăptându-l pe micul 
Saladin la corpul de gardă de pe strada Culture-Sainte-Catherine, 
Echalot nu făcuse avere. 

Cinstit, muncitor, delicat, sentimental, având gustul intrigilor fără 
a şti ce-i aceea, credincios onoarei pe care o definea vag şi în termeni 
necunoscuţi moraliştilor, Echalot nu trăia bine, însă trăia din artă, 
păstrându-şi cu gelozie independenţa şi vânzând prafuri de scărpinat. 

Similor, tatăl natural al lui Saladin, nu se purtase bine cu Echalot; 
ba chiar, într-o seară, încercase să-l strângă de gât ("'dispreţuind 
prietenia!" — după cum spunea Echalot) pentru patru monede de un 
franc ce se nimeriseră laolaltă în puşculiţa lor, mirată de un asemenea 


belşug. Chiar şi Saladin pornise pe căi greşite, în ciuda excelentelor 
principii de educaţie ce-i fuseseră sădite încă din leagăn. 

Ca familie, lui Echalot nu-i rămăsese decât mica plimbăreaţă 
nocturnă, Lirette, cunoscută de doctorul Abel Lenoir şi care-i aducea 
buchete de violete prinţului Georges de Souzay. 

În cele ce urmează, se va vorbi mult despre Lirette. 

Echalot era — după Dumnezeu — stăpânul celui mai sărăcăcios 
"local" dintre cele ce alcătuiau umilul bâlci instalat, pe vremea aceea, 
în piaţa Clichy, aflată în curs de amenajare. 

Tocmai bătuse ceasul ora unsprezece la restaurantul lui Taica- 
Lathuile, singurul "templu" existent în împrejurimi. Baraca mai mult 
decât modestă a lui Échalot era închisă, iar noaptea împiedica să se 
vadă "afişul" său, foarte deteriorat şi reprezentând o zeiţă robustă, 
culcată pe spate, tocmai în momentul în care Hercule, fiul lui Jupiter 
şi al Alcmenei, îşi ridică măciuca spre a sfărâma un pietroi de 
caldarâm pus pe buricul ei. 

Lângă baracă se afla casa-rulotă, cu aspect antediluvian şi 
aproape cu totul dezmembrată, care trebuie să fi făcut de mai multe 
ori turul Franţei. Purta un ecuson mare de formă ovală cu inscripţia: 


"Spectacolul Echalot din Paris, ridicări de greutăţi, suspensii 
aeriene, fizică, electricitate, lupte şi mistere, oferite locuitorilor 
acestui oraş, cu permisiunea speciala a autorităţilor." 


Deja de câtva timp piaţa era pustie. Un vânt aspru scutura arborii 
desfrunziţi ai bulevardelor periferice. Abia dacă la intervale lungi se 
vedeau câţiva trecători, grăbindu-şi mersul şi strecurându-se pe lângă 
ziduri. 

Barăcile bâlciului dormeau. Iarna, după ce se înnoptează, nici 
măcar nu se mai fac încercări de a atrage "lumea". Singura lumină ce 
se vedea strălucea în interiorul rulotei "Échalot", printre scândurile 
unui oblon vopsit în stacojiu şi îngrozitor de crăpat. 

Într-o cabină de trei ori mai mare decât un sicriu, Echalot veghea, 
stând gânditor pe un burduf de armonică. Era îmbrăcat cu nişte 
zdrenţe rămase dintr-un costum de magician, purtat cândva cu glorie 
de răposatul său patron, domnul Samayoux, hipnotizator al mai 
tuturor Curţilor regale europene. Alături de el se afla o ceaşcă încă 
umedă de gloria:ss; şi în care zăcea o spatulă, retrogradată la meseria 
de linguriţă. 

Pe tavan, într-o plasă întinsă, se vedea capul îmbălsămat al unui 
om ghilotinat, umbrela doamnei Samayoux şi chitara ei. Un caniş 
împăiat moţăia sub masă. 

Părul lui Echalot încărunţise, deşi nu trecuse de patruzeci de ani. 
În mână ţinea un portofel şi se gândea profund. Expresia chipului său 


bun trăda o naivitate ce depăşea limitele obişnuite. 

— Ce să zic, spuse cu descurajare, munca de birou nu-mi convine, 
e greu să-mi tot obosesc creierul slăbit de nenorocirile unei cariere, că 
de mi-aş scrie memoriile, cu siguranţă că nimeni în universul întreg n- 
ar vrea să le dea crezare. 

După această primejdioasă frază se opri şi scoase un geamăt ca de 
bou. Dar continuă îndată, în timp ce două lacrimi i se iviră în colţul 
ochilor: 

— Îndurerat, din cauza sentimentului pe care-l nutream pentru 
ea, Leocadie, văduva domnului Samayoux, de nici nu mă pot uita la 
umbrela ei fără să-mi smulgă lacrimi; trădat de prietenie, care-i întâiul 
bun al vieţii, de către Similor, care m-a părăsit, luând cu el economiile 
mele; cu iluziile şi himerele legate de Saladin pierdute, nu mai văd la 
orizontul meu încărcat de nori întunecaţi decât falimentul total, prin 
care, într-o bună dimineaţă, până şi zdrenţele mele vor fi vândute la 
uşă de către guvernământ! 

Scoase un al doilea oftat, mai adânc şi însoţit de un pumn straşnic 
pe care şi-l trase în mijlocul frunţii. 

— Este drept, mai există Lirette şi secretul de nepătruns! Cunosc 
şmecheria prin care poţi profita de împrejurările unui mister, ca să 
intri în sânul unei familii nobile şi să-i storci bani printr-un şantaj 
cinstit — tatălui, pe de o parte, mamei, pe de alta, şi copilului tot aşa, 
fără să încâlci onoarea, fiindcă vinzi ceea ce ai, nu-i aşa, celor care au 
nevoie să cumpere spre a fi fericiţi. Foarte bine, dar încă n-am sondat 
străfundurile misterului, şi de unde să iau adresa familiei? 

Îşi strânse capul în mâini, care nu erau curate, şi din piept îi ieşi 
un adevărat muget. 

— Bun, bun, bun! continuă ca şi cum ar fi răspuns sugestiei unui 
Mefistofel invizibil, ştiu asta la fel de bine ca şi tine. Lirette se apropie 
de vârsta râsului, a graţiilor, a iubirilor, şi de centura lui Venus, nu-i 
aşa? Să fie oare şi bani în chestia asta? E lucru cunoscut, domnul 
Tupinier este un criminal bătrân, care, fără să pară, a strecurat deja 
două vorbe în legătură cu aşa ceva, iar negustorul de pe strada 
Amsterdam... Ştiu că, în fond, nu-i un atac împotriva onoarei, mai 
ales dacă depui la Casa de Economii, aşa spun toţi; însă prejudecățile 
sunt înfipte zdravăn. Eu, unul, am prejudecăţi, deşi, nu dau impresia 
asta... şi pe urmă, ia gândeşte-te cum ar fi să-i propui lucruri dintr- 
astea domnişoarei Lirette! Mai întâi şi-ntâi, eu nu mă văd într-un 
asemenea rol! 

Nu bănuia, bietul de el, că în timp ce pronunţa aceste cuvinte, 
chipul său umil se luminase de o nobilă mândrie. Nu cunoştea nici 
binele, nici răul — nimic! 

O clipă, rămase tăcut şi pierdut în incoerenţa propriilor gânduri, 
apoi îşi deschise portofelul soios şi scoase o hârtie mototolită, 


acoperită cu o scriere aproape ilizibilă. 

— Secretul este aici! şopti. Norocul e că mă pricep să scriu 
binişor, că doar am fost ucenic de farmacist. Numai că asta îmi pare a 
fi latină, şi educaţia mea n-a ajuns până acolo. Încerc mereu să citesc 
aşa cum le spunea micuța: "O remus, Petre sub unde..." 

Se întrerupse brusc şi puse repede hârtia înapoi în portofel. 
Cineva tocmai ciocănise la uşa barăcii. 

"Cine-o fi venind la ora asta?" se întrebă Echalot uimit. "Vezi să 
nu-ţi deschid!" 

Afară, ciocăniturile se repetară, şi un glas mieros se strecură prin 
cea mai mare crăpătură a oblonului: 

— Nu te preface că dormi, bătrâne. Deschide, vei vedea că s-a 
luminat de ziuă. 

— Cadet-l'Amour! îngăimă Echalot, pălind. 


Capitolul VI - Ora nepotrivită 


Échalot nu se grăbi să deschidă. Veni până la uşa rulotei şi începu 
să parlamenteze. 

— Ce mai faceţi, domnule Tupinier? întrebă. Dacă locuiţi 
împreună cu sora dumneavoastră, doamna Jaffret, acolo, pe strada 
Culture, în cartierul Marais, aveţi ceva drum, şi se face târziu. 

— Aşadar, nu m-ai auzit? veni răspunsul de afară. Ţi s-a spus că s- 
a luminat de ziuă! 

— Nici gând, la ora asta! Glumiţi, domnule Tupinier. 

Apoi, corectându-se, adăugă cu o mândrie copilărească: 

— Este adevărat că, pe vremuri, vă înţelegeam jargonul destul de 
uşor. Nu neg că am avut de a face cu Fracurile-Negre, în nişte intrigi 
din care nu pricepeam nimic, fără să fi încălcat vreodată onoarea! I- 
am frecventat pe cei mai mari granguri de la cafeneaua L'Epi-Sci€, într- 
o intimitate familiară, iar domnul Piquepuce mă bătea mereu pe umăr 
spunându-mi: "Dacă n-ar fi deja inventate, cu siguranţă le-ai născoci 
tu." Despre prafuri vorbea... 

— L-ascultă, prostovanule, ai de gând să mă laşi afară? strigă 
Tupinier. E un ger de crapă pietrele! 

— Însă vârsta pasiunilor a trecut, continuă calm Échalot, şi prin 
frecventarea doamnei Samayoux am aflat despre dumneata lucruri 
incompatibile. Aşa că mă lipsesc, dându-l pe uşă afară chiar şi pe 
Similor, pentru lipsă de cinste. Toate cele bune acasă, l'Amour. 

Tupinier bombăni o înjurătură şi nu mai insistă. Echalot îşi 
încordă auzul şi i se păru că-i aude paşii pe pământul îngheţat. 

"Şi acum ne vom duce la culcare" — îşi spuse în gând — "cu 


speranţa că Fiinţa Supremă mă va răsplăti odată şi odată pentru c-am 
alungat un asemenea ticălos, care venea, poate, să-mi ofere 
îndestulare, după toate nefericirile mele, dacă-n schimb recădeam la o 
purtare nepotrivită. Ar fi o prostie din partea Providenţei să mă lase-n 
încurcătură, nu pot crede c-ar fi-n stare de-aşa ceva." 

În fundul cabinei se afla un soi de dulap. Echalot îi trase zăvorul 
care alunecă scârţâind, dând la iveală un culcuş îngust, dotat cu o 
saltea fără aşternuturi, dar pe care era întinsă o splendidă cuvertură 
cenuşie cu bordură roşie. 

Stăpânul locului spuse: 

— Cadet-l'Amour trebuie să fi ajuns deja pe la piaţa Saint- 
Georges, doar dacă nu şi-a înecat necazul la vânzătorul de spirtoase. 
Similor zice că el ar fi doamna Jaffret şi că ţine secretul Tezaurului 
ascuns la subsuoara lui — milioane de milioane, de-ai putea clădi o 
casă-ntreagă numai din argint... Dar Pistolet susţine că bătrânul 
colonel n-a murit şi că-n frumosul lui mormânt de la Père-Lachaise nu 
s-ar afla decât un schelet de iepure... Şi că faimosul Tezaur este-n 
America, pe fundul unui lac... Şi că moş Morand petrece nu ştiu câte 
nopţi cu colonelul, zidind o ascunzătoare pentru Comoară (da' asta ar 
însemna că nu-i în America) şi pentru actele familiei de Clare... Şi că- 
şi bătea fata ca s-o silească să înveţe câteva cuvinte latineşti care 
păreau să fie o rugăciune... Fi! ia stai!... Ah! Pe cinstea mea, ce idee! 

Glasul lui Echalot tremura. 

În timp ce vorbea astfel, biata lui făptură parcă se transfigurase cu 
totul. Chipul îi strălucea, ochii îi ardeau. 

Se lăsă să cadă în genunchi lângă culcuşul lui şi, ridicând spre cer 
mâinile împreunate într-o rugă fierbinte, strigă, sărutându-şi cu 
patimă portofelul soios: 

— Poate că ce-i acolo e latină! O, suprem arhitect al universului, 
fă asta pentru mine! Dacă găsesc comoara de un milion de milioane 
mă voi cufunda şi eu puţin în deliciile din Chausse-d'Antin şi de la 
Palais-Royal, că destul am tras mâţa de coadă, neluând niciodată masa 
la Vefour şi nici la Maison d'Or. Dar voi adopta infirmi, voi înălța 
biserici şi voi împărţi supă în hale, aşa ca fiecare sărac din Paris să 
aibă, în afară de banul din buzunar, şi o găină în oală, pentru familiile 
necăjite! O, bunule Dumnezeu! Dragă bunule Dumnezeu! Ce te costă? 
Dacă-ţi mai trebuie în plus şi pentru călugărițele Tale, pentru ologi şi 
casele de corecție, mă voi mulţumi cu o sută de milioane, şi promit să- 
ntemeiez şi-un spital! 

Se opri ca să suspine, apoi continuă eu o fervoare crescândă: 

— Fir-ar să fie! Ce poftă am să mă culc în pânzeturi fine şi-n 
catifele mătăsoase, înconjurat de doamne care-şi aşteaptă rândul deşi, 
în afară de asta, aş răspândi nenumărate binefaceri pe toată suprafaţa 
emisferei! E ceva vreme de când îmi tot aştept câştigul la loterie. Am 


mizat pe Lirette... 

— Şi eu la fel, amice! îl întrerupse glasul lui Tupinier venind tot 
de afară. 

Dar cuvintele care urmară fură rostite în interiorul cabinei, căci în 
broasca uşii se auzi un zgomot sec şi bietul Echalot, uimit, abia avu 
timp să se ridice în picioare, că nasul coroiat al lui Cadet-lAmour, 
încălecat de ochelari, se şi ivea în prag. 

— Cerul ţi-a împlinit ruga, amice, spuse intrând. Stai o clipă să-mi 
scot cuiul din broasca ta... Aşa! Am venit special ca să-ţi vorbesc de 
Lirette. 

Când voia, acest fost marchiz era un tovarăş vesel. Părea foarte 
mulţumit de gluma bună pe care o făcuse şi străbătu cu pas vioi 
distanţa ce-l despărțea de masă. 

— Domnule Tupinier, i se adresă Echalot, vă rog frumos să mă 
iertaţi că nu v-am deschis, dar tocmai mă pregăteam să mă culc, şi 
dacă aveţi să-mi spuneţi ceva, grăbiţi-vă. Mi-e somn. 

Aceste cuvinte fură pronunţate cu oarecare hotărâre. 

Cadet-l'Amour îşi descheie redingota lui lungă şi scoase de sub 
revere o sticlă plină pe care o puse pe masă. 

— Paharele adu-le tu, amice, spuse în loc de răspuns. 

Apoi, trăgând din dulap salteaua, o rulă sul, făcându-şi din ea un 
scaun. 

— Micuța ta doarme? întrebă. 

— Da, de mult. 

— Dă-ncoa' paharele! 

— Nu mi-e sete, replică Échalot. 

— Atunci, în sănătatea ta! 

Cadet-l'Amour scoase dopul sticlei şi luă o-nghiţitură zdravănă, 
bând direct din sticlă. 

— Un ger de crapă pietrele, în seara asta, continuă, cred că ţi-am 
mai spus-o. E bine să tragi o duşcă. Aşează-te. Preferi să stai în 
picioare? Cum vrei. Unde-i reţinere, nu-i plăcere! 

Ţuica din sticla destupată îşi împrăștia efluviile în cămăruţa 
îngustă. Nările lui Echalot palpitară. Cadet-l'Amour continuă: 

— Ştii că treaba cu banda Cadet nu-i decât o poveste. Nu spun că 
n-am făcut câteva mici afaceri când şi când, pe vremea colonelului, 
care-mi pusese zgarda de gât ca atâtor altora şi căruia nimeni n-a 
îndrăznit vreodată să nu-i dea ascultare, dar de când bătrânul diavol a 
dat ortu' popii, am tras linie. Gata, nimic, decât lichidarea, care se face 
cinstit între doamna Jaffret, Samuel, Marguerite şi mine. 

— Desigur că nu vă veţi certa, domnule Tupinier, mai ales cu sora 
dumneavoastră? zise Echalot. 

Se duse să ia două pahare de pe o scândură şi le puse lângă sticlă. 

— Şmechere! mormăi Cadet-lAmour cu o expresie de om 


înţelegător. Sub mutra ta prostănacă, ai minte cât patru... Trebuie să- 
ţi mărturisesc că mă aflu aici mai mult din întâmplare. leşisem pentru 
un rendez-vous drăguţ acolo, pe strada Des Minimes. Mai întâi şi-ntâi, 
pentru mine, femeile sunt totul. Vârsta n-are importanţă, sunt încă 
verde. 

— Asta chiar că-i adevărat totuşi, aprobă Echalot, luându-și 
paharul plin şi ciocnind politicos cu al musafirului. 

— Un soţ gelos, continuă Cadet-lAmour. Nu-şi va evita soarta, 
însă, în seara asta, din cauza lui am rămas în stradă. Aşa fiind, am 
vrut să folosesc prilejul. Ţi-ar plăcea să câştigi o bancnotă de o mie? 

— Plătită când? întrebă Echalot. 

L'Amour îşi cufundă mâna în pelerina lui şi scoase o splendidă 
bancnotă, pe care-o aşeză la vedere pe masă. 

Échalot închise ochii. 

— Destinul — murmură după un oftat înăbuşit — a încredinţat 
îngrijirilor mele dezinteresate o orfană fără tată şi fără mamă. Dacă 
banii sunt pentru a-i cumpăra nevinovăția, nu-i nimic de făcut! 

L'Amour îl privi cu ochi profund miraţi. 

— Am fost prost că n-am adus monede de o jumătate de franc, 
zise. Asta ar face cât două sute de bucăţi, ştii? 

N-am vrea să spunem că observaţia ex-marchizului ar fi fost 
lipsită de adevăr. Echalot răspunse cu nobleţe: 

— Domnule Tupinier, dac-aţi pune aur peste argint şi pe deasupra 
rubine, şi aţi mai adăuga şi diamante, tot n-ar ajunge nici până la 
glezna bunelor mele moravuri! Lăsaţi-mă-n pace, n-am nevoie de banii 
dumneavoastră! 

Poate că l'Amour nu se aşteptase la o apărare atât de frumoasă. 

— Mă pregăteam să dublez, replică, dar dacă aşa stau lucrurile, 
nu-i nimic! Mi se păruse totuşi c-am auzit, prin uşă, că te plângeai 
amarnic de soarta ta, şi pe vremuri nu dispreţuiai o intrigă... 

— De obicei mă arunc cu capul înainte! strigă sărmanul om, 
căruia eroismul sacrificiului său îi storcea lacrimi din ochi. Intriga, 
domnule Tupinier, este elementul meu, deşi încă nu mi-a reuşit, de 
douăş'cinci de ani de când tot încerc! Intriga — bun! Prezent pentru 
intrigă! Însă cu onoare, sau, mai curând, moartea! Luaţi-vă bancnota, 
nu-mi place să văd lucrurile astea. 

L' Amour, care se ridicase, se aşeză din nou şi începu să râdă. 

— Uite ce-nseamnă să nu explici aşa cum trebuie, zise umplând 
din nou paharele. Pariez c-ai crezut că era vorba de sex? Mă 
interesează, este adevărat... În sănătatea ta, puişorule. 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule Tupinier, sunteţi foarte 
cinstit. 

— Dar flori de felul acesta culeg câte vreau, continuă l'Amour. Nu 
degeaba am fost poreclit l'Amour. În ciuda maturității mele, sunt 


înconjurat de ocazii plăcute cu numeroase domnişoare tinere, contese, 
marchize, actriţe de la cele mai mari teatre... şi chiar persoane mai 
sus-puse!... Nu m-ai înţeles deloc, absolut deloc. Ceea ce-ţi propun 
este o afacere pusă la punct — comedie a-ntâia, intrigă cu triplu nod... 

— Particip! exclamă Echalot. 

Ochii îi străluceau, nu numai ca efect al ţuicii, dar mai ales din 
cauza acelui cuvânt magic: intriga răscolea în el toate fibrele ciudatei 
lui vocaţii. Adăugă: 

— Dacă vreţi să fiţi foarte drăguţ, îmi veţi prezenta pe scurt 
acţiunea. Pricep lucrurile din jumătăţi de cuvinte, slavă Domnului, şi 
dacă-i o adevărată intrigă inteligentă şi scelerată, dar nu mârşavă, veţi 
vedea cum ştiu să mă descurc la jocul ăsta! 

L Amour mai turnă în pahare şi, acordându-şi stilul în mod firesc 
colorat la nivelul celui al lui Echalot, continuă: 

—E vorba de produs o iluzie optică pentru a profita cu 
îndemânare de unele împrejurări încurcate de mister cu ocazia mai 
multor succesiuni bogate pe care vrem să le culegem folosind o 
înşelătorie de zile mari... Dacă nu înţelegi, să spui, fiule. 

— Daţi-i înainte! exclamă Echalot, ai cărui ochi scăpărau şi care 
se frământa în loc, de plăcere. Nu pricep încă bine, dar oricât de 
învăluit în beznă ar fi, atâta vreme cât nu-mi pierd onoarea, asta se 
potriveşte cu atât mai mult cu firea caracterului meu! 

Ciocniră. 

L'Amour îl trase prieteneşte de ureche şi spuse: 

— Şmechere! Tocmai pentru că-ţi cunoşteam capacităţile am 
venit la tine. Atenţie! Iată care-i treaba! 


Capitolul VII - Victoria lui Echalot 


— Piesa, spuse Cadet-l'Amour sprijinindu-şi coatele pe masă, se 
joacă între două familii nobile de la fosta Curte a regilor noştri 
legitimi... 

— E o chestie de politică? întrebă Echalot circumspect. 

— Nu. Este ceva absolut civil, şi tu nu eşti cu totul străin de 
problemă, pentru că tu ai venit să mă anunţi acolo, la cafeneaua L'Epi- 
Sci€, în seara în care ultimul duce de Clare a murit în palatul de pe 
strada Culture. 

— Îl lăsasem pe Saladin la postul corpului de gardă, replică 
Échalot. Similor voia să ia el toţi cei cinci franci pe care i-aţi dat 
pentru pază şi alergătură, dar i-am cerut o jumătate de franc pentru 
laptele mormolocului, care nu m-a răsplătit prin purtarea lui 
ulterioară. Asta-i o poveste veche, domnule Tupinier. 


— Doisprezece ani, nici mai mult, nici mai puţin. Ducele avea un 
fiu care, în mod firesc, este acum duce de Clare. Pe de altă parte, 
bătrânul Morand... Îţi aduci aminte de ăsta? 

— Ah! Păi sigur că da! exclamă Échalot, ferindu-şi ochii, deoarece 
se gândea la rugăciunea latinească. 

L Amour îl privi pe sub sprâncene. 

— Acel Morand, continuă, nu era decât un cerşetor când a murit, 
dar se-ntâmplă că, acum, fetiţa lui este tot atât de bogată ca micul 
duce. Pricepi că erau unii care se interesau de copiii aceştia! 

— Pricep... Da. 

— În sănătatea Lirettei tale! 

— Cu plăcere... Ziceţi-i înainte, domnule Tupinier. 

— Aşadar, eram un fel de societate de oameni serioşi, hotărâți să 
cercetăm afacerea... Şi-mi vine să râd, când mă gândesc la tot ce s-a 
trăncănit pe seama bandei Cadet... 

— Doamne! mormăi Echalot lăsându-și paharul pe jumătate plin, 
tragedia celor două bătrâne domnişoare de pe strada Victoire s-a 
nimerit tocmai bine pentru societatea dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Legea a fost plătită! ripostă l'Amour, şi nu-i vina noastră dacă 
directorul închisorii Force l-a lăsat pe criminal să scape. 

— Cum aşa, Clément a şters putina? se miră Echalot. 

— Da, în seara asta, pe la ora nouă. Unde rămăsesem? La 
comandita noastră, alcătuită din domnul Samuel, doamna contesă de 
Clare, contele de Comayrol... 

— Îmi sunt cunoscuţi, toţi ăştia! Şi mama Jaffret prezida? 

Nu ştiu dacă era din cauza ţuicii, dar Echalot căpătase un aer de 
învingător. 

Dimpotrivă, Cadet-l'Amour cobora tonul, iar în privirea lui se 
citea o uşoară nelinişte. 

Umplu paharele şi bău. Echalot îl respinse pe al său. 

— Din motive de sănătate, explică. Ziceţi-i mai departe. 

— Restul e de la sine înţeles, continuă l'Amour, ascunzându-şi pe 
cât putea proasta dispoziţie. Aveam un tânăr duce foarte bine fabricat 
şi o mică Clotilde de Clare prima'ntâia. Totul mergea, aşadar, ca pe 
roate... 

— Şi? 

— Ei, bine! Făceau parte din lumea în care cele mai frumoase 
lucruri... 

— Te pomeneşti că i-aţi... pierdut? întrebă Echalot încruntându- 
se. 

— Nu încă, răspunse Cadet-l'Amour, dar am descoperit la ei nişte 
calităţi... unele defecte... În fine, pe scurt, ne trebuie alţii. Asta e! 

Échalot îşi scărpină urechea. 

— Şi v-aţi gândit la mica mea Lirette? zise după o tăcere. 


— Ce părere ai? 

— Nu-i o idee proastă, dar dumneavoastră, domnule Tupinier? 

Era puţin ameţit. Ochii îi clipeau, cu sclipiri de viclenie. Cadet- 
l'Amour se încruntă la rândul său şi întrebă cu asprime: 

— Vrei sau nu, amice? Nici măcar nu fac vreo aluzie la discreţia 
ta, fiindcă, înainte de a intra, ţi-am spus: "S-a luminat de ziuă!", şi dac- 
ai scăpa vreo vorbă... 

— Bine, bine, zise Échalot, nu te teme! E multă vreme de când 
sunt mai mut ca peştele... 

— Vrei, sau nu vrei? repeta l'Amour. 

— Depinde de condiţii, domnule Tupinier. Mai întâi, dacă te 
mânii, nu mă mai bag. Ce oferiţi? 

— Pentru micuță, palat, diamante, trăsuri, valeţi... 

— Mă refer la mine, îl întrerupse Echalot. 

— Pentru tine, situaţia de tată adoptiv al unei prințese... 

— Mă interesează numerarul, ce-i în căuşul palmei. 

Cadet-l'Amour nu-l cunoştea pe om sub aspectul acesta. 

Şovăi. 

— Ştii că suntem corecţi, spuse în cele din urmă. Ai fi mulţumit 
cu o rentă de două mii patru sute de franci? 

— Cerule! Două sute de franci pe lună, mai mult de şase franci pe 
zi! 

— i-ar conveni? 

— Oarecum, domnule Tupinier... deşi aş prefera să fie mai mult. 
Şi ce-mi cereţi în schimb?... Nu, mulţumesc, nu mai beau. Vorbiţi 
limpede, vă rog! 

Chipul răvăşit al lui Cadet-lAmour devenise stacojiu. Noul 
Échalot pe care nu-l cunoştea îl irita şi-l neliniştea. 

— Uite ce-i, răspunse totuşi: Am trăsura la colţul străzii Fontaine. 
Trezeşti copila, o iau cu mine, îi aranjez o înfăţişare mai curăţică; i-o 
încredinţăm respectabilei mele surori, doamna Jaffret, care o va iubi 
ca pe lumina ochilor ei şi, în cele din urmă, o mărităm cu vărul ei, 
tânărul duce de Clare. Nimic mai simplu. Îţi convine, amice? 

Échalot se ridică şi împinse la o parte, cu piciorul, burduful care-i 
servea drept scaun. 

— Domnule Tupinier, spuse râzând blajin, aveţi un milion la 
dumneavoastră? 

— Mii de draci! Imbecilule... începu l'Amour, ridicându-se la 
rândul său, vânăt de mânie. 

— Păstraţi-vă calmul! îl întrerupse Echalot pe un ton plin de 
nobleţe, afacerile nu se fac cu vorbe grele. Chiar şi dac-aţi avea 
milionul mai sus menţionat, n-aţi lua-o pe Lirette la ora asta din 
noapte, care nu-i potrivită pentru o tânără persoană nobilă din 
născare, singură într-o trăsură închisă, împreună cu o puşlama în 


vârstă... 

L'Amour îşi încleştă pumnii. 

Echalot adoptă poziţia atribuită lui Temistocle în celebra sa 
discuţie cu Euribiade. 

— Vă place sau nu, aşa văd eu lucrurile, domnule Tupinier. 

Şi deoarece l'Amour schiţă o mişcare, Echalot adăugă: 

— Dacă aveţi de gând să treceţi la bătaie, vă previn că vă voi face 
tăndări ca pe o farfurie! 

Dezamăgirea lui Cadet-l'Amour era îmbinată cu furie. 

Echalot îl privea cu un calm plin de bunăvoință. Continuă: 

— Pentru lămurirea dumneavoastră, aflaţi că am fost model în 
atelierele artiştilor, pentru bicepşi, şi că, în localul meu, dau 
spectacole de box francez, a căror reputaţie l-a atras pe domnul 
Vigneron, împreună cu o grămadă de senatori şi deputaţi având cele 
mai opuse opinii. Menţionarea unui milion — sau a unei sume mai 
mici sau mai mari — nu este lipsită de urmări. Cer timp de gândire 
spre a fixa cifra exactă, după care, dacă noi doi ne înţelegem, o voi 
conduce eu însumi pe tânăra persoană la noul său domiciliu, dându- 
mi-se o recipisă timbrată... Ah! Păi cum! Deşi sărac şi cinstit, ne 
pricepem şi la afaceri şi la învârtirea lor. Am onoarea, domnule 
Tupinier! 

Vorbind în felul acesta desluşit şi plin de importanţă, Echalot se 
înclină, aşa cum îi văzuse pe mai mulţi "seniori" făcând la teatrul 
Montmartre, apoi deschise uşa într-un mod foarte semnificativ. 

Cadet-l'Amour îşi vârâse mâna sub pelerină şi apucase mânerul 
cuţitului lung înfipt în teaca din căptuşeală. Ochii i se injectaseră. 
Însă, potrivit zicalei, îşi înghiţi furia şi se repezi afară, mormăind un 
blestem. 

Din prag, Echalot îi spuse: 

— Vă voi revedea mâine, nu-mi fac griji în privinţa asta. Ştiţi bine 
că-n alte prăvălii nu veţi găsi marfa care se află într-a mea. 

Cadet-l'Amour, ajuns deja departe, se întoarse să-i arate pumnul, 
dar Echalot închisese uşa. 

Cadet-l'Amour mergea împleticindu-se. Era beat mai mult de furie 
decât de ţuică. Înjurături răguşite i se înecau în gât. 

— Există zile — şi nopţi — dintr-astea! bombăni. Frige-i-ar dracu' 
afurisenia...! Ce i-aş mai cresta! Ce i-aş mai căsăpi! În strada Des 
Minimes, la rendez-vous, nimeni! Şi acum, până şi idioţii încep să-şi 
bată joc de mine! Şi ceilalţi din bandă, care mă ţin în gheare, mă 
strâng, mă sufocă spunând: "Cu atât mai rău pentru tine dacă nu 
reuşeşti — te aşteaptă cuțitul!" Dar, înainte de-a fi mâncat, o să-i 
mănânc eu pe unii dintre ei! Înainte de a fi tăiat, voi tăia, voi spinteca, 
voi înjunghia! Însă, mai întâi, am nevoie să muşc pe cineva! 

Ajunsese la colțul străzii Fontaine unde, aşa cum spusese, îl 


aştepta trăsura lui. 

Vizitiul dormea înfăşurat în manta. Îl trezi cu o lovitură straşnică 
dată cu bastonul şi, când omul se revoltă, îi porunci: 

— Poartă-te cum trebuie, ordonanţele polițienești îţi interzic să 
dormi pe capră. Mâna mea ajunge departe, ai grijă! Du-mă pe strada 
Vieille-du-Temple, la numărul..., şi să iasă scântei din caldarâm, că de 
nu, păzea!... lar dacă nu eşti mulţumit, coboară, îţi voi servi o 
chelfăneală! 

Vizitiul n-avea poftă de luptă. Îşi strânse hăţurile, şi Tupinier urcă 
în trăsură. Portiera fu trântită cu atâta putere, încât geamul sări în 
țăndări. 

— Poftim, şi încă pe gerul ăsta! mârâi Tupinier, spumegând de 
furie. Numai ghinioane! Voi răci. Da' şi hodoroagele astea — se 
fărâmă dintr-o nimica toată! Mii de draci! Ciungul o să mi-o plătească! 

Gândul acesta păru să-l liniştească întrucâtva. Se înghesui în 
colțul cupeului şi rămase nemişcat, bombănind din când în când 
înfundat. 

Peste o jumătate de oră, trăsura se opri în faţa unei case cu şase 
etaje, nu prea arătoasă, situată nu departe de Imprimeria Naţională. 
Coborând, Tupinier i se adresă vizitiului: 

— Prietene, eram prost dispus fiindcă puicuţa mea îmi făcuse 
vânt. Bacşişul dumitale va fi mărit în consecinţă. 

Câţiva trecători încă mai circulau încoace şi-ncolo prin cartierul 
acela populat. Ceasul încă nu bătuse miezul nopţii. 

Tupinier intră pe o alee îngustă în casa fără portar. Urcă cinci 
etaje, câte patru trepte odată, cu o vigoare a picioarelor pe care n-ai fi 
bănuit-o la vârsta lui. 

La al şaselea, scara suia abrupt, şi deasupra mai era încă un soi se 
scăriţă, pe care Tupinier o urcă în cel mai adânc întuneric. 

Ajunse la un mic pod a cărui uşă, în formă de trapez, se deschidea 
chiar sub ţiglele de ardezie ale acoperişului. Tupinier o izbi cu 
piciorul, şi uşa se deschise. Înainte de a intra frecă un chibrit chimic, a 
cărui flacără lumină murdăria unei cocioabe, într-unui din ungherele 
căreia dormea un bărbat, într-un sac umplut cu paie. 

Alături de el se aflau două sticle, iar în gâtul uneia dintre ele era 
înfiptă o lumânare de seu. Tupinier o aprinse, şi oribila mizerie a 
locului apăru în toată hidoşenia ei. 

Nu se afla nimic acolo, decât gunoaie — nici scaune, nici masă, 
nici măcar scândura folosită de omul sărac spre a-şi pune bucata de 
pâine, nici măcar cuiul de care să-şi agaţe zdrenţele. 

Prin fereastră nu se putea vedea deloc, atât de gros era stratul de 
praf, iar paşii omului ce locuia în vizuina aceea lăsaseră amprente în 
toate direcţiile, aşa cum trecerea fiarelor lasă mii de urme în pădure. 

Nefericitul era înfundat până la gât în sacul lui, al cărui şnur nici 


nu fusese strâns, ceea ce cititorul va înţelege când va afla că suntem în 
prezența celuilalt  "Cl&ment-Ciungul", menționat în povestirea 
domnişoarei Clotilde, cel care jucase un rol sinistru cu prilejul 
asasinatului din 5 ianuarie, de pe strada Victoire. 

Chipul nu i se vedea, fiind ascuns sub claia lui de păr cret. 

Sforăia tare. 

Tupinier se apropie de el cu paşi de lup şi, luând cele două capete 
ale şnurului destinat să închidă sacul, făcu un nod zdravăn. Când se 
ridică, un rânjet feroce îi dezvelea dinţii. 


Capitolul VIII - Mânia fiarelor sălbatice 


În răutatea oamenilor există întotdeauna o latură copilărească. 
Cadet-l'Amour, acel asasin primejdios care, vreme de patruzeci de ani, 
trăia din sânge, avea să-şi răcorească mânia ciomăgindu-l pe 
nenorocitul legat fedeleş în sacul lui, nemaiputând să se apere. 

În mod evident, gândul acesta îl încânta dinainte. 

Cruzimea satisfăcută părea să-i înconjure cu un soi de strălucire 
craniul ţuguiat, ca al unul vultur. Îşi scosese pălăria de fetru şi-şi 
sufleca fără grabă mânecile, spunându-şi: "Turbarea îi apucă de la sine 
pe câini, vreau să văd dacă tot aşa e şi cu oamenii." 

— Hei! Ciungule! adăugă cu glas tare, visezi despre tâlhării la 
barieră, lacomule! Câştigi mult totuşi, dar mănânci tot. Ţi se 
interzisese să revii aici, fiindcă poliţia îţi cunoaşte bârlogul. 

Celălalt sforăia mai departe, dar se agită anevoie. 

În pod era atât de frig, încât toată partea trupului său rămasă 
neadăpostită de sac îi îngheţase. 

— Hei! Ciungule! repetă l'Amour, mă auzi? 

Şi deoarece nefericitul încă nu se trezea, îl izbi cu călcâiul în 
creştetul capului. Se auzi un zgomot ca lovitura unui ciocan într-o 
buturugă. 

Ciungul tresări ca şi cum ar fi încercat să se ridice în picioare 
dintr-o singură săritură, dar efortul lui, împiedicat de sac din toate 
părţile, îl împinse înapoi pe podea. 

Era şi el o fiară sălbatică şi, dacă ar fi avut mişcările libere, în 
clipa aceea Tupinier şi-ar fi plătit scump gluma. Însă Ciungul, 
neputincios şi învins de mai înainte, nu putu decât să scoată un strigăt 
de mânie şi uimire. Pronunţă mormăind numele lui Tupinier şi 
adăugă: 

— Ce ţi-a venit să mă loveşti? 

— Fiindcă trăncăneşti pe seama mea la L'Epi-Scie, răspunse 
l'Amour, încă râzând cu veselia lui de şacal. Le spui tuturor că ţi-am 


rupt mâna din sălbăticie, şi asta dăunează consideraţiei de care mă 
bucur în Paris. Ai primit două sute de franci pentru braţul tău, care nu 
valora atât, şi ştii bine că operaţia a fost făcută cu un motiv întemeiat. 
Era necesar să-ţi dau o înfăţişare care să te ajute să scapi de Lege după 
cele petrecute în strada Victoire. Datorită braţului tăiat am putut vâri 
în închisoare un alt ciung, în locul tău, nu-i adevărat? Niciodată nu 
vei fi decât un ingrat! Şi de ce te mai afli aici? Ştii bine că trebuia să 
locuieşti în altă parte, după ce diavolul ăla de Pistol a întocmit un 
raport! 

Clement nu răspunse. La început făcuse o sforţare teribilă să-şi 
scoată braţul din sac. Nereuşind, rămăsese nemişcat. 

— Şi pe urmă, continuă l'Amour, înfierbântându-se şi cu o voce 
piţigăiată care izbutea să exprime o sinceră indignare, avusesem 
delicateţea de a te alege stângaci, astfel încât să poţi totuşi lucra, după 
vindecare, pentru care i-am plătit chirurgului cincizeci de scuzi. Şi tu 
cârteşti împotriva lu' Tăticu, om lipsit de inimă ce eşti!... Şi nu-i dai 
ascultare, copil rău!... 

Clement tăcu şi nu se clinti; dar în ochii lui furioşi se aprinse un 
fulger. 

— Cere-ţi iertare, în loc să fii stăpânit de gânduri rele, îşi urmă 
l'Amour predica. Văd prin tine: dac-ai putea, m-ai strânge de gât, 
puşlama denaturată! 

Îşi scoase batista şi o împături cu grijă pe genunchi, ca pe o 
cravată. 

Ciungul, care-i ghicea intenţiile, scoase două strigăte puternice, 
dar al treilea i se înăbuşi sub pumnul de praf pe care Cadet-l'Amour i-l 
vâri în gură, înnodând căluşul pe deasupra. 

Două degete ale mâinii drepte a lui Cadet sângerau: în cursul 
operaţiei fusese muşcat. 

Ochii Ciungului se injectară şi câteva clipe se zvârcoli cu furie, ca 
o muscă pe care pânza păianjenului o înfăşoară din toate părţile. Sub 
sac trupul i se vedea tresărind şi toţi muşchii feţei i se contractau. 

— Nu te jena, continuă l'Amour. Îmi închipui că, pentru moment, 
nu vezi viaţa în roz, dar încă n-am sfârşit, puişorule! Este o gogomănie 
să sporovăieşti la cafeneaua l'Épi-Scié, pentru că mi se raportează totul. 
Ai spus chiar că te vei duce să ne denunţi la Parchet... imbecilule! 
Totuşi ştii bine că există o zgardă, făcută exact pe măsura gâtului 
tău... Ai mai spus şi că mi-ai înfige un cuţit în burtă cu primul prilej 
când aş mai porunci să fie "curăţat" cineva... nepricopsitule! N-ai pe- 
aici un capăt de frânghie? 

Privirile lui făcură înconjurul magherniţei. 

— Bei prea mult, spuse, bei tot! Cine-şi poate închipui că există 
un loc în care nu poţi găsi nici măcar un căpeţel de sfoară? 

Îşi descheie pelerina spre a scoate sticla cu împletitură de nuiele, 


şi-i răsturnă conţinutul în propria-i gură, după ce declarase totuşi, încă 
o dată: 

— E o idioţenie, să bei prea mult! 

Apoi scoase brusc, din teaca lui, cuțitul adăpostit în căptuşeala 
redingotei. 

Ciungul, care de câteva minute nu mai mişcase, se întoarse cu 
faţa spre podea, ca să nu vadă tăişul ce avea să-l ucidă. 

Cadet-l'Amour îi înțepă uşor ceafa. 

— Ţi-am zis că nu s-a terminat, şopti. Pentru experienţa mea cu 
turbarea îmi trebuie o sfoară. Nu te clinti! 

Şnurul sacului, înnodat strâns, avea două capete lungi care 
atârnau. L'Amour le tăie pe amândouă şi le împleti într-un soi de bici 
pe care-l legă la vârful bastonului său, spunând: 

— Hei, Clement! N-ai răbdare nici de doi bani. Ia uită-te la 
chestia asta, acum ne vom distra amândoi. 

Şi, în acelaşi timp, îl biciui repede, rănindu-i ochiul stâng. 

Ciungul gemu sub căluşul său. L'Amour îl pocni din nou. 

Nu lovea tare şi-şi explica planul cu bunăvoință: 

— Am văzut cai — povestea el — pe care o singură muscă îi 
înnebunea. În seara asta am avut ghinion, pricepi amice, trebuia să am 
măcar şi o mică plăcere. Eu, unul, iubesc, ce vrei! Ah! Bârfeşti, 
puişorule! Ah! Nu vrei să-ţi mai faci munca! Şi totuşi este treabă de 
făcut! Domnul prinţ de Souzay, scumpa aia micuță de Clotilde, prostul 
de Echalot... fă-mi un semn dacă ceri îndurare. 

Tot vorbind întruna, continua să biciuiască faţa Ciungului, în 
primele clipe acesta păstrase o nemişcare stoică, dar acum începea să 
se zvârcolească în sacul lui. 

Pe gâtul nenorocitului venele se umflau ca nişte odgoane, iar 
ochii i se injectaseră. 

— Eşti un încăpățânat, adăugă l'Amour. Dacă mă supăr, ia seama! 
Porneşti la treabă liniştit, dar sfârşeşti prin a te înfierbânta, e-n firea 
lucrurilor... Dacă ceri iertare, fă semn! 

Biciul pocnea acum sfâşiind obrajii jupuiţi; ochii nu mai erau 
decât o rană în care privirile ardeau. 

L'Amour izbea din ce în ce mai tare, un soi de voluptate sălbatică 
îl cuprindea ca o beţie, iar chipul schimonosit îi pălise. Pleoapele 
înroşite sub fruntea lui lividă se umflau ca pieile care atârnă de gâtul 
curcanilor. Transpiraţia curgea şiroaie; îşi scoase pelerina. 

Ceea ce se mai putea vedea din Ciung nu mai era decât o masă 
violacee, pe care părul se năclăia de sânge, doar privirile rămânându-i 
arzătoare. 

— Fă semn! Fă semn! repeta l'Amour ca nebun, fără a mai şti ce 
spunea. Până nu faci semn, dau 'nainte! 

Spumegau amândoi — unul, vânăt, sub căluşul său, celălalt livid; 


dar privirea martirului, privirea aceea cumplită arzând în sânge, nu se 
pleca. 

L'Amour apucă bastonul cu amândouă mâinile. Dănţuia cu 
frenezie pe picioarele lui sfrijite şi începu să lovească puternic, 
amenințând: 

— Turbarea! I-o văd în ochi, turbarea! Şi eu sunt cuprins de 
turbare! Turbarea! Suntem turbaţi amândoi! 

Bâta se frânse. LAmour sări pe sac, călcându-l în picioare. 
Ciungul se zvârcolea îngrozitor, şi nimic nu poate descrie urletele 
strangulate pe care căluşul i le înfunda în gâtlej. În cele din urmă 
batista se desfăcu, însă Clément nu mai avea putere să strige. 

Şi Cadet-lAmour se prăbuşi epuizat, cu faţa alături de cea a 
victimei sale, ale cărei fălci se deschiseră convulsiv spre a-l muşca. 
Cele două limbi vibrau, lacome de sânge: l'Amour râdea şi Clément 
plângea cu lacrimi roşii. 

Apoi lAmour se săltă în mâini, fascinat de privirea aceea 
încăpăţânată care-l înspăimânta — privirea urii de moarte. 

— Am cam exagerat, bombăni. Puțin cam prea mult. Te 
înfierbânţi, ce să-i faci! M-ai ucide... Stai să vezi! 

Încet, reuşi să se cocoate pe sac şi rămase călare pe el. Cuţitul cel 
lung sclipi din nou în mâna lui tremurătoare. 

Ciungul nu mai mişca. Nimic nu mai trăia în el, decât acea privire 
cumplită. 

L Amour pipăi pânza şi palpă prin ea trupul. Alese cu grijă locul 
favorabil; apoi cuțitul, apăsat cu putere, dispăru cu mâner cu tot. 

Privirea lui Clément rămase intensă, dar capul i se răsturnă în 
noroiul de praf şi sânge. 

L'Amour şterse-cu minuţiozitate lama armei sale pe pânza sacului 
şi, punându-şi-o în pelerină, spuse: 

— Era încăpățânat! 

Asta fu tot. În curând i se auzi pasul greoi, pierzându-se în 
întunericul scării. 

Când ultimul ecou al acelor paşi se stinse, un alt zgomot slab se 
iscă dinspre uşă. Cineva urca pe tăcute treptele. 

Nu peste multă vreme în prag se ivi un cap blond şi cârlionţat. 

Ciungul se ridică drept în şezut, şi capul blond se retrase, 
înspăimântat de oribila privelişte. 

Nou-venitul era un bărbat tânăr, îmbrăcat ca un muncitor, cu ochi 
vioi, cu un chip inteligent şi îndrăzneţ. În ciuda siluetei sale firave 
părea puternic şi, mai ales, agil. 

Revenind după prima sa mişcare de retragere, străbătu din doi 
paşi magherniţa şi întrebă: 

— Cine te-a adus în starea asta, Ciungule? 

Celălalt nu putea răspunde. Arătă sticla pe jumătate goală pe care 


lupta o rostogolise, însă fără s-o spargă. 

Întredeschizând buzele strânse convulsiv ale martirizatului, 
tânărul vâri între ele gâtul sticlei. Clement bău cu lăcomie, apoi, cu un 
glas răguşit dar încă puternic, spuse: 

— Îţi mulţumesc mult, domnule Pistol. Aşadar, de la dumneata s- 
a auzit tot? 

— După câte se pare, n-am auzit destul de repede, sărmanul meu 
băiat. În ce hal eşti! 

— Dezleagă-mă, dacă eşti bun, ca să vedem ce mi-a făcut cu 
cuțitul. 

Tânărul deznodă şnurul. Cl&ment îşi scoase din sac mâna stângă 
şi, cu o intonaţie plină de ură, spuse: 

— Dacă aş fi avut-o afară!... 

În acelaşi timp, făcu un efort pentru a da la o parte pânza şi a-şi 
dezveli pieptul. Însă trupul lui, pretutindeni dureros, refuză să se 
mişte. Fu nevoie să se taie sacul. 

În partea stângă a pieptului era o rană mare, sau, mai curând, o 
zgârietură enormă în lungul coastelor. 

— Ochise inima! pronunţă în şoaptă Clément. 

— Cine? întrebă tânărul. 

Clement începu să râdă, şi era ceva înspăimântător să vezi râsul 
acela pe fața jupuită până la carne vie, semănând cu o imensă 
ulceraţie. 

— îţi voi spune tot, domnule Pistol, răspunse de data aceasta 
Ciungul, deşi ei zic c-oi fi un ciripitor. A făcut-o unul care are o droaie 
de nume: Tupinier, cioplitorul de monumente funerare, Maillotte, 
marchizul, Cadet-l'Amour, doamna Jaffret... şi cine-l ştie pe cel pe 
care-l va purta mâine? Dar acela va fi ultimul lui nume! A vrut să mă 
turbeze şi nu şi-a ratat scopul. Deocamdată, mă bate gândul să-i 
mănânc inima, pur şi simplu; încă n-am avut timp să caut o idee mai 
bună, dar voi găsi, am eu grijă! 


Capitolul IX - Rochia de tafta 


Rămas singur în cabina lui, după plecarea lui Cadet-l'Amour, 
Echalot părea să fi crescut cu câteva degete. Îşi vârî mâna stângă în 
buzunarul găurit al hainei lui de casă, toată numai zdrenţe, şi şi-o 
înfipse pe cealaltă în şold. 

— Schimbare de decor! spuse. Reprezint fierberea diverselor mele 
gânduri în interiorul inteligenţei mele, în momentul în care văd 
misterul ieşind din găoace şi crescând până la înălţimea celor mai 
frumoşi arbori din pădurea virgină adăpostită de umbra lor! Aş 


prefera să posed taina unei familii puternice şi retrase în vechiul ei 
conac de la ţară, decât să fiu amestecat, aşa deodată, în urmările unei 
imense maşinaţii cu decor, precum bătrânul Francesco în actul trei al 
Falsului pustnic de la Etria. Este periculos, deşi e profitabil! Şi asta ar 
trebui să îndemne tineretul, prin exemplul meu, la bună purtare şi 
cuminţenie, fiindcă, uite, cu timpul, voi putea trage foloase dintr-o 
grămadă de ticăloşii, fără să-mi fi pătat niciodată onoarea! 

Făcu prin cuşca lui îngustă câţiva paşi, cu piciorul întins şi cu 
capul sus, apoi strălucirea triumfală ce-i încununa fruntea fu acoperită 
de un nor. 

— Cât despre a cunoaşte cu precizie secretul, continuă, la asta 
încă n-am ajuns, dar demersul domnului Tupinier, adăugat calculelor 
mele, aruncă asupra lui o lumină care face... ah! Mamă, Doamne! 
Dac-aş fi primit măcar primele noţiuni ale unei mai bune educaţii în 
primii mei ani de viaţă. 

Îşi lovi cu putere portofelul slinos şi desfăşură din nou faimoasa 
hârtie care, de atâţia ani, întreținea în imaginaţia lui romanţioasă o 
mulţime de speranţe. Citi: 

— Petre sub unde... Petre este, cu siguranţă, numele individului... 
Care individ? Ar fi nevoie de subtilitatea lui Similor, ca să-ţi dai 
seama... Să fie italiană, sau chineză? Nantanchess»! Cum zicea 
englezul în Fantoma din Concarneau, în care Laferrière juca aşa de bine 
în rolul înecatului... Sub unde? Doamne! O fi zăcând pe fundul apei! 
Ciuma fiului terţ, lan... Asta se-nţelege, ce dracu'! A murit şi-al treilea 
băiat, de ciumă! Rugăm, dă musai tu, io nu am, că averi... Averea 
familiei de Clare, la naiba! Zicea că n-o are, da' s-o dea altul! Mai întâi 
şi-ntâi, eu, unul, nici nu-mi doresc altceva! Dar depinde cum... Ah! 
Fir-ar să fie! Grea problemă, m-a apucat durerea de cap! Ar trebui să 
mă hotărăsc dacă mă culc sau o scol pe micuță, să ne sfătuim 
împreună. Toată chestia o priveşte mai mult decât pe mine, fiindcă ea 
este copila răpită de ţigani, în munţi. Mă duc totuşi s-o chem. 

Puse mâna pe clanţa unei uşi situate faţă-n faţă cu ieşirea şi care 
dădea spre o încăpere încă şi mai mică decât dormitorul lui. 

Este drept că rulota lui Echalot nu era mare, dar, în general, 
casele acestea pe roţi sunt amenajate cu o inteligenţă remarcabilă. Cea 
de-a două cuşcă era fostul refugiu al ingratului Saladin. 

Având o fire sensibilă, Fchalot nu se putu abţine de la un 
monolog: 

— Fiu risipitor şi fugar, oftă el când uşa fu deschisă, iată, aşadar, 
aerul pe care-l respirai pe vremea nevinovăţiei tale! Providența îşi ia 
singură sarcina de a te pedepsi pentru mizeriile pe care mi le-ai făcut 
fără-ncetare, încă de când îţi dădeam piept cu retorta mea, mai 
comodă chiar decât un biberon de la farmacist. Şi tocmai în ajunul 
zilei ce-mi va aduce averea cu care mă voi retrage în îndestulare, 


tocmai acum, Saladin, ai dat dovadă de nestatornicie, părăsindu-mă... 
ce prostie din partea ta! 

Se opri şi scoase o exclamaţie de mirare. 

După plecarea lui Saladin, culcuşul devenise camera Lirettei, care, 
în închipuirea lui Echalot, trebuia să fie de mult adormită, căci venise 
acasă (Dumnezeu ştie de unde) la ora zece, iar acum, se auziseră 
bătăile de miezul nopţii la orologiul restaurantului al cărui prieten era 
Taica-Lathuile. 

Totuşi, prin crăpăturile uşii, se vedea o lumină puternică. 

Cititorul nu trebuie să se mire că, după ce am utilizat fantele 
oblonului în favoarea curiozităţii lui Cadet-l'Amour, ne slujim de data 
aceasta de cele ale uşii Lirettei. La Fchalot crăpături găseai cu 
duiumul pretutindeni, în asemenea măsură încât ai fi zis că-i o casă 
fără pereţi. 

Nemulțumit, Echalot gândi: "Îşi strică ochii citind lucrări de 
imaginaţie de-ale lui Paul de Kock:o: Atala, Muşchetarii, şi altele. 
Spectacolele le înţeleg, dar cărțile — de aşa ceva nu-i nevoie, te 
ocupă!" 

Îşi lipi ochiul de crăpătura cea mai lată, prin care ţi-ai fi putut 
trece cu uşurinţă degetul. 

Din nou, o şi mai mare uimire. 

— Este ca-n povestea cu Piele-de-Măgar! îngăimă Echalot, privind 
cu gura căscată. 

Lirette şedea lângă măsuţa ei de lemn, pe care ardea o lampă cu 
flacăra mărită la maximum. 

Somnul o furase în timp ce potrivea funda elegantă a unui cordon 
de tafta neagră, după modelul dintr-o gravură de modă pusă în faţa ei. 

Şi asta încă nu era nimic. 

Zânele care-ţi fac treburile sunt rare în barăcile sărăcăcioase în 
care, de obicei, lenea "artistică" domneşte despotic, însă mai există şi 
dintr-astea, şi aş putea cita una dintre cele mai respectabile case de 
modă din Paris, care se foloseşte, pentru executarea acestor 
"delicateţuri”, de serviciile unei dansatoare pe sârmă emerite. 

Ceea ce era surprinzător, acum, era însăşi toaleta cu care Echalot 
o vedea pentru prima oară îmbrăcată pe pupila şi pensionara sa: o 
rochie de tafta neagră admirabil croită, cu un corsaj care, realmente, 
părea să vină direct din atelierele Wortz-le-Conquerant. 

Era simplă, dar fermecătoare şi, în cadrul unei cămăruţe atât de 
mizerabile, părea de o bogăţie de neînchipuit. 

Şi dac-aţi şti cât de drăguță era Lirette purtând-o! Îşi trecuse prin 
părul negru un pieptene umed, şi rezultatul era o coafură 
încântătoare. Chipul ei palid cu trăsături îndrăzneţe, dar delicioase, se 
odihnea pe buclele acelea atât de frumoase şi mătăsoase încât 
străluceau de parcă ar fi fost presărate cu jais-uri. Căzuse pradă 


somnului în momentul în care îşi înfigea acul, şi somnul ei zâmbitor 
lăsa să se ghicească visul copilei, mirată de a deveni femeie. 

Poate că Echalot nu era cel mai în măsură să judece farmecul 
acelei privelişti. Îşi scărpină totuşi nasul cu o expresie de cunoscător şi 
gândi cu glas tare: 

— Unde naiba a pescuit învelişul ăsta? Este cum nu se poate mai 
drăguță, deşi puţine zorzoane verzi şi roşii n-ar strica, doar aşa, ca să- 
nveselească nuanţa asta plăcută care-i cam prea întunecată. 

Îşi ridică mâna să deschidă uşa, dar se răzgândi. După ce-şi 
zgândărise destul nasul, trecu la ureche, şi se întrebă cu sinceritate: 

— Oare şi-o fi pătat onoarea?! 

Să fi înţeles el acest cuvânt mare în acelaşi fel ca don Diego şi 
Rodrigo:4:? Şi, de fapt, nu se ştie bine cum îl înțelegeau, în spaniolă, 
acei doi fanfaroni. Marele nostru Corneille a pieptănat în mod ciudat 
poezia bătrânului Guilhem de Castro:4, tatăl Cidului. 

Fapt este că, pronunţând aceste cuvinte remarcabile, Echalot 
părea, într-adevăr, scandalizat până la un anumit punct, dar, în 
ascuns, zâmbetul îl era înveselit. 

Aparţinea secolului său. Fără a şti, era adeptul filozofiei moderne, 
care priveşte, totul cu un sânge rece plin de înțelepciune. 

Echalot ar fi putut edita manualele de morală la îndemâna 
frumoaselor obişnuite ale teatrului "Gymnase", dar nu se pricepea la 
ortografie. 

La zgomotul pe care-l făcu deschizând uşa, Lirette se trezi 
tresărind. 

Prima sa impresie la vederea lui Echalot fu o emotie nedesluşită. 
Începu să râdă, ca atunci când încerci să-ţi recapeţi cumpătul, apoi, 
privirea căzându-i pe rochia de tafta, roşi. 

— Vasăzică, ţi-ai schimbat pielea, fetiţo? întrebă Echalot luându- 
şi expresia rece şi şireată a unui judecător de instrucţie. 

Ea deveni şi mai trandafirie şi sprâncenele i se încruntară uşor. 

— Drăguţo, ai fi în stare să mă laşi baltă dintr-un foc! Nu te-ai 
jena tu s-o faci!... Libertate! Libertate! continuă după o clipă. Femeile 
nu sunt sclave înlănțuite de vechile moravuri şi obiceiuri ale 
feudalismului, dar asta nu-nseamnă că tot alergând aşa, departe de 
supravegherea mea, după căderea nopţii, consecințele n-aveau să fie 
asemănătoare: pronosticasem eu asta. 

— Ce consecinţe? întrebă Lirette ridicându-şi drăgălaşul cap 
semeţ. 

— Rochii de mătase, la naiba! replică Echalot fără nici severitate. 
Cordoane împodobite, corsaje cu volane, urmate, poate, de dantele, 
pietre preţioase cu bijuterii de aur şi de argint. 

Fetiţa izbi cu piciorul în podea şi o lacrimă de mânie i se ivi pe 
gene: 


— M-ai crezut în stare de aşa ceva, bunul meu prieten!... 

Severitatea exista în reproşul ei. 

Sub privirile copilei, Echalot îşi plecă ochii şi bâigui: 

— Nu poate fi vorba de supărare, micuţo, pentru moment tu-mi 
înlocuieşti toate celelalte iubiri şi, cu firea ta, ştiu bine că, dacă nu te- 
aş supraveghea, m-ai părăsi. 

— Nu te voi părăsi niciodată, ripostă Lirette, dar nu vreau să fiu 
calomniată, nici măcar de dumneata. 

Se exprima într-o franceză limpede şi simplă, ca muncitorii care 
vorbesc corect — lucru mai puţin rar decât se crede. Nu era limbajul 
pretenţios şi stângaci al declamatorilor limbuţi din micul comerţ; cu 
atât mai puţin nu era limba fantastică a literaţilor de bâlci, pe care 
Échalot o folosea cu atâta elocvenţă, era... Doamne! Da, felul corect în 
care vorbea era, dacă vreţi, un har. Repet: vorbea corect. 

Aşa ceva le vine de la sine celor care ştiu să asculte şi să citească, 
mai ales femeilor. În cursul vieţii sale, Lirette avusese prilejul să 
discute şi cu alţi oameni în afara celor de la bâlci. Dintre aceştia, 
cunoaştem cel puţin doi — pe prinţul Georges de Souzay şi pe 
doctorul Abel Lenoir. 

Exista o a treia persoană pe care Lirette ar fi putut s-o ia drept 
exemplu — de data aceasta, o prietenă. Cândva, baraca lui Échalot 
fusese instalată în piața Bastiliei. Pe vremea aceea, Échalot se ducea 
uneori să-l viziteze pe bunul Jaffret, pe ale cărui păsărele le îngrijise, 
şi o lua cu el pe Lirette. 

Atunci, domnişoara Clotilde venea în fugă şi se porneau nişte 
partide de v-aţi-ascunselea prin lungile coridoare ale palatului Fitz- 
Roy, în care Lirette părea uneori să se descurce chiar mai bine decât 
domnişoara Clotilde. 

— Calomnia, continuă sentenţios Fchalot, este arma trădătorilor 
şi a personajelor rele pe care le joacă la "Ambigu" domnul Chilly. Eu 
nu ştiu ce-i aceea. Asta nu înseamnă că n-a sunat ceasul explicaţiilor. 
Ce zici? 

— Sunt gata să răspund dacă mă întrebi. 

— Bun! Atunci, pe scurt, unde te duci seara? 

— La treburile mele. 

— Bun. E vorba de secretul misterios al naşterii tale, sau de nişte 
întâlniri romantice: pur şi simplu, de dragoste? 

— Despre amândouă, îl întrerupse Lirette. Iubesc şi vreau să fiu 
bogată, pentru că cel pe care-l iubesc este un prinţ. 


Capitolul X - Interogatoriul Lirettei 


Échalot era tocmai omul în stare să considere ca pe ceva foarte 
firesc o asemenea declaraţie. Nu văzuse niciodată un prinţ, însă în 
feeriile din imaginaţia lui prinții mişunau, aşa încât repetă pentru a 
treia oară: 

— Bun! Un prinţ, îmi dau seama. Cu ce nu m-aş putea împăca 
deloc, la maniera mea de a vedea lucrurile, ar fi dacă te-ai împiedica 
în primul venit — un comerciant sau chiar un artist — ca să faci 
cunoştinţă cu el. Cât despre mine, în particular, n-am nici o trufie 
orgolioasă, fiind până acum din popor, deşi aş putea să-mi descopăr şi 
eu originea. Niciodată nu-i prea târziu, şi mama mea (glasul îi 
tremură) ar deceda mai mulțumită, sunt convins, dacă m-ar strânge la 
piept înainte de a muri! 

Îşi şterse ochii şi continuă: 

— Prinţul tău te iubeşte? 

— Nu, nu încă, răspunse Lirette cu tristeţe. 

— Şi te cadoriseşte cu mătăsuri? 

— Nu, nu el. 

— Atunci, cine? Vreun burghez serios? 

Stăteau unul în faţa celuilalt. Lirette îşi reluase scaunul, iar 
Echalot se aşezase la picioarele micului pat. Fata nu părea deloc 
tulburată, iar examinatorul ei o chestiona cu un calm plin de blândeţe. 

— Te iubesc aşa cum eşti, tată Echalot, spuse copila, dar 
dumneata nu ştii cine sunt eu. 

EI sări în sus, căci se înşelă asupra înţelesului cuvintelor, şi strigă: 

— Şi te pomeneşti că tu ştii, ştrengăriţo? Ai descoperit?... 

— Ştiu, răspunse ea, că sunt o fată cinstită, asta e! 

Înfierbântarea lui Echalot se potoli dintr-o dată. 

— Este drăguţ din partea ta. Ai dreptate... deşi, când auzi o 
tinerică spunându-ţi aşa, de-a dreptul: "Iubesc", asta nu prea anunţă o 
purtare bună. 

— Ah! exclamă Lirette, aş vrea s-o strig întregului univers! Îl 
iubesc! Îl iubesc! Îl iubesc! 

— Ba, s-avem pardon! În cazul ăsta invitaţiile de nuntă ar costa 
prea mult! Dar eu înţeleg iubirea, deoarece i-am gustat arsurile şi 
deliciile, nu de chiar aşa multă vreme. Pasiunea este principala floare 
a existenţei noastre... Vrei să discutăm puţin despre afaceri, micuţo? 
Îţi propun să folosesc în favoarea ta toată experienţa şi întreaga mea 
capacitate. E foarte bine să spui: "Vreau să fiu bogată", dar căile şi 
mijloacele... Ia să vedem! Înşiră-ţi povestea. 

— Am dreptul la o mare avere, şopti Lirette. 

— Întotdeauna aşa am crezut şi eu, aprobă Echalot din tot 
sufletul. Ce să-i faci, fiecare din noi, suntem înconjurați, pe lumea 
asta, de tot felul de împrejurări. O voce interioară îmi spune că, în 
orice clipă, pot descoperi taina părinţilor mei personali cu rente şi 


bunuri imobiliare, fie neguţători, fie nobili de la Curte, din cartierul 
Saint-Germain. Numai că există sarcasmele destinului. Dacă aştepţi la 
fel de mult ca mine... Doamne... 

— Nu voi aştepta, murmură Lirette, care vorbea parcă fără voia ei 
şi al cărei surâs era impregnat de o ciudată gravitate. 

Échalot o privi curios. 

— Ţi-o fi ghicit cineva în cărţi? întrebă. 

Ea scutură din cap. 

— Poate te-ai consultat cu somnambula extralucidă?... 

— Nu, îl întrerupse fata, nu cred în toate astea. 

— Atunci, în ce crezi? 

— În Dumnezeu... şi în mine, replică Lirette. 

— Te pomeneşti c-ai visat baligă de măgar! 

Urmă o explozie de hohote. Ochii lui Echalot se căscaseră cât 
farfuriile şi nasul îi pălise. 

Râsul Lirettei lăsă să i se vadă dinţii frumoşi ca nişte perle: 

— Este adevărat că, mai de mult, am încercat deseori să visez aşa 
ceva, spuse ea. 

— Mai întâi, semn mai bun ca ăsta nici că există! declară Fchalot. 

— Se poate, dar tot n-ai ghicit. 

— Cu atât mai rău. 

— Pur şi simplu, am o bănuială că sunt prinţesă... 

— Cum? Şi tu?! Dar bănuielile nu sunt de ajuns. 

— Când spun prinţesă, înţeleg fiică a unor părinţi nobili şi bogaţi. 

— Mai ales bogaţi! 

— Am unele amintiri... 

— O doamnă, sugeră îndată Echalot, o doamnă cu bucle după 
moda englezească, şi care se apleacă deasupra leagănului tău... 

— Nu. 

— Un salon mare, trist şi întunecat, cu draperii roşii, toate de 
mătase, însă veche, cu franjuri de aur... 

— S-ar putea... Şi pe urmă, cineva mi-a spus asta. 

— Ah!... exclamă Echalot căruia emoția îi strângea gâtul. Cineva! 
Vasăzică aşa! Şi nu-i nici ghicitoarea-n cărţi, nici extralucida? Fi, 
drăcie! Cu toate acestea, pe-aici nu se află nici un pustnic din munţi! 
Nu mă lăsa să tânjesc, fetițo! Am şi eu să-ţi dezvălui nişte ciudăţenii 
de cea mai mare importanţă. 

— Fi, bine! zise Lirette, l-am văzut pe tânărul de pe strada Vieille- 
du-Temple! Pe Dihor, cum îl numeşti dumneata... acela care ştie tot. 

— Pistol! strigă Echalot. Un ciripitor drăguţ! Are talent. 

— Este vorba de ceva mai mult decât talent! E ceva ca o 
vrăjitorie!... 

— Te-ai dus până la el, acolo? 

— Da, a doua oară... dar prima dată, el a fost cel care a venit. 


— Dacă a venit, trase concluzia Echalot, înseamnă că a simţit că 
era rost de vreun câştig. Îţi interzisesem totuşi să deschizi uşa... 

— A intrat pe fereastră. 

— Ziua-n amiaza mare? 

— Mai curând în miezul nopţii. 

— Ca să vezi! Şi tu l-ai primit? 

— Dormeam. Am auzit pe cineva spunându-mi: "Bună ziua, 
Tilde!" 

— Tilde... aşadar, te lua drept domnişoara Clotilde, nepoata lui 
Jaffret? 

— Nu ştiu, am crezut că sunt nebună! Fra întuneric beznă. Mi s-a 
părut că niciodată nu fusesem chemată decât cu numele acela. Am 
întrebat: "Cine-i acolo?" Vocea mi-a răspuns: "Sunt eu, tăticul tău, 
Morand." Atunci, am sărit jos din pat strigând, căci încă nu mă 
trezisem bine de tot: "Oh! Tată Morand! Tată Morand, am visat un vis 
care a durat atât de mult, şi în care dumneata erai mort." 

Échalot nici nu mai respira, atât de puternic îi era excitată 
curiozitatea. 

Lirette continuă: 

— Pe întuneric, îl căutam pe tatăl meu Morand să-l îmbrăţişez, 
fiindcă nu-mi aduceam aminte cât de tare mă bătuse, bietul om. Dar 
glasul se schimbă brusc şi spuse: "Asta-i tot ce voiam să ştiu. Nu-ţi fie 
teamă, fată drăguță, nu sunt nici hoţ, nici vreun îndrăgostit; am venit 
să-ţi aduc averea, şi tu îmi vei plăti un comision rezonabil pentru 
oboseala mea." În acelaşi timp, am auzit scăpărând un chibrit şi, 
imediat după aceea, lampa mea a luminat un băiat drăguţ, care ţinea 
sub braţ un pachet cu semnul magazinelor Luvru... 

— EI este cel care ţi-a dat mătasea? strigă Echalot uimit. Pistol?! 

— EL. 

— Ah! Mii de draci! Nu cumva s-a purtat necuviincios? 

— Când am văzut rochia, eu l-am sărutat, răspunse Lirette. 
Doamne! Niciodată nu avusesem aşa ceva! 

— Este firesc, aprobă Echalot. 

— Şi atunci, mi-a spus: "Eşti o adevărată dulceaţă şi o să fii o 
ducesă nemaipomenit de drăguță." 

Échalot pipăi țesătura ca un cunoscător. 

— Şi-a scos de sub unghie mai mult de cincizeci de scuzi, aprecie, 
trebuie să creadă serios în afacerea aia. Şi, pe urmă? 

— Pe urmă, mi-a spus să croiesc rochia fuga-fuguţa, după o poză 
de ziar pe care mi-o adusese. 

— Vasăzică, se gândise la toate, derbedeul... zi-i mai departe. 

— A-nceput să-mi povestească despre copilăria mea... Ce mai! Aş 
fi spus că cea care vorbea era memoria mea. De unde a dezgropat 
toate amănuntele acelea, habar n-am. Ceea ce este sigur e că eu, una, 


le uitasem. 

— Şi n-au vrut să-l angajeze la birouri, pe strada Ierusalim, pentru 
o mie două sute de franci! Şi nici pe mine, spuse Echalot. Cei de-acolo 
sunt nişte şmecheri, nu pretind contrariul — dar invidia!... Au păgubit 
guvernul de serviciile mele şi ale lui Pistol, asta au făcut... zi-i mai 
departe! 

— Ar dura mult, dacă ar trebui să-ţi spun tot. Aleg ce-i mai 
important. Mi-a reamintit că, după înmormântarea lui tata Morand... 
Doamne! Ce frig mi-a fost în dimineaţa aceea! Eram mică de tot... Am 
fost dusă în casa cea mare din cartierul Marais, deşi mă împotriveam, 
căci voiam să rămân cu micul Clément, cel de la cioplitorul de piatră, 
şi care-mi dăduse să mănânc gustarea lui... şi că am fugit de la familia 
Jaffret spre a mă întoarce la Clement. Dar la cioplitorul de 
monumente funerare nu mai era nimeni... Şi, fiindcă baraca dumitale 
se afla în bâlciul de la Landit, între Chapelle şi Saint-Denis, s-a 
întâmplat că am venit să plâng la uşa dumitale... 

— Şi încă de pe-atunci erai tare drăguță, ştrengăriţo!... 

— Ţi-a fost milă de mine... 

— Te-am luat, şi nu asta a fost cea mai proastă afacere a mea... 

— Bunule tată Echalot, sunt la dumneata din ziua aceea. 

— Asta-i tot? 

— Oh! Ba nu! Dumneata vorbeşti deseori despre mâna destinului. 
Iată ceva uimitor: cel pe care-l iubesc, prinţul... 

— Pariez că este micuțul de la cioplitorul de piatră! strigă Echalot 
gâfâind de surescitare. Când te gândeşti că fiecare-şi găseşte misterul, 
şi cel al naşterii mele rămâne de nepătruns! 

— Exact, confirmă Lirette, era micul Clément, ai ghicit. Şi totuşi, 
îţi poţi închipui că nu-l recunoscusem. L-am văzut o dată, anul trecut, 
trecând călare prin piaţă, m-am îndrăgostit de el — şi asta-i tot... Dar 
aşteaptă puţin, tată: o ştii pe domnişoara Clotilde, de pe strada 
Culture, cea atât de bună şi de drăguță? 

— Aproape tot atât de drăguță ca tine! 

— Dar mai bună... Ei, bine! Ea se află la ei, în locul meu. 

— La cine? 

— La soţii Jaffret. 

— În locul tău? 

— Da, au luat-o dintr-un sat îndepărtat, şi când, după doi sau trei 
ani, au adus-o la Paris, au spus: "Vedeţi cât de mult a crescut şi cât s-a 
schimbat Tilde a noastră!" Cred şi eu! Era cu doi ani mai mare ca 
mine! 

— Dar şi dacă şi-ar fi vârât dracul coada, acea Tilde nu le-ar fi 
putut spune rugăciunea... mormăi Échalot. 

Lirette îi apucă amândouă mâinile şi-l privi drept în ochi. 

— Aşadar, este adevărat! strigă. M-ai auzit, pe vremuri, recitând 


rugăciunea! Şi ai hârtia despre care mi-a vorbit domnul Pistol! Hârtia 
pe care se află rugăciunea mea! 


Capitolul XI - Raportul lui Pistol 


Ochii lui Échalot se rostogoleau uluiţi. 

— Rugăciunea ta! repetă. Îţi jur pe sufletul meu că n-am suflat, 
niciodată, nici o vorbuliţă nimănui, cu excepţia... Dar ce importanţă 
ar avea! Cum ar fi putut individul ăla să ghicească chestiile de pe 
hârtie? 

— Ţi-am mai spus, rosti Lirette în mod solemn. Ştie tot... absolut 
tot! 

— Şi l-au refuzat pe strada Ierusalim! Aşa se întâmplă! 

— Acum lasă-mă să sfârşesc, continuă fata, fiindcă în noaptea asta 
noi doi vom avea de lucru... Se apropie zorile, domnul Pistol a fost 
nevoit să plece, dar mi-a spus să mă duc la el acasă, şi m-am dus. Dac- 
ai şti cât de multe hârtiuţe are în cutiile de carton în care se află 
povestea mea, ca şi a dumitale, şi a tuturor! Spunea că, într-o bună zi, 
cu ajutorul lor îşi va vâri în buzunar toată strada Ierusalim — adică 
administraţia — şi că atunci o va curăța cu cuțitul aşa cum răzui 
murdăria de pe scoici, şi că nopţile Parisului vor fi luminate altfel 
decât cu felinarele a căror strălucire nu poate pătrunde până în 
adâncul pivniţelor. Ah! A mai spus o mulţime de lucruri! Are la mână 
Fracurile-Negre, banda Cadet, Cavalerii Tezaurului şi tot restul... Dar 
asta nu ne interesează... Cu excepţia, totuşi, a două rapoarte pe care 
mi le-a dat fiindcă îl privesc pe prinţul Georges, prietenul meu... 

— Cum?! exclamă Fchalot, prinţul Georges de Souzay! Cel care se 
va căsători cu domnişoara Clotilde! Tot el e şi prinţul tău? 

Lirette scutură capul cu o expresie şmecheră şi replică: 

— Căsătoria aceea nu se va încheia niciodată! Domnul Pistol nu 
vrea! Darmite eu! Nici eu nu vreau! Îmi place mult domnişoara 
Clotilde, dar... Ah! Aş muri, tată Echalot. I-am povestit domnului 
Pistol tot ce s-a petrecut între Georges al meu şi mine... 

— Şi ce s-a petrecut, fetiţo? 

— În fiecare seară îi duceam un buchet de violete... 

— Gratis? 

— Din păcate, nu! Îmi plătea. Oricum, domnul Pistol, care ştie 
tot, mi-a spus: "Pe dumneata te iubeşte." Şi mi-a mai spus... Ah! Parcă 
mai ştiu tot ce mi-a spus! Georges nu mai are decât un braţ — 
niciodată nu mi-am dat seama... 

— Şi totuşi îl iubeşti, un ciung? 

— Îl iubesc cu atât mai mult... şi pe urmă, poate că nu-i prinţ... 


— Cine? Pistol? 

— Ei, nu! Georges! 

— Atunci, mii de draci! Un ciung, care nici nu e prinţ... 

— Îl voi iubi de o mie de ori mai mult! Aş fi consimţit să-i datorez 
totul, dar a-i dărui totul ar fi o fericire şi mai mare! 

— Stai puţin! o întrerupse Échalot. 

Se reculese o clipă, apoi adăugă: 

— Înţeleg sentimentul şi delicateţea lui! Doamna Doche îi zice 
chestia asta lui Melingue în Orfanii din Prăpastie. Ba chiar, Mâlingue se 
revoltă de mai mare dragul... 

— Dar Georges nu se va împotrivi! Doar şi eu am acceptat, la 
cimitir, gustarea lui... şi mă va iubi atât de mult!... 

În timp ce vorbea, scosese din buzunarul şorțului ei două hârtii pe 
care le despături. 

— Iată cele două rapoarte ale domnului Pistol, spuse. Îl citesc mai 
întâi pe cel redactat ultimul, pentru că relatează evenimente mai 
vechi. Ia ascultă. 

Era trecut de ora unu noaptea, şi pleoapele bietului Echalot se 
îngreunaseră de somn. Dar îşi trase scaunul mai aproape, plin de 
curaj. 

Lirette citi: 


"Raportul numărul 22, adresat domnişoarei Clotilde de Clare 
(Lirette, de la firma Echalot, piaţa Clichy) întocmit de J. Clampin, zis 
Pistol, fost ajutor al inspectorului Hadoît. 

Încă n-am căpătat nici o certitudine referitor la cei doi tineri care 
locuiesc în palatul Souzay. Amândoi sunt fiii doamnei ducese, dar care 
din ei este moştenitorul de Clare? Într-adevăr, unul dintre ei s-a născut 
înaintea căsătoriei. Acest fapt consideraţi-l ca fiind sigur — posed 
dovezile necesare. 

Doamna ducesă pare să se fi silit a face să planeze o incertitudine 
cu privire la starea civilă a celor doi copii ai săi. Căsătorită în Scoţia, 
devenită mamă în străinătate, s-a despărţit de soţul ei cu mai mulţi ani 
înainte de moartea acestuia, care, în ceasul suprem, a refuzat să-i dea 
actul de căsătorie şi actul de naştere al lui Georges, duce de Clare. 

După 1830, cu prilejul incendiului de la Arhiepiscopie, doamna 
ducesă a lăsat totuşi să se împrăştie zvonul că documentele sale de 
familie, depuse acolo în vederea unor reglementări din punct de 
vedere al prescripţiilor ecleziastice, arseseră. Era o minciună. 

În casa doamnei ducese circulă două curente de opinie. 

Georges este considerat ca fiind tânărul duce. Însă Albert, care 
trece drept secretarul lui, acceptă în intimitate semnele de respect ale 
lui Georges. Albert este cel care s-a bucurat întotdeauna de monopolul 
mângâierilor materne (ceea ce n-ar dovedi deloc că ar fi fiul legitim), 


fratele său îl numeşte «domnul duce». 

Dintre slujitori, Tardenois, Larsonneur şi toţi cei care împărtăşesc 
secretul de familie îl numesc, şi ei, pe Albert «domnul duce». Eu 
personal cred că ducesa Angèle de Clare a jucat un joc foarte strâns, 
din care nimeni, în afară de ea, nu înţelege nimic. Aşadar, chiar pe ea 
am de gând s-o interoghez cândva sosi momentul, ceea ce nu va 
întârzia mult. 

Scopul prezentului raport este de a-i aduce la cunoştinţă 
domnişoarei de Clare (Lirette), cu care am încheiat un contract de 
prestare de servicii şi de furnizare de informaţii, împrejurările în care 
prinţul Georges a fost lipsit de braţul său drept de către şeful bandei 
Cadet..." 


— Dacă adorm, o întrerupse aici Echalot, ciupeşte-mă la sânge, 
fetiţo! Decât să nu ştiu toate astea, aş prefera să mi se ia şase franci 
din pungă! 

Lirette continuă: 


"Domnul marchiz de Tupinier, zis Cadet-lAmour, pusese mâna 
(cam prin 1842) pe Georges, angajat de către mama sa ca ucenic la un 
cioplitor de morminte funerare din cimitirul Montmartre. Însăşi 
această răpire ar fi o dovadă în favoarea stării civile a prinţului 
Georges, dar Cadet-l'Amour putea fi insuficient sau greşit informat. Eu 
posed alte indicii. 

De la moartea colonelului (chiar să fi murit?), conducerea 
Fracurilor-Negre este aproape tot atât de proastă ca a poliţiei..." 


— Ah! interveni Echalot, nu se poate spune că micuțul nu-i 
ranchiunos! 


"Dacă administraţia nu vrea să întindă sau să lase să fie întinsă o 
capcană cât de mică", continuă Lirette, "toţi bandiții aceia a căror 
existenţă ea o neagă s-ar duce să cadă-n cursă ei înşişi, în şir indian. 
Nu le-a rămas decât o singură forţă, şi anume talentul deosebit cu care 
se aranjează să «plătească legea», Despre această forţă se va vorbi mai 
pe larg în alt raport. 

În acelaşi timp, Cadet-lAmour se ascundea sub înfăţişarea unui 
cioplitor în piatră sărac, instalat pe terenurile neconstruite care 
înconjurau noul cimitir din Clignancourt. Fiind urmărit de poliţie, l-a 
luat cu el în provincie pe tânărul Georges, în castelul Brehut, care este 
proprietatea contesei Marguerite de Clare. Se pare că se află în 
Bretagne. 

Acolo, Georges — sau mai curând Clement, căci aşa i se spunea — 
s-a pomenit tovarăş de învăţătură şi dejoacă al tinerei fete (nu-i 


cunosc adevăratul nume) care, încă de pe atunci, era prezentată drept 
Clotilde de Clare, înlocuind-o pe cea legitimă, deoarece aceasta fugise. 

Fata era şi încă mai este o făptură fermecătoare, tot atât de bună 
pe cât e de frumoasă. Înclin să cred că purtase întotdeauna numele de 
Clotilde, şi că tocmai de aceea fusese aleasă. 

Cei doi copii se împăcau bine, deşi Clément vorbea adesea despre 
o altă Tilde, pe care n-o văzuse decât o singură dată, dar de care îşi 
amintea mereu... 

Cadet-l'Amour este un tigru cu chip omenesc, şi se desfată făcând 
răul. Are vocaţia călăului schingiuitor! 

Odată, pentru nu ştiu ce greşeală măruntă, îl încuiase pe tânărul 
Georges în cămăruţa lui; iar acesta, copil îndrăzneţ şi agil, reuşise să 
fugă pe fereastră, spre a se duce să se joace cu mica lui prietenă 
Clotilde. Fără a da de înţeles, Cadet-l'Amour observase modul în care 
procedase Cl&ment pentru a cobori în grădină. A doua zi l-a pus iar la 
arest şi, în noaptea următoare, s-ar fi putut auzi cum cineva lucra sub 
fereastra tânărului prizonier. Însă nimeni n-a remarcat asta. 

A doua zi, spre seară, Clément, care rămăsese închis toată ziua, a 
văzut-o în grădină pe Clotilde, şi a vrut să iasă din nou la ea, ca în 
ajun. Era uşor — o viţă de vie prinsă pe spalier urca pe lângă zid ca o 
scară. La câteva picioare deasupra pământului se afla un cârcel care, 
în ajun, îi servise lui Clement să-şi sprijine mâna. Când a vrut să-l 
apuce din nou, pe sub frunzele care-i ascundeau, a scos un groaznic 
strigăt de durere. 

Cadet-l'Amour instalase acolo un mecanism de cursă pentru vulpi, 
ai cărui dinţi străbătuseră încheietura mâinii lui Clément. La asta 
lucrase în seara din ajun. 

La chemarea lui Clement au venit două persoane: mai întâi, 
domnişoara Tilde. (Dar s-a oprit speriată la vederea lui Cadet-l'Amour 
care, în loc să-l ajute pe rănit, s-a pornit să-l bată, lovindu-i de 
preferință braţul captiv, cu o prăjină cu care venise, şi spunându-i: 
«Asta o să te-nveţe minte!» 

Clément n-a scos un țipăt. Îl cuprinsese o furie nebună; îşi 
sprijinea cu putere braţul pe marginea tăioasă a capcanei, încercând 
astfel să se elibereze cu orice risc, spre a se năpusti asupra călăului său 
care continua să-l bată. 

În cele din urmă, Clément a reuşit să se elibereze; însă mâna lui, 
smulsă, rămăsese prinsă între dinţii de oţel, şi când a vrut să se 
repeadă, a căzut în nesimţire. 

Înainte de a se îndepărta, Cadet-l'Amour l-a împins cu piciorul. 

A venit Clotilde. A înfăşurat cât s-a priceput mai bine bietul braţ 
sfâşiat şi, aşa copil cum era, a reuşit să-l care pe Clement până la 
poarta grădinii, unde aşteptau doi oameni. 

Pentru ce se aflau acolo cei doi bărbaţi se va vedea din rapoartele 


7 şi 11, referitoare, primul la Tardenois, celălalt la doctorul Abel 
Lenoir. Raportul notat cu numărul 5 şi consacrat Angelei, ducesă de 
Clare, va descrie eforturile făcute de ea spre a-şi regăsi fiul..." 


— Ai acele trei rapoarte? întrebă Echalot. Ştii ce? Acum sunt 
treaz pentru opt zile de-aici înainte. 

— Nu am decât raportul numărul 1, răspunse Lirette, palidă ca o 
moartă. Cum e cu putinţă ca Dumnezeu să lase să trăiască un 
asemenea tigru? 

— Şi mai ales, adăugă Fchalot încleştându-şi pumnii, cum de i-a 
dăruit Atotputernicul dibăcia de a se ascunde în Paris sub diferite 
deghizări, toate de nepătruns, fără a-şi întrerupe crimele şi delictele, 
în aşa fel încât forurile administrative să nu bănuiască nimic? Nu-i 
nici o oră de când era aici, şi eu discutam foarte liniştit cu el. 

— Aici?! repetă fata. Şi dumneata, tată Échalot, dumneata, care 
eşti un om cinstit, curajos şi puternic, nu te-ai năpustit asupra lui! N-ai 
chemat vecinii, paza!... 

— Nu te enerva! o întrerupse bunul om, nu fără oarecare 
stânjeneală. Vei înțelege. Mai întâi şi-ntâi, a denunța aşa oamenii, 
înseamnă să-ţi pătezi onoarea! Doar dacă nu-i aparţii Prefecturii, 
angajat şi cu retribuţie fixă. Or, eu, dimpotrivă, am fost înlăturat din 
ea, ca fiind prea înzestrat. În al doilea rând, fiecare om are 
particularităţile sale intime, care-l împiedică să se apropie prea mult 
de guvernământ. În al treilea, deşi nevinovat — o jur — am fost 
complicat (voia să spună implicat), în pofida cinstei mele, în nişte 
intrigi importante de prim ordin: am jucat "găină" la cafeneaua L'Epi- 
Sci€... şi dacă banda Cadet s-ar gândi, cu prilejul următoarei sale 
afaceri, să mă aleagă pe mine să plătesc legea... Doamne! 

Lirette despături repede cea de-a doua hârtie. 

— Aceste cuvinte sunt scrise aici, spuse: L'Epi-Scie, a plăti legea... 


— Adevărat?! exclamă Echalot. Atunci, citeşte repede, fetiţo! 
Neaflându-te niciodată în proximitatea a ceva imoral, în nevinovăția, 
ta, poate că Providența te-a destinat să joci rolul celei care este 
degetul lui Dumnezeu exact la sfârşitul ultimului act. De altminteri, 
chestia asta mă amuză... Citeşte repede! 


Capitolul XII - A plăti legea 


Lirette începu imediat lectura celui de al doilea raport: 


"Raportul numărul 1, prezentat domnului (numele era bifat cu 
grijă) de către Joseph Clampin, zis (Pistol, fost ajutor particular al 
inspectorului (Badoiît, locuind pe strada Vieille-du-Temple, numărul..., 
(Paris. 

(Notă pentru domnişoara Clotilde-Lirette: Acestea erau debuturile 
mele, şi încă nu mânuiam cu uşurinţă pana. Am redactat acest raport 
cu aproximativ trei săptămâni înainte de crima de pe strada Victoire. 
Deoarece sunt sigur că, într-o zi, voi învinge reaua-voinţă şi voi reuşi 
să obţin posturi avantajoase în administraţie, nu numesc pe nimeni 
dintre cei care m-au respins, urmând să fiu, mai târziu, colegul sau 
superiorul lor.) 

«Domnule (titlu administrativ bifat), 

Îmi permit să vă adresez următoarele informaţii, ca specimen al 
iscusinței mele, exprimându-vă, totodată, cu tot respectul, dorinţa mea 
de a obţine un post de inspector auxiliar în serviciul pe care cu onoare 
îl conduceţi. 

În ziua de 10 decembrie 1852, dimineaţa, am aflat dintr-o sursă 
sigură, cunoscută numai mie, că o întrunire a bandei Cadet urma să 
aibă loc în aceeaşi seară la cafeneaua L'Epi-Scie, situată pe strada 
Foss6s-du-Temple şi având intrare prin bulevard, în locul numit La 
Caliote. 

Nu trebuie să vă mai spun că, de mai multă vreme, gura lumii 
desemnează această vizuină ca fiind unul dintre principalele locuri de 
întâlnire ale răufăcătorilor subalterni plătiţi de către Fracurile- 
Negre...»" 


— Vizuină! bombăni Échalot. Dimpotrivă, este un local drăguț! 
Cinci mese de biliard!... Iartă-mă. 
Lirette continuă: 


"«Deja cu mult timp în urmă, şi cu un scop pe care nu mai este 
nevoie să vi-l explic, făcusem cunoştinţă cu bătrâna doamnă de la 


barul cafenelei şi care poartă porecla de "regina Lampion". 

Se spune că în tinereţea ei fusese concubina unui om pe care 
fostul meu patron, domnul inspector Badoît, l-a urmărit ani de-a 
rândul, la ordinul dumneavoastră expres: domnul Lecoq de la Perritre, 
zis Toulonnais-lAmiti€. Mulțumită ei, figura mea este cunoscută în 
jurul meselor de biliard. Pot intra şi ieşi fără a trezi bănuieli. 

Rămăşiţele asociaţiei Fracurilor-Negre se întrunesc, de obicei, în 
prima sală de biliard, cum intri pe dreapta. Spun "rămăşiţele" pentru 
că, după moartea Tatălui-tuturor, armata lui "Se va lumina de ziuă 
mâine" pare să se dezmembreze şi, la L'Epi-Sci€, abia dacă se mai 
vorbeşte, când şi când, argoul. 

Cu toate acestea, în seara amintită, în jurul biliardului domnea o 
agitaţie neobişnuită şi, printre jucătorii de "găină", i-am recunoscut pe 
mulţi dintre foştii obişnuiţi — dintre aceştia: hoţul Cocotte, prietenul 
său Piquepuce, pe care-l pierdusem cu totul din vedere, Saladin, o 
puşlama abia ieşită din copilărie...» 


— Ah! Nemernicul! gemu FEchalot. Propriul meu bebeluş! Să 
ajungă să fie semnalat într-un raport! 


«... Similor, tatăl său, femeia Nas-de Argint, metresa lui...» 


— Atât de tânăr! suspină Echalot, să aibă deja de-a face cu femei 
de patruzeci şi doi de ani! Şi, pe deasupra, infirme, rămase fără 
principala trăsătură a chipului lor! 


«... şi, în fine, Clement-Ciungul, bruta mizerabilă care pare să-l fi 
înlocuit pe fostul ucigaş al colonelului — faimosul Coyatier, zis 
Marchef-ul. Prezenţa acestui Clément face, ea singură, cât toate 
celelalte simptome. În mod evident, informaţiile mele erau corecte: se 
punea la cale o afacere. 

Partea dificilă era să aflu ce anume afacere. 

Potrivit obiceiului meu, m-am aşezat lângă tejghea şi i-am făcut 
cinste cu un lichior de coacăze reginei Lampion, întotdeauna sensibilă 
la asemenea politeţuri; dar, acum, când vine seara, ea devine greoaie, 
şi nu mai deschide gura decât ca să înghită. 

Am aflat totuşi de la ea că nişte persoane importante se 
întruniseră deja la primul etaj, în fostul "confesional" al colonelului, 
acea cămăruţă în care aţi fost cât pe ce să-l capturați pe Tatăl-tuturor 
în seara jefuirii de bani a lui J.-B. Schwartz. Erau acolo cinci persoane. 

— Nu sunt foarte sigură că eşti "de-ai lor", micuţule, mi-a spus 
regina Lampion într-un moment de luciditate. Acum nici nu mai ştii 
cu cine stai de vorbă, şi, de altminteri, dacă nu eşti de-ai lor, cu atât 
mai bine pentru tine, fiindcă-n bucătăria aia se prepară mâncăruri 


nesănătoase. 

Şi capul i-a căzut în piept. Sforăia. 

M-am amestecat printre grupurile care discutau cu voioşie. După 
cum spuneam, se simţea o renaştere — o urcare la bursa lor, însă 
nimeni nu părea să ştie cu precizie despre ce era vorba. 

Scopul principal al prezentului raport, domnule (titlu bifat), este 
ca, punându-vă pe urmele unei crime plănuite, să vă atrag atenţia 
asupra importanţei unuia dintre trucurile bandei Cadet, care i-a fost 
lăsat moştenire de către Fracurile-Negre: treaba cu "plătirea legii" — 
citez expresia pe care o folosesc ei. Din păcate, nu vă pot spune nici 
numele victimelor amenințate (două la număr, şi sunt femei), nici 
locul în care urmează a fi săvârşită crima. Ştiu numai că este un fost 
palat, ocupat acum de mai mulţi locatari şi înconjurat de o curte mare 
plantată cu arbori. 

Îmi este îngăduit să vă informez cu certitudine asupra acestor 
amănunte, deoarece descrierea tocului a fost făcută în faţa mea, cu 
claritate, în vederea punerii în scenă ulterioare săvârşirii crimei, ca o 
mistificare destinată să-l dea pe mâna dumneavoastră pe nevinovatul 
care va trebui să plătească pentru vinovat. 

Permiteţi-mi să insist aici asupra acestui gen de crimă cu două 
tăişuri, care loveşte şi în stânga şi în dreapta, mai întâi prin asasinat, 
apoi prin însăşi pedepsirea lui. 

De fapt, este crearea instrumentului care dă naştere erorii 
judiciare. 

Nu numai că are loc un asasinat, nu numai că vinovaţii scapă de 
justiţie, dar, în plus, un al treilea, un om pe care criminalii au interes 
să-l suprime, cade în capcană. Cred că am reuşit să scot în evidenţă 
dublul avantaj al acestei diabolice operaţii. 

Nu pretind că faptul s-a petrecut. Aşa se spune, dar, având dorinţa 
să intru cât mai curând cu putinţă în administraţie, unghiul meu de 
vedere este cu totul în sprijinul acestei ipoteze. 

Umilu-mi rol se rezumă la a vă atrage atenţia asupra unei 
posibilităţi primejdioase, şi sper că nu mi se va purta pică pentru 
aceasta. 

De altfel, în direcţia asta se îndreaptă toate grijile Sandei Cadet. 
Ea ştie că, prin procedeul său, capătă o adevărată asigurare împotriva 
urmărilor crimei şi, pentru fabricarea pretinsului vinovat, utilizează o 
foarte mare iscusinţă. Să dau un exemplu: însăşi banda Cadet a tăiat 
braţul drept al ticălosului numit Cl&ment-Ciungul. Sunt optsprezece 
luni de atunci. Braţul i-a fost cumpărat prin bună înţelegere. 

Pentru ce? Pentru că omul ales dinainte spre "a plăti legea" în 
afacerea despre care am avut onoarea să vă amintesc are braţul drept 
lipsă. 

Acela este tânăr; o momeală bazată pe iubire, pe care s-ar putea 


să i-o fi întins ei, îl atrage spre casa omorului: "Este prezumat a fi 
vinovat acela căruia crima îi aduce un profit." 

"Micul duce" va fi arestat la un sfert de ceas după comiterea 
crimei, în curtea plantată cu arbori, în momentul în care va ieşi din 
locuinţa iubitei sale. 

Reiau pe scurt: afacerea plănuită la termen; indicarea locului — 
lipsă; numele victimelor îmi sunt necunoscute. Data loviturii: 5 
ianuarie; motivul fixării ei — deocamdată necunoscut. Dar iată, cel 
puţin, câteva jaloane precise: 

— numele "instrumentului": Cl&ment-Ciungul; 

— adresa: strada Vieille-du-Temple, numărul... (doarme într-un 
pod al casei în care locuiesc eu); 

— numele şefilor bandei Cadet prezenţi în "confesional" în acea 
seară: Adele Jaffret, doctorul Samuel, Marguerite, Comayrol, Jaffret. 

Aceste date sunt prea de ajuns pentru a împiedica, din faşă, 
afacerea pusă la cale.» 


De prima hârtie era prinsă cu un ac o a doua. In aceasta scria: 


«Anexă la raportul numărul 1. Nici un răspuns. În urma 
informaţiilor luate nu s-a găsit nici o urmă a expedierii. Domnul (titlu 
bifat) a afirmat că nu primise nimic. Eu am fost angajat ca auxiliar. 

Nerenunţând câtuşi de puţin ta ideea mea de a lucra în 
administraţie, consider că este adevărat că raportul nu mi-a fost citit. 

Cu toate acestea, de atunci încoace, şefii bandei Cadet nu au mai 
apărut niciodată la cafeneaua L'Epi-Sci€, iar Cl&ment-Ciungul nu mai 
doarme decât întâmplător în podul său, când nu mai are unde se 
adăposti. 

Vreme de trei luni, la închisoarea Force a existat un Clement- 
Ciungul, care nu era al meu, acuzat de uciderea domnişoarelor Fitz- 
Roy, săvârşită, într-adevăr, în ziua de 5 ianuarie, pe strada Victoire, 
într-un fost palat având o curte plantată cu arbori, aşa cum era 
precizat în informarea mea. 

Dacă întreabă cineva pentru ce după raportul înaintat de mine n- 
am mai spus nimic, voi răspunde că s-ar putea să am propriile mele 
motive pentru aceasta. Banda Cadet este un vânat rănit care, acum, 
aleargă la întâmplare; eu o urmăresc ca un câine, adulmecând 
pământul. Vom vedea care va fi rezultatul.»" 


Lirette tăcu. Echalot întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Tot ce este scris, replică fata. 

Échalot căscă, mai-mai să-şi rupă fălcile. 

— Cu obişnuinţa mea într-ale intrigii, spuse, nu mi se pare că 


acest raport ar fi chiar atât de grozav. Pistol nu-i un peşte destul de 
mare pentru a juca rolul Providenţei într-un spectacol cu zece 
tablouri. Îi voi istorisi, oricând va dori, povestea domnului Remy 
d'Arx, care era bogat şi savant, magistrat şi fiu de magistrat, şi care — 
măcar el! — ar fi trebuit să se poată baza pe ajutorul administraţiei. 
Spre nenorocirea lui, a vrut şi el să lupte împotriva Fracurilor-Negre... 

— Domnul Pistol a făcut un raport referitor la domnul Remy 
d'Arx, îl întrerupse Lirette. L-am citit şi am plâns mult. 

— Cui îi era adresat raportul ăla? Prefecturii? 

— Oh! Nu... Domnului Abel Lenoir. 

— Drace! exclamă Fchalot. Care va să zică, doctorul n-a renunţat! 
Încă unul pe care l-a apucat nebunia! 

Cu o oarecare emfază, Lirette adăugă: 

— Domnul Pistol este un peşte mai mare decât îţi închipui, tată. 
Dacă n-a putut împiedica nici arestarea, nici condamnarea unui 
nevinovat, cel puţin i-a redat libertatea. Aseară, după evadarea 
pretinsului Cl&ment-Ciungul, în jurul închisorii Force se aflau mai bine 
de şaizeci de agenţi. 

Echalot îşi umflă obrajii. 

— Şi totuşi, făgăduisem să nu mă mai amestec în toate astea! 
murmură. Oare mă voi cufunda iar în mocirla lor? Ştiam că Ciungul 
de la Force este liber; dar şaizeci de agenţi!... Drace! Drace!... Şi 
doctorul Lenoir în fruntea lor! 

— Rochia mea frumoasă e pentru a merge la el, explică Lirette, şi 
domnul Pistol va sosi să vadă dacă-mi vine bine. 

— La ce oră? 

— Ar fi trebuit să fie aici încă de la miezul nopţii... 

Un glăscior slab şi hârşâit pătrunse în cabină ca o suflare de vânt. 
Nici Echalot, nici Lirette n-ar fi putut spune de unde venea. 

— La miezul nopţii ca şi la prânz — pronunţă desluşit — se 
luminează de ziuă, dacă aşa este voia Tatălui... 


Capitolul XIII - Oremus 


La auzul glăsciorului, o paloare pământie invadase chipul lui 
Echalot. Totul pe biata lui faţă, până şi rubiniul nasului său devenise 
cenuşiu. Dinţii îi clănţăneau în gură. 

Încercă să se ridice, dar picioarele tremurătoare i se îndoiră sub 
greutatea trupului. 

Lirette îl privea cu gura căscată, poate mai speriată de spaima 
tatălui său decât de faptul straniu ce avusese loc. 

— Ce-i asta? Întrebă. Cine a vorbit? 


— Nu se ştie, îngăimă Echalot. Totuşi, morţii nu se mai întorc... 

— Minti, amice, îl întrerupse glăsciorul — blând şi bine dispus. 
Există unii morţi care se înapoiează, şi cunoşti bine numele celui care 
a vorbit. 

Echalot încercă să-şi facă semnul crucii. Trei bătăi uşoare se 
auziră în panoul de lemn ce slujea drept geam al ferestrei. O tuse 
uscată şi cavernoasă răsună în acelaşi timp afară. 

— Trebuie să deschid? mai întrebă Lirette, care era curajul 
întruchipat, şi a cărei spaimă conţinea o doză bună de curiozitate. 

Tremurând din cap până-n picioare, Échalot spuse: 

— Tată, dacă pentru liniştea sufletului dumitale, în Iad sau în 
Câmpiile-Elizee, ai nevoie să ţi se plătească două acatiste la sacristia 
din Batignolles, eu unul, nu-s bogat, dar, oricum... 

— Deschide, imbecilule! îl întrerupse glasul mititel, de data 
aceasta puţin mânios. Sunt ultimul proprietar al palatului Fitz-Roy, de 
pe strada Culture. Mie mi-a încredinţat scumpul duce caseta, înainte 
de a muri, şi eu sunt cel care, la rândul meu, i-am încredinţat-o 
bătrânului Morand, care era, oarecum, servitorul meu. Vreau s-o văd 
pe cea care, în curând, va fi ducesa de Clare. 

Echalot se sprijini cu ambele mâini pe umerii Lirettei, şi trase 
zăvorul care fixa oblonul. De îndată ce fereastra se deschise, se trase 
repede înapoi. 

Fata, dimpotrivă, se repezi şi se aplecă pe jumătate în afară, spre 
a privi mai bine. 

Nu văzu nimic, decât piaţa pustie, când întunecată, când brusc 
luminată de luna prin faţa căreia alergau norii, împinşi de vântul de 
iarnă. 

— Care-i acolo? întrebă mirată. Unde eşti, dumneata, cel care a 
vorbit? 

Se auzi un zgomot ca şi cum două mâini de lemn ar fi aplaudat 
uşor. 

— Bravo, drăguţică! murmură cineva în beznă. 

La restaurantul Lathuile bătea ceasul. Glasul invizibil adăugă: 

— Dacă trebuia să vină la miezul nopţii, înseamnă că a întârziat 
cu trei ore... Echalot! 

— Stăpâne? 

— Închide la loc, amice, şi citeşte-i micuţei hârtia ta de zece, de 
douăzeci de ori, dacă trebuie. Până-n zori să-şi ştie rugăciunea pe 
dinafară. Dacă Pistol nu vine, totuşi un altul va veni. 

Se auzi din nou o tuse uşoară şi seacă. 

"Asta-i cu neputinţă", gândi Echalot. "Nu se poate ca un mort să 
răcească." 

Lirette se aplecă mai mult şi-şi încordă privirile. Din întâmplare, 
luna ieşită de după nori lumina puternic piaţa, de la barăci şi până la 


bulevardul periferic. 

Pretutindeni nu era decât pustietate şi tăcere. 

— Bună-seara, spuse glăsciorul, în momentul în care fereastra se 
redeschidea. Să lucraţi repede şi bine, sunteţi supravegheați, copiii 
mei. 

În clipa următoare, Echalot şi Lirette, stând în faţa hârtiei 
despăturite, îşi învățau cu conştiinciozitate lecţia. Echalot citea 
mâzgăliturile lui, Lirette încerca să repete, după cum i se redeşteptau 
amintirile. 

— Petre sub unde, silabisea Echalot. Ciuma fiului tert, Ian... doar de 
două ori l-am văzut pe colonel, şi a doua oară era la înmormântarea 
lui, dar aş jura că el era... Rugăm, dă musai tu... 

— Dacă i s-o fi-ntâmplat vreo nenorocire domnului Pistol! 
murmură Lirette... Oremus. Petra sub undecima, filii tertiam... Aşadar, 
crezi că era colonelul? Iată că tuşeşte din nou, ia ascultă! 

— Sunt sigur că-i el!... Şi că, dacă ar vrea, mi-ar spune adevărul 
despre naşterea mea! În toate piesele de teatru mai interesante vei 
vedea că omul poate încheia pacte cu satana... Rugăm, dă musai tu, io 
nu am, că averi... 

— Regum ante januam quaerite... tare-aş vrea să-l văd pe cel care 
tuşeşte!... Şi să ştiu că nu i s-a întâmplat nici o nenorocire sărmanului 
domn Pistol. 

Vă scutim de restul rugăciunii latineşti pe care Lirette şi-o 
reamintea aproape fără efort ajutându-se de calambururile ortografice 
ale lui Échalot. Se zice că Maria Stuart — frumoasa şi nefericita regină 
care era, oarecum, ruda Lirettei noastre, fiind sora bunicului ei — 
vorbea latina ca un polonez, şi când, la o vârstă foarte fragedă, a venit 
la Paris, istoria spune cum, cocoţată pe un scăunel, a susţinut în faţa 
Curţii şi a doctorilor câteva teze de doctorat în limba lui Cicero. 

Acum doamnele noastre nu mai au acest obicei, nefiind mai puţin 
fermecătoare din această cauză. 

Când Lirette îşi reconstitui întreaga rugăciune, aşa cum tata 
Morand o învățase odinioară cu atâta trudă, bătu din palme, dar ochii 
îi erau plini de lacrimi. Toate amintirile bietei sale copilării îi umpleau 
inima. 

— Mi se pare că încă-l mai văd pe tata Morand, în mansarda 
noastră de pe strada Marcadet. Atât de slab, atât de bolnav, tremurând 
de frig, slăbit de multele lipsuri. În felul lui, mă iubea mult, şi abia 
acum înţeleg cât îl iubeam şi eu. Cu câteva minute înainte de a 
închide ochii pentru ultima dată, îmi repeta: "Aminteşte-ţi bine lecţia, 
fetiţo! În Parisul acesta mic nu cunosc pe nimeni căruia să i te pot 
încredința. Te încredinţez ţie însăţi. Am îngropat în memoria ta 
secretul ce te va face nobilă şi bogată. Aşteaptă să împlineşti 
şaisprezece ani, la şaisprezece ani poţi să fugi şi să te aperi... Nu vreau 


să se întâmple cu tine, Clotilde Stuart, aşa cum am păţit eu — născut 
într-un palat, îmi sfârşesc zilele într-o cocioabă; eu, care mor de 
sărăcie lângă un morman de aur..." 

Echalot se agită, murmurând: 

— Este drept că aşa a sfârşit tata Morand! Este imaginea propriei 
mele situaţii, până ce taina mea va fi dezvăluită. Vreau să spun, taina 
naşterii mele! 

Tăcu un timp şi adăugă: 

— Dar la ce serveşte patenotul:43 tău, fetiţo, dacă ne lipsesc 
cuvintele în franceză ale şaradei lui latineşti? 

Cu ochii umezi de lacrimi, Lirette zâmbea. 

— Îmi reamintesc totul, spuse. Georges! Oh! Georges! Mă tem să 
nu mor înainte de a-mi pune averea la picioarele tale, căci iată-mă 
bogată! Cunosc strada, ştiu unde este poarta, în spatele bisericii, mă 
voi duce să-l caut pe preot... Dar încă mai este acolo! 

Ultimele cuvinte nu se refereau defel la preotul pe care tata 
Morand i-l indicase fiicei sale, înainte de a-şi da sufletul. 

Un al patrulea acces al tusei uşoare şi seci pe care o cunoaştem 
bine se auzea afară, sub oblon. Se termină printr-un hm! hm! mai 
piţigăiat decât guturaiul unui copil din corul bisericii, şi vocea 
dulceagă zise, ca şi cum ar fi vorbit chiar în cabină: 

— Ideea cu rugăciunea nu-i aparţinea lui moş Morand, era prea 
prost pentru asta, bietul om! Na, poftim! Iată-mă aranjat, dacă m-am 
ales cu o bronșită, în loc să rămân liniştit la Père-Lachaise! 

Lirette făcu un pas către fereastră. 

— Mor de frică, spuse, dar vreau să-l văd! 

Echalot o prinse în braţe, murmurând: 

— Cu asta nu trebuie să te joci niciodată! 

De afară veni un mic râs gâfâit şi glasul zise: 

— Şi ce-ai vedea, ştrengăriţo? Puţină ceaţă, un pic de fum... Ţi-ai 
recitat bine lecţia şi sunt mulţumit de tine. Însă e multă vreme de 
când preotul tău de la Saint-Paul este vecinul meu, la cimitir. Nu te 
necăji, am urmat şi eu "umanul", şi am avut un premiu de merit la 
colegiu, pe timpul drăguțului rege Louis al XV-lea şi al doamnei de 
Pompadour. Ascultă şi ia notițe, dacă ai un creion: îţi voi traduce pe 
loc chestia aia. 

Aproape imediat, glasul slab dar desluşit pătrunse prin fereastră 
recitând: "Oremus, sub cea de a unsprezecea piatră în faţa celei de a 
treia porţi a casei Fiului Regilor (palatul Fitz-Roy) caută şi vei găsi, 
potrivit cuvântului Domnului, în numele Tatălui, al Fiului şi al 
Sfântului duh, amen." 

În timp ce erau rostite ultimele cuvinte, un pas rapid răsună pe 
pământul întărit de îngheţ. 

— Asta e! zise glăsciorul, cândva îmi vei mulţumi... 


Apoi, ceva mai departe, dar auzindu-se tot desluşit, adăugă: 

— S-ar părea că amicul Pistol a trecut încă o dată prin ochiurile 
plasei lor! 

Cu toată împotrivirea lui Echalot, Lirette trase zăvorul şi 
întredeschise oblonul spre a privi afară. 

— Este absolut singur! zise. 

— Cine? întrebă fchalot, curios dar tremurând. 

— Domnul Pistol, răspunse Lirette. 

Zgomotul de paşi încetase. 

Échalot se apropiase şi el de fereastră şi aruncă afară o privire 
rapidă şi înspăimântată. 

Pistol stătea în picioare, la doisprezece sau cincisprezece paşi 
depărtare de baracă. Îl vedeau din spate. 

În acea poziţie, deşi Pistol nu era nici înalt, nici lat în spate, îţi 
puteai închipui că interlocutorul său românea ascuns de el. 

Discutau cu patimă şi în şoaptă. Câteva cuvinte, ba chiar şi unele 
frânturi de frază ajungeau până la Lirette, care asculta cu foarte mare 
atenţie. 

Auzi numele de Cl&ment-Ciungul şi pe-al lui Cadet-l!Amour. Cel 
care vorbea era Pistol. Trecând peste câteva cuvinte pierdute, se 
desluşea: 

— Adunați la palat... totală dezorientare... nu-l mai vor pe Cadet- 
l'Amour... să se taie ramura... 

Échalot auzi şi se înfioră. 

Pistol continuă: 

— ...Cl&ment-Ciungul asasinat; mai rău decât atâta: jupuit de 
viu... 

Apoi, un soi de relatare, ale cărei cuvinte nu ajungeau până la 
fereastră, părând a fi strangulate în gâtlejul povestitorului. 

Glasul blajin spuse: 

— De data aceasta, chiar că trebuie să fi fost nostim! Parcă-l şi 
văd pe domnul marchiz de Tupinier în podul fiarei sălbatice. Eu l-am 
şlefuit pe Cadet-l'Amour ăsta! Merge bine! Se auzi un mic râs acru, ca 
scrâşnetul unui ferăstrău, în momentul acela un enorm nor negru 
trecea prin faţa lunii. Piaţa era cufundată în cel mai deplin întuneric, 
căci încă se mai trăia sub regimul de înţeleaptă economie care, în 
unele cartiere dezmoştenite, stingea gazul de iluminat la miezul 
nopţii, între cea de-a douăzeci şi şaptea şi cea de-a douăzeci şi opta zi 
a lunii. 

În bezna adâncă, pasul lui Pistol se auzi din nou răsunând pe 
pământul întărit şi cineva bătu în uşa casei rulante. 

Pasul acesta tânăr şi bărbătesc părea să aibă, în depărtare, un 
ecou timid, iar ochii Lirettei, cercetând întunericul, desluşiră vag ceva 
negru, lung şi subţiratic, care aluneca în lungul străzii Fontaine cu o 


rapiditate fantastică. 


Capitolul XIV - Cea de-a unsprezecea dală 


Ceea ce aluneca astfel spre strada Fontaine era un bărbat, sau, cel 
puţin, o siluetă omenească de lungime bărbătească însă extraordinar 
de subţire, înfăşurată într-o haină vătuită, de culoare neagră, încheiată 
de sus până jos ca o sutană. 

Silueta mergea cu o viteză neobişnuită, deşi pasul îi era inegal şi 
împleticit. 

Contactul încălțărilor sale cu pavajul abia dacă producea un 
zgomot perceptibil. 

Şi în timp ce alerga — căci arătarea alerga — începu să 
fredoneze, cu glas tremurător şi tuşind, melodia din opereta Fra 
Diavolo, a lui Auber: 


Priviţi sus, printre steiuri, 
Viteazul curajos! 
Muschet a-i stă alături, 
Prieten credincios.(44) 


Cuvântul "credincios" fu însoţit de nişte înflorituri pline totodată 
de cutezanţă şi decrepitudine. 

Silueta omenească trecea pe sub un felinar. Îşi îndreptă spinarea. 
Lumina alunecă pe chipul său tăios ca o lamă de cuţit, biet fildeş 
îngălbenit şi purtând ştrengăreşte, pe o ureche, o tichie de mătase 
neagră. 

Să spunem că era un bătrân? Limba nu găseşte alt cuvânt, dar, în 
cazul acesta, limba este departe de a reda realitatea. 

Între proprietarul acestui chip ciudat şi un bătrân exista aceeaşi 
diferenţă ca aceea dintre un tânăr robust şi copilul înfăşat în scutecele 
sale. 

Închipuiţi-vă doi ochi adânciţi în orbite strălucind în mijlocul 
unei grămezi de oase care mişcă şi se ciocnesc între ele sub un înveliş 
de pergament scorojit. 

Şi arătarea aceasta era plină de vioiciune şi veselie! 

La colţul primei străzi ce se intersecta cu strada Fontaine staţiona 
o trăsură particulară, cu felinare din argint şlefuit. 

Îndată ce vizitiul zări fantoma noastră, se grăbi să coboare de pe 
capră şi să deschidă portiera. Fantoma merse drept spre el, 
strângându-se mai bine în haina călduroasă. 

— Ah! Ah! Giovanni-Battista, spuse încercând să-şi îngroaşe 


firicelul de voce tremurătoare, l-ai recunoscut pe stăpânul tău, aşa-i? 
Nu m-am schimbat. Eu te găsesc cam îmbătrânit, de când nu te-am 
mai văzut. O să vă-nmormântez pe toţi, bieţii mei copii, pe toţi, pe 
toţi, oh! Da, da, pe toţi! 

Îşi înfipse mâna în şold şi continuă: 

— Ce vârstă ai, Battista? Eu merg pe o sută treizeci, şi încă n-am 
renunţat să fiu un om plăcut, deşi, din când în când, mi se face o 
înmormântare de clasa întâia. Peste cincizeci de ani, viermii te vor fi 
mâncat, Battista, şi vezi că-ţi acord o vârstă frumoasă. Uită-te la mine! 
Ce vrei să mănânce viermi? La mine ar muri de foame!... 

Bătrânul se porni să râdă de unul singur, apoi adăugă: 

— Battista, mă duc s-o vizitez pe Marguerite, care-a pus să fiu 
înjunghiat de două ori, şi mă voi duce să-l văd pe domnul doctor 
Samuel, care m-a otrăvit de trei ori. Dă-i bice, caro mio, sunt grăbit. 
Mă vei lăsa pe strada Saint-Antoine, în faţa bisericii Saint-Paul. 
Cunoaştem cartierul ăsta, Battista, nu-i aşa? 

Urcă treapta fără ajutor şi se aruncă în fundul trăsurii, unde ceea 
ce umplea haina sa căptuşită produse zgomotul unui sac cu oase. 

Battista, o secătură încrezută din Italia, îşi reluă locul pe capră şi 
cupeul se îndreptă spre bulevard. 

Trecuse puţin de ora patru dimineaţa când calul, transpirat, 
ajunse în faţa grilajului catedralei Saint-Paul. 

Giovanni-Battista cobori şi deschise portiera. 

— Tată-al-tuturor, anunţă, am sosit. S-a luminat de ziuă? 

Fantoma aţipise în colţul său. Se trezi şi se întinse, provocând din 
nou zgomotul acela de bile scuturate într-un sac. Îi spuse vizitiului, 
care aştepta: 

— Nu mai am nevoie de tine, fiule, întoarce-te acasă şi dormi 
liniştit. 

Se aşeză şi rămase pe treptele bisericii, până ce cupeul se depărtă; 
apoi, în loc să intre pe strada Culture, se strecură printre dărâmăturile 
care se îngrămădeau în spatele palatului Fitz-Roy, a cărui grădină era 
tăiată de-a curmezişul de strada Mahler. 

Odată ajuns lângă împrejmuirea de scânduri care înlocuia vechiul 
zid, privi de jur-împrejur cu atenţie. Nezărind nimic suspect, se retrase 
cu doisprezece paşi, îşi luă avânt ca Auriol când se pregăteşte să sară 
peste baionete şi, dintr-un salt cu adevărat formidabil, se pomeni pe 
creasta gardului de scânduri, în spatele căruia dispăru imediat. 

Dincolo de gard se afla grădina palatului, părăsită şi părăginită. 

Fantoma pătrunsese deja în tufişuri, în care discuta prieteneşte cu 
un câine de pază enorm pe care soţii Jaffret se bizuiau, pentru 
apărarea proprietăţii lor, fără îndoială mai mult decât pe gardul de 
scânduri. 

— Mă recunoşti şi tu, bătrâne Bibi, spunea fantoma. Te voi 


înmormânta ca şi pe ceilalţi, îngeraşule. Lasă-l pe stăpânul tău să 
treacă, are treabă! 

Câinele dădu din coadă şi se depărtă ascultător. 

Toate ferestrele de la faţada din spate erau întunecate, cu excepţia 
a două dintre ele — cele ale salonului situat vis-ă-vis de închisoarea 
Force: salonul cu darurile de nuntă şi cu gustarea. 

Printr-una din acele ferestre îşi îndreptase domnişoara Clotilde 
binoclul către faimoasele perdele verzi ale falsului Clement-Ciungul, 
în după-amiaza zilei precedente, conformându-se  indicaţiilor 
domnului Buin. 

Fantoma se opri să privească cele două ferestre. Era bine-dispusă. 

"Marguerite are o inteligenţă cât ea de mare”, îşi spuse în gând. 
"Samuel ar fi făcut revoluţie în ştiinţă, dacă ar fi vrut; Cadet-l'Amour 
este unul dintre cei mai uimitori nemernici pe care i-am întâlnit în 
viaţa mea; îi au pe Comayrol, pe Jaffret şi pe ceilalţi... şi, în plus, şi o 
armă! Şi nu mai fac nici o treabă bună pentru că nu-l mai au pe Tătuc! 
pe bunul Tătuc-al-tuturor care-a luat cu el, pe lumea cealaltă, talentul, 
norocul şi averea Confreriei... Ah! mai ales averea!" — Vino, dacă 
vrei, Bibi! adăugă cu glas tare. 

Râdea uşurel, mergând din nou către casă. 

Dulăul îl urma, cu coada între picioare. 

Din salonul cel mic se auzea un murmur de voci. În afară de 
acesta, palatul Fitz-Roy dormea din pivniţă până-n mansardă. 

Uşa cea mare ce dădea în grădină era încuiată cu cheia. Fantoma 
atinse broasca şi uşa se deschise ca prin magie. 

Câinele îşi agită coada şi scoase un geamăt tandru. 

— Găseşti că renghiul a fost bine jucat, aşa-i, Bibi? continuă 
fantoma. Şi totuşi sunt ani de zile de când ne-am retras din afaceri, 
după ce am făcut avere... Mă bate gândul ca i-ai dibuit pe noii tăi 
stăpâni, diavol bătrân ce eşti! Tu, câinele colonelului, ai dreptul să-i 
dispreţuieşti pe oamenii ăştia! 

Cuvântul colonel fu rostit cu o ciudată emfază, iar Bibi păru să se 
fudulească, sub blana lui zbârlită. 

Fantoma străbătu coridoarele ale căror lămpi suspendate erau pe 
cale să se stingă. Deschise uşa dinspre peron fără eforturi mai mari 
decât în cazul primei uşi. 

Mâna sa îndemânatică, înarmată cu un instrument care poate să fi 
fost vrăjit, nu făcea nici un zgomot. 

Câinele coborî împreună cu el treptele peronului şi cotiră la 
stânga, în curte. Portarul dormea în loja sa. Afară, strada Culture- 
Sainte-Catherine era cufundată într-o adâncă tăcere. Felinarul de la 
poartă rămăsese aprins. 

Bătrânul, urmat mereu de dulău, merse în lungul fațadei până la 
ultima uşă laterală, situată exact în faţa cabinei portarului şi al cărei 


panou purta numărul trei scris în cifre romane. 

Aceasta era intrarea privată a locuinţei ocupate cândva de taica 
Morand Stuart, pe vremea când era paznicul palatului. 

— A trecut mult timp de când cu întâmplarea aceea, spuse 
fantoma adresându-i-se câinelui. Bunicul tău, Bibi, era un ogar 
scoţian, şi tu eşti aproape un terrier: cum să mai vorbeşti acum despre 
rasă şi nobleţe! S-a sfârşit cu astea, prietene! Ştii? Au murit toţi, am 
murit şi eu, dar ceilalţi rămân în cutiile lor... Să numărăm pietrele, în 
loc să trăncănim. 

Se aşeză chiar în pragul uşii marcate cu numărul III. Din locul 
acela şi până la loja portarului exista, pe pavajul curţii, o potecă 
dreaptă, alcătuită din mici dale de granit. Fantoma numără unsprezece 
asemenea pietre. 

În momentul acela, perdeaua unei ferestre de la al doilea etaj se 
ridică. Luna, ieşind dintr-un nor, lumină vag un chip alb lipit de geam. 
Fantoma nu mai era singură. 

La cea de-a unsprezecea dală, aceasta se opri. 

— Aici este, Bibi, spuse: Petra sub undecima. Poate nu ştii 
latineşte... Atenţie! Tu eşti cel care mă păzeşte, ai grijă, şi dacă apare 
cineva înainte să termin, sări la gât! 

Bibi îşi deschise botul enorm, arătând un dublu şir de dinţi ca de 
lup. Bătrânul izbucni în râsul lui sec, asemănător cu zgomotul unei 
hârâitori de fildeş. 

— Ciudaţi mai sunt şi marii actori! mormăi. Îmi este la fel de 
imposibil să nu-mi joc rolul, ca şi să nu respir! 

Se aplecă deasupra dalei, perfect netedă şi ale cărei margini nu 
păreau să ofere posibilităţi de prindere. O ridică totuşi la fel de uşor ca 
pe o pietricică. 

Sub dală se afla o groapă pătrată care se adâncea lărgindu-se. Nu 
era profundă. În ea se putea vedea o casetă foarte mică, cu întărituri 
de fier. 

Bătrânul îl goni pe Bibi, venit să vadă, şi-i reproşă curiozitatea. 
Deschise caseta ce conţinea câteva hârtii cu aspect mătăsos. 

— Sunt mult prea voluminoase! bombăni nemulţumit. Dacă banca 
Angliei ar fi vrut să-mi tipărească o singură bancnotă de optzeci de 
milioane (le oferisem să suport costul şpaltului), totul ar încăpea în 
cutia ceasului meu de cupru. 

Sub nişte cârpe, cofretul mai conţinea trei hârtii pliate, în formă 
de dreptunghi, ceea ce le dădea un aspect de acte publice. Bătrânul le 
luă, le aruncă din nou în fundul gropii şi ascunse caseta sub cutele 
hainei sale căptuşite. Pe urmă aşeză piatra la loc, cu grijă. 

— Bibi, — zise cu glas tare, nu fără o uşoară melancolie — n-aş 
da nici doi bani pe banda Cadet, băiete. Ce zici, am putea s-o salvăm, 
bătrâne?... De fapt, am putea face tot ce-am dori, dar, la ce bun? De 


acum înainte, am de gând să mă distrez cu altceva. 

Printr-o lovitură cu călcâiul se încredinţă că dala era bine aşezată 
şi se îndreptă către peron, spunând: 

— Vino cu mine, Bibi, vei vedea ceva caraghios. 

În momentul în care trecea din nou pragul, uşa marcată cu 
numărul III se deschise încetişor şi Clotilde se strecură în curte. 

La început rămase nemişcată, ascultând şi privind. Apoi merse 
drept spre cea de a unsprezecea dală şi, la rândul ei, o ridică. 

Poate că fantoma nu bănuia asta, dar, cine ştie?... 

Lampa din vestibul încă ardea pe suportul său. Bătrânul o luă şi 
urcă vioi treptele scării principale. 


Capitolul XV - Discordie în tabără 


La primul etaj al palatului Fitz-Roy, în micul salon în care 
cadourile de nuntă încă se mai aflau expuse sub vălul lor de muselină 
brodată, tot ce rămăsese din consiliul suprem al Fracurilor-Negre se 
reunise sub preşedinţia Adelei Jaffret, care tocmai se reîntorsese după 
expediţia sa nocturnă în rolul lui Cadet-l'Amour. 

În tabără domnea discordia. 

Adele, sau, dacă preferaţi, domnul marchiz de Tupinier, era 
nevoit — ca toate puterile executive — să suporte reproşurile 
parlamentului său. 

Când guvernezi, trebuie să ai succes. Samuel şi Marguerite nu 
vorbeau de nimic mai puţin decât despre "a tăia ramura", măsură 
analogă celei folosite de sultanii nemulţumiţi de marii lor viziri. Aşa 
se poate vedea şi la teatru, în tragedii. 

— Marchize, spunea frumoasa Marguerite, ne-ai dat de înţeles că 
te bucurai de încrederea intimă a colonelului! Că erai pe urmele 
marelui Secret, că ştiai unde să găseşti formula misterioasă ce indica 
locul precis în care trebuia să sapi pământul spre a găsi Tezaurul... 

— Şi ne-ai înşelat, continuă Samuel. Ca noi toţi, nu erai decât un 
instrument orb în mâinile Tatălui. Ne-ai condus la întâmplare, când 
poruncind omoruri inutile, când urzind extravaganţe care nu duceau, 
nu puteau duce decât la eşec. De cinci ani, ne pierdem timpul şi ne 
irosim forţele pregătind acea comedie proastă a unei căsătorii între 
ultimii doi moştenitori ai familiei de Clare... Şi iată că, în această 
unire, logodnica nu este o de Clare, iar logodnicul nu-i decât fiul 
nelegitim al nepoatei dumitale, Angèle Tupinier!... Vezi să n-o păţeşti! 

— Sforile sunt în mâinile mele — încercă să obiecteze Adèle, căci 
toţi "miniştrii limbuţi” se aseamănă între ei. Lucrurile merg 
extraordinar de bine. Evenimentele n-au nimic surprinzător pentru 


mine, eu sunt cel care le dirijează. Ciungul ne trăda, l-am lichidat în 
seara asta. Adineauri am văzut-o pe fetiţa bătrânului Morand, pe 
adevărata Tilde; aproape c-am dat de urma Secretului. Cât despre 
logodnicii noştri, jocul era chiar mai periculos decât vă închipuiţi, căci 
Georges de Clare (continui să cred că el este ducele) ne-a dibuit, iar 
Clotilde a noastră, cea de aici, îi aparţine trup şi suflet. Eram acolo, 
între ei, ieri seară (în colivie, nu găsiţi că-i tare inteligent?) în timp ce 
ei îşi spuneau tot ce aveau pe suflet. Ce nevoie avem de ei?... Să 
facem curăţenie! Acesta-i adevăratul plan. Dacă mâine vom avea 
actele, îi vom alege pe acela şi pe aceea care trebuie să profite de ele, 
iar dacă actele lipsesc, ei, bine! Mii de draci, în cel mai rău caz, le 
fabricăm! 

Marguerite şi Samuel schimbară o privire. 

— Asta-i tot ce ai de propus, marchize? întrebă doctorul. Atunci 
putem spune că suntem pierduţi... pierduţi datorită dumitale! 

Se ridică, imitat îndată de Marguerite, amândoi înarmaţi, şi o 
armă în mâna Margueritei nu putea fi de disprețuit. Dovedise de ce 
era în stare. 

Însă Adèle stătea deja în picioare, şi cu degetele osoase strângea 
mânerul cuţitului lung care-l înjunghiase pe Ciung, în podul său. 

Din două salturi, Adèle se năpusti în spatele mesei. În trecere, 
răsturnase lampa care, căzând pe pardoseală se sparse, stingându-se. 

— Se înnoptează, nu-i aşa? strigă. Dar eu am făcut noaptea. Eu 
sunt stăpânul. Iată-vă patru împotriva mea, e-n ordine! Al cui îi este 
rândul? Vom tăia patru ramuri în loc de una! 

Se repezi la doctorul Samuel care se trase înapoi, însă în clipa în 
care avea să lovească, o lumină slabă străpunse deodată bezna, ca şi 
cum lampa s-ar fi reaprins singură. 

Braţul Adelei se lăsă în jos, iar celor patru adversari ai săi le scăpă 
acelaşi strigăt de stupefacţie: 

— Colonelul Bozzo! 

Făptura ciudată pe care am numit-o fantoma stătea în picioare, în 
faţa uşii închise pe jumătate, şi ţinea în mână lampa din vestibul. 

Colonelul Bozzo — de vreme ce i se dădea acest nume glorios şi 
înfricoşător în istoria banditismului parizian — îşi "aranjase intrarea", 
cum se spune în teatru. Poziţia lui era de o îndrăzneală comică: îşi 
ridicase într-o parte tichia de mătase neagră şi se proţăpise, slab şi 
lung în haina lui căptuşită, sub care caseta se contura ca o mică 
umflătură dreptunghiulară. 

— Bună-ziua, bună-ziua, bună-ziua, prieteni dragi, spuse cu glasul 
său dulceag, încă şi mai subţirel decât de obicei. Ţi-au rămas urme ale 
frumuseţii, Marguerite, perla mea! Samuel, fiule, nu mai eşti la fel de 
drăguţ ca altădată. Cum îţi merge, Comayrol? Jaffret, ce-ţi mai fac 
păsărelele?... Ține lampa, marchize, şi scapă-mă de ea. 


Adele se supuse. 

— Îmi face plăcere să vă revăd, copii... Apropie un fotoliu, 
Marguerite. Nu că Père-Lachaise ar fi foarte departe de aici, dar acolo 
îţi amorţesc picioarele, he, he, he! Încă mai glumesc, din când în când, 
vedeţi, asta mi-e firea! 

Marguerite îi dădu şi ea ascultare şi, înainte de a se aşeza, 
colonelul o sărută curtenitor pe amândoi obrajii. 

Dintre cei cinci, până acum nici unul nu rostise vreun cuvânt. 
Erau cu toţii consternaţi. 

Colonelul se răsturnă comod în fotoliu şi începu să-şi învârtească 
degetele mari, privindu-i rând pe rând, cu o milă dispreţuitoare, pe 
membrii jalnicei adunări. 

— Aşadar, iată ce rămâne din Fracurile-Negre! spuse după o 
tăcere. Aceştia sunt discipolii şi succesorii mei! Aceasta-i banda Cadet! 
Ei, bine! Ei, bine! Scumpii mei, sărmanii de voi aţi încercat de mai 
multe ori să mă trimiteţi, înainte de vreme, acolo unde mă aflu acum. 
Vă spusesem eu că mă veţi regreta. 

— Tată, spuse Marguerite cu o intonaţie de implorare, ai venit 
pentru a ne salva? 

— Oarecum, oarecum, iubirea mea... pentru asta şi pentru încă 
ceva... 

— Vei fi şeful nostru? 

— Ah! Ba nu! Mă simt bine aşa cum sunt. Oamenii au prejudecăţi 
împotriva lumii de dincolo... 

— Nu-ţi bate joc, Stăpâne, zise Samuel, la ce bun? 

— Tu, doctore, replică fantoma ameninţându-l cu degetul, tu eşti 
un sceptic, ştiu bine. Toţi medicii sunt nişte păgâni. Nu-mi bat joc 
câtuşi de puţin. Sunt mort, mort, mort, foarte mort!... Numai că, 
datorită bunei mele purtări, paznicul cimitirului îmi dă, din când în 
când, câte o noapte liberă... Dar să vorbim despre voi, drăguţilor, 
minutele mele sunt numărate şi am a vă spune lucruri destul de 
importante — vă închipuiţi doar că altminteri nu m-aş fi deranjat... 
Aţi încurcat-o, bieţii mei bebeluşi, şi încă rău de tot! Am discutat ieri 
cu cineva de la Prefectură: acolo se dizertează asupra metodei voastre 
de a plăti legea, ca şi cum ar fi fost premiată la expoziţie. Poate că 
deocamdată nu i se dă totală crezare, căci nu există ochi mai orbi ca 
ochii clarvăzătorilor plătiţi pentru a fi microscoape. Însă, încet-încet, 
strada Ierusalim îşi împrospătează personalul. Pe cuvânt de onoare! 
Am văzut acolo un şef de birou care nu are ochelari de cal! Aţi 
încurcat-o, aţi încurcat-o, aţi încurcat-o! Sunteţi luaţi în obiectiv. 
Trebuie să ridicaţi întreaga miză, şi nu mâine, ci astăzi. 

— Poate că ne-ai denunţat! mormăi ameninţător Adele. 

— Tu, marchize, ripostă colonelul fără a se supăra, nu valorai cât 
Marchef-ul, dar, în fine, erai totuşi un ucigaş bunicel. Pentru ce dracu' 


l-ai schimbat pe individul ticălos care erai într-o bătrână oribilă? 
Marguerite — slavă Domnului! Iată un adevărat general de armată! 
Numai că de când a câştigat la loterie un titlu de contesă autentic, a 
devenit o fricoasă! Samuel, mai treacă-meargă, deşi întotdeauna a fost 
prea prudent. Însă tu, Tupinier, hienă turbată ce eşti, tu faci rău de 
dragul răului, ceea ce este culmea prostiei. Te înfurii, te răzbuni!... Nu 
replica! cunosc povestea ta de azi-noapte cu bietul Ciung... 

— Trăda... vru Adèle să se dezvinovăţească. 

— Taci! Te-ai ospătat cu sânge, şacalule! Câine îmbătat cu 
măruntaiele însângerate ale vânatului, du-te să-ţi potoleşti prin somn 
beţia! Îţi merge bine ceasul? E cinci dimineaţa! Să ne grăbim! Abia 
avem timpul necesar. 

Bătrânul se instală comod în fotoliu şi continuă pe un ton tăios: 

— Aţi stricat comedia, bieţi nenorociţi ce sunteţi. Treceţi în mod 
deschis la melodramă: în deznodământ, n-aveţi decât să vă mâncaţi 
între voi, dacă vreţi. Fiica lui taica Morand va scăpa, deşi Tupinier n-a 
minţit adineauri spunând că a văzut-o azi-noapte. Nu puteţi face nimic 
împotriva ei — pentru că o protejez eu. Rămâne moştenitorul ducelui 
de Clare, care, în urmă cu unsprezece ani, a venit să moară chiar în 
casa aceasta şi care mi-a încredinţat documentele lui de familie, ca 
fiind singurul om cinstit întâlnit de el pe lumea asta, he! he! he! Era 
un om de gust şi cu bun-simţ! Moştenitorul valorează cât o avere cu 
venituri de o jumătate de milion — nişte bani frumoşi, nu-i aşa? 
Băiatul ăsta trebuie să fie lichidat chiar azi! 

— În palatul Souzay există doi tineri, obiectă Marguerite. Despre 
care vorbeşti? 

Adele ridică din umeri. 

— Decât să ne înşelăm... începu cu hidosul ei surâs. 

Dar colonelul o întrerupse spunând: 

— Atenţie! Trebuie neapărat să alegeţi! Nu vi se dă decât unul din 
doi. 

— Care? insistă Marguerite. 

— Cel legitim. Celălalt este sub protecţia mea. 

— Şi cum vom şti care e cel legitim? 

— Ah! Povera:45)! o întrerupse fantoma, aşa mult ai îmbătrânit? 
Nu te mai pricepi să vezi în ochii unei mame, stând între cei doi fii, 
care este copilul iubirii sale? 

Aruncă o privire spre ceas şi, fără a aştepta răspunsul, adăugă: 

— Nu mă mai întrerupeţi! Ciungul a vorbit şi, de data aceasta, a 
găsit urechi care să-l asculte. Poliţia este alertată. Dacă vreţi să mă 
credeţi, mai bine aţi părăsi palatul până în zori, iar mâine seară aţi fi 
dincolo de frontieră. Ăsta e punctul unu. A doua problemă: presupun 
că nu vă va fi greu să găsiţi un băiat de douăzeci şi cinci de ani pentru 
a purta numele de Clare. Chiar astăzi, actul de naştere al băiatului se 


va găsi la palatul Souzay. Dacă vreţi, aşteptaţi până seara (dar, în 
cazul acesta, până atunci ascundeţi-vă bine!), adunaţi banda, 
încercuiți palatul de pe strada Pigalle — nu mai aveţi nimic de 
menajat — trimiteţi-l pe micul duce lângă răposatul său tată şi veţi lua 
cu voi, în poştalion, rente de cel puţin patru sute de mii de livre — 
asta e! 

Se ridică. 

Era înconjurat de priviri întunecate. 

Marguerite spuse: 

— Nu ne-am alege decât cu un proces. Poate că dumneata, Tată, 
ai câştiga partida, dumneata, căruia nimic nu i-a rezistat vreodată. Pe 
când noi... 

— Haida-de! ripostă colonelul care, în mijlocul descurajării 
generale părea mai vesel ca niciodată. E simplu ca bună-ziua. Când 
micul duce pe care urmează să-l fabricaţi va reveni din străinătate cu 
actele sale, totul va merge ca pe roate... Oare drăguţa ducesă Angèle 
mai este la fel de apetisantă? Ehei! Marchize! Ce boboc de trandafir 
era pe vremuri! Nu putea să te sufere, l'Amour! 

Adèle îşi încruntă sprâncenele. 

Fantoma se propti într-un şold, cu un aer de învingător, şi 
continuă pe un ton de splendidă îngâmfare: 

— Am fost tânăr vreme îndelungată — despre mine vorbesc — şi 
bietul doctor Abel Lenoir era de-a dreptul uluit. Dar tu, marchize, 
rămâneai cu buza umflată. Ah! Îmi amintesc mereu cu plăcere de 
scumpa Angèle — ce ochi! — şi am motive cu totul personale să mă 
interesez de acela dintre fiii ei care... În fine, ne-am înţeles: vă interzic 
să vă atingeţi de tânărul protejat de mine. Nu vi-l dau decât pe 
adevăratul duce... Merge bine ceasul? 

Limba pendulei se apropia de ora şase. 

Membrii bandei Cadet nu schimbaseră între ei nici un cuvânt, dar 
privirile le erau cumplit de grăitoare. 

— Pleci deja, Tată? întrebă Marguerite. 

— La noi, acolo, în cartierul cimitirului Père-Lachaise, niciodată 
nu te întorci acasă după ivirea zorilor, răspunse colonelul cu un mic 
râs răutăcios. 

Marguerite continuă: 

— Ne părăseşti fără să ne fi dat nici un ajutor, decât sfatul acela 
neînsemnat... Dumneata, care eşti atât de bogat! 

— Atât de bogat, pe banii noştri! adăugă doctorul Samuel 
scrâşnind din dinţi. 

Iar Adele Jaffret mârâi: 

— Ne-am putea retrage foarte liniştiţi din afaceri, dac-am poseda 
măcar a zecea parte din cât ne datorezi, colonele Bozzo! 

În timp ce se rosteau aceste vorbe, bunul Jaffret, pe de o parte şi 


Comayrol, pe de alta, executau cu mare îndemânare şi fără a mişca 
vizibil vârful picioarelor, un soi de mişcare de rotire. 

În felul acesta, cercul se deplasase pe tăcute şi colonelul era pe 
trei sferturi încercuit de ei când, în cele din urmă, răspunse: 

— Adevărul este că am o avere destul de confortabilă. Dar, dac- 
aţi şti cât de scump este totul acolo!... Nişte preţuri exorbitante, pe 
cuvânt! 

Cercul ticăloşilor fu străbătut de un fior de mânie mută. 

Bunul Jaffret se mai deplasă cu două degete spre dreapta. 
Comayrol — cu tot atâtea către stânga. 

În spatele colonelului nu rămăsese spaţiu liber decât exact cât 
lăţimea uşii întredeschise. 


Capitolul XVI - Fifty thousand 


Firav şi fragil în haina lui căptuşită, colonelul îşi păstra zâmbetul 
de fantomă blândă străbătut de fulgere de maliţiozitate. De două sau 
de trei ori îşi plimbase privirea batjocoritoare asupra cercului format 
de "dragii lui prieteni" — care se strângeau tot mai mult în jurul lui. 

Nici o umbră de îngrijorare nu-i întuneca chipul, dar, cu toate 
acestea, membrii bandei Cadet înțelegeau, de la primul la ultimul, că 
bătrânul se aştepta la un atac. 

Mai ales Marguerite şi Samuel — care de atâtea ori îl văzuseră 
cum, aflat în primejdie, trecea prin moarte ca un diavol ce era — 
încercau să joace strâns şi să nu lovească decât la sigur. 

— Ce te-ar costa, murmură Marguerite, să ne înapoiezi măcar 
amărâta noastră de parte! Jumătate... un sfert! 

— Da' ce te mai repezi, drăguța mea!... protestă cu veselie 
fantoma. În noaptea asta, venisem aici anume spre a căuta Tezaurul... 

Toate chipurile păliră. 

— Aici! îngăimă Marguerite. 

Iar Adele adăugă, cu glas înfundat: 

— La noi! 

— Da, da, da, copiii mei buni, răspunse colonelul, aici, la voi, şi 
dacă marchizul — Adele — care niciodată n-a făcut decât prostii, n-ar 
fi lăsat-o să scape pe fata lui moş Morand, adevărata Tilde, de mult aţi 
fi descoperit Tezaurul, doar ascultându-i rugăciunea de seară. 

Ciocăni în caseta de sub haina vătuită. 

Un strigăt, unul singur, izbucni simultan din toate gâtlejurile ce 
gâfâiau. 

— Este acolo! 

Adele adăugă: 


— Asupra dumitale! 

Ca şi cum ar fi vrut să sporească imprudenţa nebună a provocării 
sale, colonelul îşi descheie haina şi scoase caseta la vedere. De-o parte 
şi de alta, Jaffret şi Comayrol treceau în momentul acela în spatele lui. 

Era încercuit. 

— la te uită, ia te uită! zise cercetând pe rând, cu o privire 
curioasă, ochii congestionaţi şi feţele livide care-l înconjurau. Aşa ceva 
te impresionează! 

Calmul acela imperturbabil îi făcu pe toţi să aibă acelaşi gând. 

— Minti, spuse Marguerite, cutia asta atât de mică nu poate 
conţine nici a suta parte din Tezaur! 

— Nu crezi? ripostă colonelul. Ei, bine! Priveşte! 

În acelaşi timp deschise cofretul. 

— Acolo sunt cel mult şaizeci de mii de franci, declară imediat 
Adele, evaluând din prima privire numărul hârtiilor. 

Fantoma luă una dintre acestea, o despături şi i-o arătă 
Margueritei, spunând: 

— Tu, fată, ştii englezeşte. 

Marguerite simţi un fel de ameţeală. Citi şi bolborosi: 

— Fifty thousand... pounds! Cincizeci de mii de lire sterline! Un 
milion de franci! Şi aici sunt mai bine de şaizeci dintr-astea! 

— Cu douăzeci mai multe, replică bătrânul colonel, al cărui râs 
scrâşni în tăcerea generală. Da, da, da! Optzeci în cap. Optzeci de 
milionaşe drăguţe! 

Enunţarea acelei cifre nemaipomenite provocă un fel de explozie. 

Ceea ce urmă se petrecu iute ca fulgerul. 

Un sunet răguşit ieşi din fiecare piept. Cinci cuțite sclipiră 
simultan. Cel al Adelei, aruncat primul cu o violenţă sălbatică şi 
ţintind inima, nu întâlni decât vidul, deoarece colonelul sărise la o 
parte. Celelalte se izbiră de fierul cofretului, mânuit cu mare dibăcie 
ca o pavăză. 

— Bibi! chemă în şoaptă colonelul. Aici, bătrâne. 

Şi adăugă: 

— Sări la gât! Sugrumă! 

Uşa se deschise cu putere. Jaffret şi Comayrol căzură, iar Adele 
Jaffret se rostogoli pe pardoseală, sub năvala enormului câine care-l 
înhăţă de gât. 

Colonelul nu mai era acolo. 

În bezna camerei alăturate, un glas dulceag spuse: 

— Întotdeauna ai nevoie de economiile lu' Tăticu, este ceva firesc, 
nu vă port pică, dragii mei copii. Afacerea de la palatul Souzay e-n 
ordine, credeţi-mă, făceţi-o, este bună, însă ţineţi bine minte: nimeni 
să nu se atingă nici măcar de un fir de păr al vechii mele prietene, 
Angèle, şi nici de al dragului copil care... Să nu insistăm: am fost 


tânăr, aşa-i, marchize?... Dă-i drumul, Bibi, câine bun. Avem treabă 
astăzi. Eu, unul, mă duc să fac nani-nani. Îţi mulţumesc, Bibi, vrei să 
vii cu mine? 

Lăsând-o pe Adèle pe jumătate sugrumată, câinele ţâşni afară. 

— Ei! Marchize, uitam! mai zise glăsciorul care, acum, părea că 
vine de departe, fereşte-te de Ciung! 

Se auzi un lătrat vesel şi zgomotul unei uşi închizându-se undeva, 
jos; apoi domni tăcerea. 

În salon, cei cinci Stăpâni ai bandei Cadet rămăseseră învinşi şi 
descurajaţi. 

Marguerite şi Samuel stăteau în picioare. Comayrol încă nu 
reuşise să se ridice, bunul Jaffret gemea într-un fotoliu, iar Adele, 
aşezată pe covor, îşi spăla gâtul zdrobit cu ţuică din sticla cu 
împletitură de nuiele. 

Sentimentul ce părea că predomină printre ei era o groază 
superstiţioasă. Nici pe de parte spaima căreia îi dau naştere lucrurile 
supranaturale. Cu excepţia bunului Jaffret — suflet simplu şi înclinat 
spre poezie — ei toţi ar fi trecut cu uşurinţă peste aşa ceva. 

Ceea ce-i consterna era cealaltă superstiție, cu totul omenească, 
aceea a jucătorilor, a bandiţilor, a bolnavilor, şi care este, pur şi 
simplu, sentimentul unei zdrobitoare inferiorităţi. 

— Este tânăr, spuse Marguerite, asta-ţi sare-n ochi! 

— E puternic! adăugă Samuel. Când m-a îmbrâncit, m-a împins 
până în celălalt capăt al camerei. Nu este el! 

— Ba-i el! replică Adele. Câinele l-a ascultat. 

Bunul Jaffret interveni, oferind un detaliu: 

— Oscioarele care se ciocnesc se află în buzunarul lui. 

Iar Comayrol spuse pe un ton jalnic: 

— Sub tichia lui de mătase neagră sunt buclele unui Absalonus)! 

Din nou tăcere. 

Casa începea să se trezească. Paşii servitorilor treceau încolo şi 
încoace pe coridoare. La un semn al Margueritei; bunul Jaffret împinse 
zăvoarele uşilor. 

— Şi acum, ce-i de făcut? întrebă. 

Nu răspunse nimeni. 

— Eram cinci împotriva unuia singur! izbucni Marguerite 
furioasă. 

— De-am fi fost şi douăzeci... începu doctorul. 

Marguerite îl întrerupse: 

— Este drept că e o întâmplare diabolică, dar, la urma urmei, 
nimic nu dovedeşte că Tezaurul era ascuns chiar aici şi, dacă n-ar fi 
fost câinele ăla afurisit, acum am avea caseta. 

Samuel clătină din cap cu o mutră uluită. 

— Te vei duce s-o cauţi la Père-Lachaise? întrebă Comayrol pe un 


ton acru. 

— Dac-aş şti că o găsesc acolo!... replică Marguerite. 

Îşi îndreptase frumosul trup înalt. Privind-o, ceilalţi păreau să-şi 
regăsească puţin din curajul pierdut. Samuel spuse: 

— Contesă, e multă vreme de când n-ai mai dat o mână de ajutor. 
Eşti, realmente, o mare doamnă, în asemenea măsură încât ai făcut 
din noi nişte leneşi. Iată-ne într-o situaţie cât se poate de proastă, dar 
tu, Marguerite, ai astăzi o înfăţişare foarte bătăioasă. Dacă ne-ai 
spune: "Înainte!", cred că te-am urma încă o dată. 

— Şi mâine — la frontieră! replică Adèle. Îmi convine. Doar atât 
că nu mai vreau să-conduc ticăloasa voastră de barcă. Puneţi-mă să 
lupt, voi lovi cu putere. Strămoşii mei erau cavaleri, nu diplomaţi. Am 
scurtat spada lor, făcând din ea un cuţit, asta-i tot! 

Marguerite părea pierdută în visare. 

— Un actor admirabil — spuse ca şi cum ar fi gândit cu glas tare. 
Copil capricios, exploatând absurdul şi imposibilul, cu aceeaşi uşurinţă 
cu care băcanul din colţ îşi vinde prunele; cu regularitate, tacticos, 
demonul acesta care, sub mormanul lui de crime, nu-i altceva decât 
un mic-burghez, a recoltat milioane acolo unde alţii trăiesc şi mor în 
mizerie. Noi am participat la prosperitatea lui; ne-am prăbuşit de 
îndată ce mâna sa a încetat să ne susţină. Asta dovedeşte că afacerile 
nu ne merg bine şi că se apropie falimentul. 

— Nu cumva renunţi, contesă? întrebă Samuel. 

În loc să răspundă, ea continuă: 

— A minţit. întotdeauna minte. În toată lumea nu sunt cunoscute 
decât trei bancnote ale Băncii Angliei purtând o asemenea cifră — fifty 
thousand — ceea ce înseamnă un milion de monede de aur. Şpaltul 
imprimeriei a fost spart în prezenţa Consiliului Băncii Regale, imediat 
după ce regina, prinţul Albert şi directorul general şi-au primit 
bancnota proprie. Cum a reuşit colonelul să-şi procure măcar şi una 
singură, zău dacă ştiu, însă ceea ce este sigur e că nu poate avea o 
casetă plină cu dintr-astea. Nu contează: la moartea nepotului său, 
poseda deja cincizeci de milioane. 

— Mai bine zis: "Aveam" deja cincizeci de milioane! o corectă 
Samuel. Şi ce-i de mirare? Se spune că Rotschild-ul din Germania are 
şapte miliarde, şi-i cel mai puţin bogat. 

— Ce nepot? întrebă Adèle. 

— Cel din legenda italiană, replică Marguerite; cel care este ucis 
şi care ucide după legea misterioasă a familiei Bozzo; cel care, 
lovindu-l, îi spune tatălui său: "Îl răzbun pe tatăl tău”, şi căruia tatăl, 
murind, îi răspunde: "Fiul tău mă va răzbuna"... În fine, cel care — 
etern asasin, paricid nemuritor — s-a numit de două secole încoace, 
Stăpânul Tăcerii, Beldemonio, Fra Diavolo, colonelul Bozzo şi mai ştiu 
eu cum? Cel care, trăind din propria sa moarte, se regenerează prin ea 


şi despre care, chiar adineauri, spuneam: "Este tânăr, e puternic!" 

Când Marguerite tăcu, nimeni nu vorbi. Abia după un minut, 
doctorul Samuel spuse: 

— Fie că-i scorneală sau adevăr, cunoaştem cu toţii povestea lui. 
Dar ce importanţă mai are la ora asta, care, pentru noi, ar putea fi 
ultima? Să revenim la problemă şi să luăm o decizie! 

— Tocmai aici e problema! interveni Adele, ai cărei ochi rotunzi 
străluceau îndărătul ochelarilor. Marguerite a găsit punctul slab: să 
comande ea — mă voi supune. 

Şi, pentru că toţi ochii o priveau întrebător, Marguerite repetă: 

— Aceasta e problema şi-i doar una. Tu, Cadet-l'Amour, ştii unde-l 
găseşti pe cavalerul Mora? 

— Strada Bondy, răspunse Adele, casa doctorului Abel, la parter. 

— Atunci, fiţi atenţi! 

Marguerite se reculese o clipă şi continuă: 

— Toate instrucţiunile Tatălui trebuie să fie respectate cu 
sfinţenie. Toate — fie că sunt sincere, fie că-s calculate cu perfidie. E 
absolut necesar pentru a-i inspira încredere, şi este obligatoriu să aibă 
încredere. Peste o oră, vom părăsi această casă şi nu ne vom mai 
întoarce în ea... 

— Discutaţi mai departe, o întrerupse Jaffret, eu mă duc să-mi 
ambalez păsărelele. 

Şi se grăbi să iasă din cameră. 

— Toţi oamenii valizi ai bandei trebuie să fie pregătiţi de luptă. 
L'Amour, eşti de acord să mânuieşti cuțitul de data asta? 

— E meseria mea, răspunse Adele, şi veţi fi mulţumiţi de mine... 
Dar cine va plăti legea? 

Marguerite înălță din umeri. 

— N-o mai plătim! spuse. După aceea — sfârşitul lumii! Vom fi 
ori de cincizeci de ori milionari, ori morţi!... Astăzi, cartierul general 
va fi la mine, în casa de pe strada La Rochefoucauld. Palatul meu este 
părăsit, la fel ca locuinţele voastre. În cursul zilei — vizită la doamna 
ducesă. Iau asupră-mi să aflu din cuvintele ei sau să-i citesc pe chip 
care dintre fii este cel cu adevărat Iubit. Pe acela îl vom cruța, e 
bastardul; pe celălalt... 

— Am priceput! zise Adele. Şi pe urmă? 

— Părăsim în grabă Parisul, spre a-i da ascultare Tatălui până la 
capăt... iar el va fi informat imediat, căci ne spionează îndeaproape — 
Pistolet lucrează pentru el. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, ei, bine! Diseară, va adormi liniştit, crezând că noi 
călătorim spre frontieră... şi la miezul nopţii, locuinţa lui va fi 
încercuită la rândul ei, uşa îi va fi forţată şi vom intra în camera în 
care doarme... 


— Bravo! izbucniră cu toţii, entuziasmați. 
— Iar când l'Amour îl va strânge de gât, tânăr sau bătrân şi oricât 
de bun comandant ar fi, vă jur că va spune unde se află banii noştri! 


Capitolul XVII - Un certificat de căsătorie, două certificate de 
naştere 


Ştim că domnişoara Clotilde, pupila soţilor Jaffret, era o fetiţă 
drăguță, cu suflet foarte bun, inteligentă, plină de amabilitate şi 
devotament. Însă niciodată nu ni s-a spus că ar fi fost o tânără 
domnişoară deprinsă cu cerinţele etichetei mondene. 

Poate că, din punct de vedere al educaţiei şi al bunelor maniere, 
palatul Fitz-Roy, locuit de ciudatul menaj — domnul şi doamna Jaffret 
— nu egala mănăstirea "Des Oiseaux". 

Inima Clotildei era stăpânită de o mare dragoste. Aşa ceva ascute 
şi dezvoltă inteligenţa, dar nu te îndeamnă să respecţi cu stricteţe 
micile conveniențe mondene. 

În jurul bărbatului iubit, Clotilde ghicise felurite primejdii. Aceste 
primejdii, încerca să le înlăture aşa cum se pricepea. 

Deoarece era convinsă că Georges nu era defel prinţul de Souzay, 
după cum nici ea nu era domnişoara de Clare, visul ei era să fugă 
departe de aceste intrigi, pe care le socotea periculoase şi vinovate. 

În ochii ei, peştera îşi dăduse în vileag tâlharii. Avea două soiuri 
de duşmani: cei doi Jaffret, Marguerite, Samuel, Comayrol, etc., de o 
parte, care o ţineau legată chiar în mijlocul acelei intrigi; pe de alta, 
ducesa de Clare, mama care, având doi fii, îl punea pe unul la 
adăpostul celuilalt, dăruindu-i celui dintâi dragostea, bogăţia, tot ce 
este de dorit pe lumea aceasta, şi rezervându-i celui de-al doilea tot ce 
înseamnă muncă, primejdie sau mizerie. 

Clotilde găsise ajutor şi sfat la doctorul Abel Lenoir; însă doctorul 
nu ridicase nici un văl spre a-i lămuri misterul. 

Posibil să nu fi ştiut nici el. Mai probabil era că nu putea dezvălui 
un secret ce nu-i aparţinea. 

În mijlocul acelei nopţi ale cărei douăsprezece ore conţin aproape 
în întregime drama noastră, o găsim singură în camera ei situată la al 
doilea etaj al palatului Fitz-Roy. Nu închisese un ochi, nici măcar nu 
se aşezase pe pat. Atâta doar că-şi schimbase rochia. În locul toaletei 
sale de logodnică, purta costumul pe care-l folosea în excursiile ei 
nocturne. Ai fi zis că este un mic soldat gata pentru chemarea la luptă. 

După ce plecaseră toţi invitaţii, Clotilde îşi dăduse seama, după 
anumite semne cunoscute de ea, că membrii consiliului de familie (a 
se citi "membrii bandei Cadet") rămăseseră pentru a delibera. 


Se făcuse deja târziu. Georges nu ajunsese la trăsura cu care-l 
aştepta credinciosul Tardenois decât după ora două dimineaţa. 

Mai întâi, Clotilde încercase să se strecoare pentru a trage cu 
urechea, şi n-ar fi fost pentru prima oară. Însă toate uşile salonului cu 
cadourile de nuntă, în care avea loc conciliabulul, erau închise şi un 
vânt descurajator părea să apese asupra celor care ţineau sfat. 

În spatele draperiilor se vorbea puţin şi cu glas scăzut. Abia dacă, 
din timp în timp, se auzea vocea Adelei, ascuţită ca ţipătul unui erete 
şi ale cărei sunete arțăgoase străbăteau pereţii. 

Pierzându-şi nădejdea de a mai surprinde ceva, Clotilde se 
întoarse în camera ei. Era, din fire, veselă şi curajoasă. Poate că, 
amintindu-şi convorbirea ei cu Georges, avu un vis de iubire 
surâzătoare, dar melancolia o cuprinse curând şi, în momentul în care 
trecem pragul cămăruţei sale strâmte, stătea la picioarele patului, 
cufundată în gânduri triste. 

Timpul trecea fără ca ea să-şi dea seama de durata reveriei sale. 

Se auziră bătăile orologiului de la catedrala Saint-Paul; Clotilde 
nu le numărase. Se uită la pendulă, dar aceasta se oprise. Vrând măcar 
să ştie dacă se apropiau zorile, se duse la fereastră şi ridică perdeaua. 

Cerul era încă întunecat şi nu se zăreau alte lumini în afară de cea 
a lunii, care alerga printre nori. Cu toate acestea, în curtea luminată 
de felinar, Clotilde văzu o mişcare. 

Nu era un hoţ, căci dulăul imens care, în fiecare noapte, patrula 
în zona demolărilor, dădea târcoale pe caldarâm cât se poate de 
liniştit; dar nu era nici portarul, nici vreun alt servitor al casei — îşi 
dădu seama de la prima privire. 

Cine să fi fost? Şi cu ce treabă se ocupa acel muncitor nocturn, 
fără lanternă şi cu atât de mult timp înainte de răsăritul soarelui? 

Curiozitatea Clotildei era ajutată de ochii ei de optsprezece ani. 

Nu recunoscu muncitorul pentru că nu-l văzuse niciodată, însă, 
tot privind, desluşi natura activităţii lui. Ridica una din dalele care 
alcătuiau "drumul" ce ducea la uşa laterală a cabinei portarului. 

Clotilde văzu groapa căscată: îl văzu şi pe muncitor aplecându-se 
asupra ei, scoțând un obiect şi ascunzându-l sub veşmintele sale. 

Câinele ghemuit alături părea un martor gata să depună 
jurământ. 

Clotilde mai văzu şi că, sub dale, se aruncă ceva ce i se păru a fi 
nişte hârtii. 

Curiozitatea îi era extrem de aţâţată şi totuşi nu făcu multe 
eforturi spre a rezolva mental problema, deoarece, încă din prima 
clipă, se hotărâse să se ducă, indiferent de risc, să caute ea însăşi 
soluţia. 

Fără îndoială, nu v-ar fi putut spune de ce anume se temea sau ce 
spera. 


Era înconjurată de primejdii şi stăpânită de febră, dar era 
obişnuită să nu-i fie frică noaptea. Chiar mai înainte ca fantoma să fi 
aşezat la loc dala, Clotilde cobori tiptil scara de serviciu ce ajungea la 
uşa numărul III. Pentru orice eventualitate, se înarmase cu croşeta 
micuță de care se slujea pentru a-şi încheia nasturii botinelor — slabă 
apărare, dar tot era ceva. 

Când deschise uşa numărul III, în curte nu mai era nimeni. 

Merse de-a lungul potecii de dale; însă cum s-o recunoască pe cea 
care fusese ridicată? 

Nu poseda secretul numărului unsprezece şi, pe toată adâncimea 
curţii, erau cel puţin o sută de mici pietre pătrate. 

Clotilde nici măcar n-avu timp să se întrebe. O urmă umedă şi 
rotundă păta drumul la o distanţă de şapte-opt paşi de la uşă: acolo se 
ghemuise, la marginea gropii, dulăul de pază, cu blana lui umezită de 
ceața nopţii. 

Clotilde îngenunche şi pipăi dala de lângă locul ud. Nu vreau să 
spun că ar fi ridicat-o cu aceeaşi uşurinţă ca vrăjitorul acela de 
colonel, dar, în fine, o ridică, fără alt ajutor decât cârligul ei micuţ. 

Luă de pe fundul gropii cele trei hârtii. 

În clipa următoare, se înapoie în camera ei, gâfâind şi cu inima 
bătându-i cu putere. 

În locul ei aţi fi avut scrupule? Clotilde nu avu nici unul. 
Despături prima hârtie de îndată ce ajunse lângă lampă şi citi antetul 
unui certificat de căsătorie, oficiată la Briars (Selkirk), Scoţia, între 
William-Georges-Henry Fitz-Roy Stuart de Clare de Souzay şi 
domnişoara Francoise-Jeanne-Angele de Tupinier de Beaugé, la 4 
august 1828. 

Nu ştiu cum v-aş putea explica, dar nu uimirea fu aceea care 
domină pe chipul atât de mobil şi expresiv al fetei. 

Fruntea i se întunecă citind numele doamnei ducese, iar de pe 
buze îi scăpară aceste cuvinte: 

— Greşesc, n-ar trebui s-o urăsc pe mama lui! 

Aruncă pe pat certificatul. Gândurile, sau poate mânia, îi săpau o 
cută între sprâncene. 

Cea de a doua hârtie pe care o despături era actul de naştere al lui 
Albert-William-Henry Stuart Fitz-Roy de Clare, fiu al ducelui William 
şi al Angelei, născut la Glasgow, la 30 mai 1829. 

— Albert! murmură. Nu Georges este ducele! Cu atât mai bine! 
Oh! Cu atât mai bine! Ghicisem eu! 

Zâmbetul îi revenise în colţurile gurii. 

Nu mai rămăsese decât o hârtie. Clotilde o desfăcu. 

Dar de cum începu să citească, fu cuprinsă de o mare emoție. 

— Clotilde! gândi cu glas tare. Clotilde de Clare! Aseară, eu eram 
Clotilde de Clare! Cu numele acesta am semnat contractul. 


Încercă să râdă, însă nu izbuti şi şopti: 

— Oare în ceasul acesta, tot eu sunt? 

Şi al treilea document era un certificat de naştere, pe numele 
Clotilde-Marie-Elisabeth Morand Stuart Fitz-Roy de Clare, fiica lui 
Etienne-Nicolas Morand Stuart Fitz-Roy şi a Mariei-Clotilde Gordon de 
Wangham, născută la Paris, pe data de 20 iunie 1837... 

"Eu trebuie să am cel puţin cu un an mai mult decât atât, ba poate 
chiar cu doi", gândi Clotilde. "Nu sunt eu... nu pot fi eu!" 

De act era prins cu un ac un pătrat mic de hârtie. Clotildei îi fu 
greu să descifreze scrisul tremurat: 


"Fetiţa mea mult iubită, amândoi am trăit în mare sărăcie. Deseori 
am îndurat foamea spre a-ţi păstra ultima bucăţică de pâine. Îţi mai 
aminteşti tu de sărmanul, bătrânul tău tată? 

Şi cât n-ai plâns, biată micuță! Te băteam, eu, care te iubeam atât 
de mult! Acum îţi dai bine seama că aveam dreptate. Simţeam că voi 
muri, lăsându-te singură. Voiam să te marchez pe dinăuntru cu un 
semn care să existe în tine şi nu asupra ta, căci erai înconjurată de 
duşmani... Dacă vreodată citeşti aceste cuvinte, Tilde, fetiţa mea — şi 
Dumnezeu ştie că asta mi-e speranța — înseamnă că n-ai uitat 
rugăciunea care-ţi arăta unde îţi vei găsi numele. lartă-mă că te-am 
bătut." 


Deşi nimic din toate acestea nu se refereau la ea, Clotilde avea 
ochii plini de lacrimi. 

Un timp rămase nemişcată, stăpânită de o emoție de neînvins şi 
zâmbind printre lacrimi, apoi, brusc, îşi îndreptă trupul: 

— Nu sunt eu! repetă. 

Un nume veni până pe buzele domnişoarei Clotilde, dar nu-l rosti 
şi umerii ei frumoşi se scuturară cu o mişcare dispreţuitoare, poate 
chiar duşmănoasă. 

— Odată, murmură totuşi după o clipă de tăcere, a venit aici, cu 
tatăl ei, Echalot, şi mi-a zis: "Cândva şi mie mi se spunea Tilde..." 

Deodată, se ridică în picioare. În depărtare începeau să se audă 
zgomotele nedesluşite ale marelui oraş care, cu mult înaintea zorilor, 
începe să-şi frece ochii, murmurând. 

Acum, Clotilde avea o expresie hotărâtă. 

— Orice s-ar întâmpla, spuse, acestea sunt nişte documente 
depuse spre păstrare, iar eu le voi păstra. Pe sărmanul meu Clément 
nu-l interesează nici cât pe mine, deoarece el nu este prinţ decât graţie 
acelei femei care-l aruncă pradă tuturor primejdiilor... mama lui, cum 
îi spune el! Şi o iubeşte mai mult decât pe mine... Şi ceva îmi spune că 
o alta este iubită şi mai fierbinte... Ah! Nu voi ajunge să îmbătrânesc! 

Încercă să înlocuiască lacrimile cu zâmbetul ei curajos, dar 


lacrimile înecară surâsul. 

— Eu, continuă ea, eu sunt prietena din copilărie, cea pe care te 
temi să n-o răneşti. Şi, în plus, mă consideră drăguță, e bun... Dar la 
urma urmei, nimeni nu mi-a spus că aş avea o rivală, pentru ce sunt 
sigură de asta? Şi de ce există în mine certitudinea că voi fi învinsă?... 
Aud şi acum vocea micuţei: "Odinioară mi se spunea Tilde..." 

Îşi şterse ochii şi făcu înconjurul camerei cu privirea, strângând la 
sân cele trei documente. 

— Haide! îşi spuse. Hotărârea mea este luată încă de aseară. Nu 
aveam de gând să stau nici o zi în plus în casa asta... cu atât mai mult 
acum, când port asupra mea destinul mamei lui, al fratelui lui... şi al 
celeilalte! 

Îşi acoperi faţa cu mâinile, îngăimând printre hohote: 

— Doamne! Poate că sunt nebună! Este logodnicul meu! Ieri, el, 
care niciodată n-a minţit, îngenunchea lângă mine şi-mi spunea: "Te 
iubesc!" Doamne! Pentru ce sunt disperată? 


Capitolul XVIII - Unde se ducea ea... 


Amintirea era tot atât de veche ca şi cea despre Clément însuşi, 
căci pentru domnişoara Clotilde, prinţul Georges de Souzay continua 
să fie Clément, sărmanul copil sclav pe care-l protejase. 

De prima dată când îl văzuse, Clement îi vorbise despre cealaltă 
micuță Tilde de la cimitir, atât de caraghioasă şi atât de drăguță când 
îşi spunea rugăciunea, care nu era nici Pater noster, nici Credo, nici 
Confiteor... 

Domnişoara Clotilde nu luase brusc hotărârea de a părăsi casa 
soţilor Jaffret, în care petrecuse anii copilăriei sale. Nu se purtaseră 
rău cu ea cei de aici. 

Considerând-o un instrument, oamenii care aveau de gând să se 
slujească de ea o manipulau cu precauţie. 

Şi, în definitiv, speranţele bandei Cadet erau foarte departe de a fi 
utopice, în ceea ce privea descoperirea documentelor familiei de 
Clare, deoarece, vreme de mai mulţi ani, tot umblând încoace şi-n colo 
prin curtea palatului Fitz-Roy, călcaseră cu piciorul pe piatra ce 
acoperea chiar acele acte: 

Ţinând seama de soiul de punere în posesie care milita în 
favoarea domnişoarei Clotilde, actul de naştere scoţian ar fi fost cu 
siguranţă suficient pentru a fi recunoscută în faţa tribunalului. 

Numai că domnişoara Clotilde, copilă cinstită şi demnă, nu fusese 
niciodată complicea nemernicilor. 

Ni s-a întâmplat să spunem, râzând, că nu fusese crescută la 


mănăstirea Des Oiseaux. Fără a prejudicia cu nimic educaţia excelentă 
care, fără îndoială, se primeşte în acel institut celebru, este lucru cert 
că cele mai angelice domnişoare nu pot avea inima mai cinstită, nici 
conştiinţa mai curată decât pupila ticăloşilor de Jaffret, şi cred că nu-i 
veţi purta pică pentru asta... 

Era ceea ce o-făcuse Dumnezeu: o fată nobilă, în orice 
împrejurări. 

Când îşi plimbase în jurul ei privirile curioase şi bănuitoare, 
repulsia cedase în faţa unui vag sentiment de datorie, în fond, cei de 
lângă ea erau "familia ei". 

Şi, de altminteri, unde, în altă parte, să găsească un refugiu? 

Însă paharul se umpluse; văzuse şi înţelesese. 

Cu prilejul întrevederii cu logodnicul ei, voinţa nu i se exprimase 
clar fiindcă era domolită de o mare iubire; dar sfatul pe care i-l dăduse 
noaptea fusese: "Trebuie să pleci!". 

Şi, în momentul în care ne aflăm, noua responsabilitate ce apăsa 
asupra ei făcea ca hotărârea să-i fie irevocabilă. 

De acum înainte, chiar dacă cel pe care-l iubea din toată inima, 
chiar dacă Georges i-ar fi spus să rămână, ea nu l-ar fi ascultat. 

Ştia cum să părăsească palatul fără a fi văzută. 

leşi, nebănuind că toţi ceilalţi locuitori ai casei aveau să o imite şi 
că, mai înainte de ivirea zorilor, nu se va mai găsi nimeni în fosta 
locuinţă a familiei Fitz-Roy. 

Era, cu aproximaţie, ora la care colonelul Bozzo se despărţea atât 
de brutal de banda Cadet, în micul salon. 

Clotilde ieşi afară din grădină. La Saint-Paul bătuseră clopotele 
pentru prima slujbă. Se duse drept acolo, căutând din instinct adăpost 
şi sfat lângă Dumnezeu. 

Cât timp dură serviciul divin, rămase adâncită în gândurile ei, 
acestea fiind totodată un chin şi o rugă fierbinte. 

Ar fi putut fi văzută stând îngenunchiată şi mult după încheierea 
slujbei. 

Apoi, deodată, străbătu biserica, plecând cu paşi grăbiţi. 

Se lumina de ziuă. Trecătorii deveneau tot mai numeroşi. Clotilde 
începu să se îndrepte cu pas sigur către strada Pavée. 

Oare Dumnezeu îi trimesese sfatul cerut cu atâta ardoare? 

Avea doi prieteni, doi oameni de onoare, care-i inspirau o mare 
încredere. 

Unul era domnul Buin, directorul închisorii, care-i arătase 
întotdeauna o dragoste părintească. La el se ducea. 

De departe, demersul i se părea simplu şi firesc. De aproape, fu 
altceva. După ce coti pe strada Pavée, mersul i se încetini, fără a-şi da 
seama. 

Deja şovăia. Ce să-i spună? Domnul Buin aparţinea administraţiei; 


se afla sub influenţa unei nenorociri administrative. Din mulţimea de 
lucruri ştiute de Clotilde şi care o înăbuşeau, nu puţine erau cele 
legate, direct sau indirect, de evadarea din ajun, iar prizonierul fugit 
era Clément — prinţul Georges! 

Cum să atingă acel subiect arzător? Cum să-l omită? Şi, oricum, 
ce să dezvăluie şi ce să ascundă? 

Sinceritatea nu-i ceva simplu. Când ai de ales dintre elementele ce 
alcătuiesc adevărul, după ce să te ghidezi? 

Trecând prin faţa porţii mari a închisorii, Clotilde se uită la 
ciocan, dar nu îndrăzni să-l ridice. Îşi continuă drumul. 

Celălalt prieten al său era doctorul Abel Lenoir. 

Acesta era chiar mai mult decât un prieten, era un confident. 

Întregul curaj îi reveni Clotildei în timp ce urca spre piaţa Royale, 
pentru a ajunge la bulevard. 

Doctorul Abel era tocmai duhovnicul de care avea nevoie. Îl iubea 
pe Georges şi, faţă de mama lui, dădea dovadă de un profund 
devotament. Probabil se putea descurca mai bine decât oricine în 
labirintul afacerilor familiei de Clare şi, mai presus de orice, era 
duşmanul înnăscut, marele duşman al Fracurilor-Negre. 

Oh! În privinţa asta, întreaga sa viaţă era o mărturie a urii sale! 

Clotilde îi dăduse întâlnire lui Georges la doctorul Abel. Aşadar, 
nu aşteptase momentul acela pentru a apela la el. 

În întregul Paris n-ar fi putut găsi un adăpost mai bun şi mai 
sigur, şi totuşi nu părăsi bulevardul pentru a intra pe strada Bondy pe 
care se afla locuinţa doctorului. Merse drept înainte, în lungul 
teatrelor, mereu pe gânduri şi tot mai abătută. 

La poarta Saint-Martin, urcă într-un cupeu şi-i spuse vizitiului: 

— Strada Pigalle. 

— Ce număr? întrebă vizitiul. 

— Mergi înainte, te voi opri. 

Pe strada Pigalle locuia prinţul Georges de Souzay. 

Oare Clotilde se ducea să-l întâlnească pe el sau pe mama lui? 

Dar nu — trecu prin faţa palatului Souzay, ca şi prin faţa altor 
două porţi. Mergea mai departe: unde se ducea? 

Ceea ce este sigur, e că ceva o atrăgea. Un drum, unul singur, 
mereu acelaşi, îl urma de când plecase de la biserica Saint-Paul. 

Şi dacă cineva i-ar fi cerut să rostească un cuvânt care să 
precizeze ţinta acelui drum, poate că până în ultima clipă ar fi putut 
răspunde sincer: "Nu ştiu”. 

Opri şi plăti trăsura în capătul de sus al străzii Pigalle şi coborî pe 
jos bulevardul, spre piaţa Clichy. În momentul când dădea colţul în 
faţa cimitirului, zări barăcile bâlciului şi rămase nemişcată. 

— Să fie oare posibil? îşi spuse. Mă aflu cu adevărat aici? 


Capitolul XIX - Acolo! 


Acolo se găsea casa pe roate a sărmanului Echalot, pe care am 
părăsit-o în momentul în care Pistolet sosea cu întârziere la rendez- 
vous-ul fixat pentru acea noapte. 

Domnişoara Clotilde era de bună credinţă când se întreba, pe tot 
parcursul drumului, dacă va intra la directorul închisorii, mai întâi, 
apoi la doctorul Abel, şi poate că, într-adevăr, îi venise ideea de a 
ridica ciocanul la poarta palatului Souzay. Dar cine nu s-a înşelat aşa, 
vreodată, asupra lui însuşi, în ceasurile de grea cumpănă? 

Ieşind din biserica Saint-Paul şi chiar înainte de a intra acolo, 
Clotilde pornise deja s-o caute, s-o găsească pe Lirette. 

Lirette era greutatea care-i apăsa pe inimă. 

Tremura. Primele raze ale soarelui palid de iarnă scăldau în 
lumină tabăra bâlciului încă adormit. Prin împrejurimi nu se vedea 
nimeni. 

În spatele rulotelor domnea dezordinea murdară, harababura, 
talmeş-balmeşul de obiecte inimaginabile şi murdare care-i însoțesc 
pretutindeni pe nomazii bâlciului. 

"Artistul nu-i aşa pretenţios!" vă va spune femeia-colos ieşită la 
pensie sau un Hercule ramolit, mâncându-şi supa dintr-o tăviţă spartă. 

Aceste grajduri ale lui Augiasu7 alcătuiesc culisele himericului 
teatru al cărui parter — dacă ar fi să crezi gluma tristă de pe afiş — 
geme, în fiecare seară, de suverani ai unor ţări străine. 

Dintre toate acele palate din lemn de brad, împodobite cu bogate 
ornamente lipite cu pap, cel mai prăpădit era, în mod de netăgăduit, 
"localul" lui Echalot. 

Clotilde îl recunoscuse de la prima aruncătură de ochi şi totuşi 
rămânea nemişcată. Vorbeam despre palate: în pragul oricărui palat, 
Clotilde ar fi fost mai puţin timidă. Aici, se temea. 

Se temea să vadă şi să cunoască adevărul. 

Privea de departe pereţii aceia subţiri dincolo de care se afla, 
poate, destinul ei. 

În spatele acelor scânduri amărâte, lucrurile erau aşa cum le-am 
lăsat. Atâta doar că Echalot sforăia îmbătat de vise de măreție. 

În cabina mică de la capăt, Pistolet era singur cu Lirette. 

Intenţiile noastre nu sunt de a prezenta aici un tablou în picioare 
ai acestui personaj ciudat şi, cu siguranţă, remarcabil, care, într-o zi, 
luase cu asalt cel mai bun fotoliu din strada Ierusalim şi care-a condus 
poliţia după ce o învinsese. Locul său este marcat de mai înainte în 
episodul destinat să relateze pe larg ultima şi mortala confruntare a 
doctorului Abel Lenoir cu colonelul Bozzo. Vom spune numai că, în 


epoca în care ne aflăm cu povestirea, Clampin, zis Pistolet, viitor şef al 
Siguranţei Publice, avea încă puţinul caş la gură al ştrengarului 
parizian, deşi aprofundase foarte mult anumite studii. Citea de jos în 
sus cartea civilizaţiilor noastre. Mulţi oameni cred că aceasta este 
adevărata carte, ba, poate, chiar singura carte. Şi, de asemenea, că 
acesta e sensul corect pe care trebuie să-l alegi spre a-i descifra 
rândurile, dacă vrei să înveţi să-i cunoşti pe oameni, adică să-i 
conduci. Deşi i se refuzase un post de o mie două sute de franci, 
Clampin, zis Pistolet, avea o vagă bănuială că într-o bună zi se va 
pomeni ministru. 

Nu zâmbiţi — pariurile rămân deschise! 

Era un omuleţ frumos, cu părul creţ, cu fruntea strălucind precum 
cea a Sfântului loan Botezătorul. Se vedea bine că, dacă ar vrea, ar 
purta foarte bine o haină elegantă — haină care, pe multe încheieturi 
bogate şi nobile, strânge la cusături! 

— Iată, deci, ce am stabilit, îi spuse domnişoarei Lirette, care-l 
asculta ca pe un oracol. Acum cunoşti tot ce trebuie să ştii. Să fii la 
doctorul Abel la ora opt, iar pentru rest, bazează-te pe mine. 

— Şi cea de a unsprezecea piatră? întrebă Lirette. 

Pistolet se ridică şi-şi agită umerii. 

— Despre lucrurile acestea, replică, nu se discută cu glas tare într- 
o casă deschisă la toate vânturile. Aţi discutat şi aţi greşit. Mai mult ca 
sigur, groapa e goală de multă vreme! Oricum, am treburi la palatul 
Fitz-Roy şi voi ridica dala pentru liniştea conştiinţei mele... Cu rochia 
mea eşti o bomboană, ştii? Când vei fi prinţesă, să-mi faci cadou un 
ceas — aşa ceva lipseşte din echipamentul meu. 

Sări jos din rulotă fără a atinge scările de lemn şi o luă la goană 
ca un cerb. 

Rămasă în prag, Lirette îl urmărea cu ochi plini de respectuoasă 
admiraţie, ca şi când ar fi fost vorba de un protector în toată firea şi 
cu o bogată experienţă. Însă privirea drăguţei fete se schimbă brusc 
când se opri asupra unei femei imobile, palidă aproape ca o moartă, 
care se sprijinea de colţul barăcii alăturate. 

— Clotilde! murmură Lirette, la început nevrând să-şi creadă 
ochilor. E cu putinţă! Domnişoara Clotilde! 

Aceasta nu se mişcă. Lirette ezita, dar i se păru că domnişoara 
Clotilde se clatină. Se repezi la ea tocmai la timp pentru a o opri să se 
prăbuşească. 

— Veneai să mă vezi, Clotilde? întrebă. 

Ochii îndureraţi ai domnişoarei de Clare priveau rătăciţi, în loc să 
răspundă, spuse: 

— Pentru ce eşti îmbrăcată acum ca o doamnă? 

Lirette roşi, dar îmbujorarea se datora plăcerii. Încerca un ciudat 
sentiment de victorie. 


Cu biata-i voce stinsă, domnişoara de Clare adăugă: 

— Condu-mă la tine. 

Lirette îi dădu imediat ascultare. Era puternică. Clotilde, care abia 
se ţinea pe picioare, fu mai curând purtată decât condusă până la 
cămăruţa în care fusese cusută rochia de mătase. 

— Arzi de febră! constată Lirette. 

Domnişoara de Clare încercă să se aşeze pe pat, dar capul greu 
păru să tragă după el trupul, şi ea căzu, îngăimând: 

— Ah! Cât este de frumoasă aşa! Am greşit venind aici — nu mă 
mai îndoiesc. Pe ea o iubeşte! Şi ea este... Ah! Da! Îi ţin soarta în 
mâna mea! 

Ochii i se închiseră în timp ce, fără să-şi dea seama, atinse hârtiile 
pe care şi le pusese în sân. 

Lirette o aşeză ca pe un copil pe pătuţul ei. Îi sărută îndelung 
fruntea. În ochi avea lacrimi de milă, dar chipul ei frumos strălucea de 
bucurie. 

Alergă să-l trezească pe Echalot. Scuturându-l, spunea: 

— Mă iubeşte! Ea a mărturisit! Georges! Oh! Georges! 

— Ei, na-ţi-o! se văita bietul om. Ai de gând să mă laşi în pace? 
Doar dacă nu-i cumva în legătură cu naşterea mea, dacă i s-a 
descoperit, în sfârşit, taina! 

ÎI trase după ea în propria-i cămăruţă şi continuă: 

— Sunt nevoită să mă duc la doctorul Abel, şi iată singura făptură 
omenească (în afară de dumneata) care a fost bună cu mine. Veghează 
asupra ei, ţi-o încredinţez. Este rivala mea, însă o iubesc ca pe lumina 
ochilor! 


Capitolul XX - Camera lui Albert 


Cam pe la aceeaşi oră, încă nu se iviseră zorile nici pe strada 
Pigalle, în micul palat Souzay care dormea tăcut, tocmai la capătul 
aleii sale înguste. 

Abia o oră mai târziu obişnuia doamna Meyer (din Prusia) să 
pornească la treabă, în fiecare dimineaţă, ducând furnizorilor ştiri 
despre stăpânii săi. 

Georges era singur în camera lui, cufundat într-un somn agitat. 
Nu ştiu ce anume l-a trezit, poate un vis, căci se ridică în capul 
oaselor, privind în jurul său. 

Ar fi cu neputinţă să vezi un chip de îndrăgostit mai sincer, mai 
fermecător şi, când privirea, părăsindu-i faţa, cădea pe braţul său, ţi se 
strângea inima. 

— Ah! Bravo! spuse râzând. Nu mă mai aflu în paradisul meu din 


închisoarea Force! Bietul domn Buin! Încă nu ştiu bine de ce este 
nevoie de atâtea ascunzişuri şi mistere, dar se pare că-i chiar adevărat 
că mă căsătoresc cu micuța şi frumoasa mea Clotilde şi, pe cinstea 
mea, îmi place să mă las în voia lucrurilor! Ce drăguță este! Şi cât de 
mult mă iubeşte! 

Fără a se uita, îşi aruncă spre spate braţul stâng, pentru a lua ceva 
de pe noptieră, şi degetele lui întâlniră nişte flori ofilite. 

Expresia i se schimbă, de parcă raza care-i lumina zâmbetul s-ar fi 
stins brusc. 

Îşi trase repede mâna: totuşi, violetele nu au ghimpi! 

— Ce frumoasă s-a făcut! murmură, în timp ce fruntea i se 
înnegura tot mai mult. 

Era limpede că acum nu mai vorbea de Clotilde. 

Devenit gânditor, continuă: 

— Cât a crescut! Este şi ea o tânără fată! Şi orice aş fi făcut, 
privirea ochilor ei mari, sălbatici şi blânzi, mă orbea în timp ce 
Clotilde îmi spunea vorbe de iubire. Buna, curajoasa mea Clotilde! 
Vreau s-o iubesc! Pe cinstea mea, vreau s-o iubesc! 

Ah! spunea, desigur, adevărul; însă mâna i se întoarse la noptieră 
şi luă buchetul de violete. 

— Şi toate astea, bombăni el furios, pentru că i-am trimis micuţei 
aceleia o sărutare, într-o seară când dansa pe sârmă. Să fi avut 
cincisprezece ani? Am greşit, nu se trimit sărutări... Mi le-a înapoiat, 
ah! De faţă cu toată lumea! Ce ruşine! Dar ce fericit eram! 

Respiră mirosul florilor şi închise ochii spre a le savura mai bine 
parfumul. 

— Puțin lipseşte să nu fiu sentimental ca cincizeci de trubaduri la 
un loc, îşi urmă monologul. Dar sărutul acela nu-i dă drepturi asupra 
mea, ce dracu'!... Şi din seara aceea, timp de luni de zile, mai bine de 
un an, m-a urmărit! Era umbra mea! Cred — Doamne, iartă-mă! — că 
mi-ar fi cărat buchetul ei de violete până la capătul pământului. Este o 
adevărată persecuție! Intră!... 

Sărută încă o dată buchetul, înainte de a şi-l strecura în sân. 

Uşa se deschise. Tardenois venea să spună că doamna ducesă voia 
să-l vadă pe Georges imediat. Bătrânul valet nici nu-şi terminase 
vorba, că Georges şi sărise din pat. 

— Şi Albert? întrebă. 

Tardenois clătină capul cu tristeţe şi răspunse: 

— Doamna ducesă n-a îngăduit să-l vedem în dimineaţa aceasta. 
Aşa se întâmplă întotdeauna când domnul duce se simte mai rău. 

Georges era deja gata. Tardenois porni mergând înaintea lui, 
străbătu coridorul, deschise uşa şi anunţă: 

— Domnul duce. 

Chiar şi în ajun, lui Georges nu i se dădea decât titlul de prinţ. 


Aşadar, acum, existau doi duci? 

Încăperea în care intrase era o cameră mare ale cărei două 
ferestre aveau jaluzelele trase. În fund, un alcov larg era acoperit de 
nişte perdele care acopereau patul. 

Nu-i nevoie să ştim pentru a spune: "Aici se află un bolnav." 
Suferinţa are propriile sale efluvii, aşa cum plăcerea răspândeşte 
parfumul ei. 

Ducesa de Clare, palidă, tristă, însă tot frumoasă, în ciuda oboselii 
unei nopţi fără somn, stătea lângă un şemineu înalt, în care mocnea 
un foc blând. Alături de ea, pe o măsuţă, rămăsese lampa stinsă şi 
cartea de rugăciuni folosite în timpul veghii. 

Georges se apropie repede şi voi să-i sărute mâna, dar ducesa îi 
înconjură gâtul cu braţele şi-l sărută de două-trei ori, aşa cum se 
apleca spre ea, mai întâi pe frunte, apoi, cu un fel de patimă 
dureroasă, pe locul unde braţul drept ar fi trebuit să continue umărul. 

— Tot ce-ai suferit în viaţă, de la mine vine! spuse doamna de 
Clare. 

— Albert se simte mai rău, mamă? întrebă Georges. 

— Nu, fu răspunsul. Lui Albert nu-i poate fi mai rău fără a muri. 
L-ai văzut aseară? 

— L-am văzut. 

— L-ai recunoscut? 

— Mamă, spuse Georges cu glas scăzut, în timp ce privirile i se 
îndreptau spre pat, uneori crezi că bolnavii dorm, dar ei ascultă. Fii 
atentă. 

Angèle clătină încet din cap. 

— În dimineaţa asta nu ne ascultă. Oare am putut vreodată să-i 
refuz o fantezie? A vrut să iasă... 

— În starea în care este! exclamă Georges. Dar, pentru că suntem 
singuri, te rog, mamă, spune-mi ce boală are. 

— Îl iubeşti mult, nu-i aşa? murmură Adèle în loc să răspundă. 

— După dumneata nimeni pe lume nu-mi este mai drag! 

— Nici chiar logodnica ta? 

Georges se înroşi. Doamna de Clare continuă, în timp ce şi obrajii 
săi căpătau o uşoară culoare: 

— Dar nu pentru a-ţi vorbi despre dragul nostru bolnav te-am 
chemat astăzi. Noi doi, Georges, stăm foarte rar de vorbă. Când o 
mamă îşi vede unul din fii stingându-se... murind... Închipuie-ţi că am 
crezut că a fost otrăvit... Şi-mi spuneam: "Este pedeapsa lui 
Dumnezeu”... Îţi aminteşti ce vesel şi puternic era, şi ce nebunatic, 
anul trecut, pe vremea aceasta? Mi se pare că încă îi mai aud hohotele 
de râs care-i vesteau de departe prezenţa... 

Pe obraji i se rostogoleau lacrimi. Se întrerupse cu un suspin şi 
Georges şopti: 


— Ai spus: otrăvit... 

— Sunt o nebună! Doctorul zice că vorbesc prostii. Dacă unul din 
voi ar fi să fie ţinta unei tentative de asasinat... 

Se opri, şi Georges, într-un elan al inimii sale, încheie: 

— Slavă Domnului, eu aş fi acela! 

Angèle îşi duse mâna rece la frunte. 

— Înţelege-mă, spuse cu un soi de nerăbdare, astăzi nu vreau să 
vorbim despre el. El! Mereu el! Niciodată decât el! Într-unele 
momente îmi vine să-l urăsc... 

Izbea pardoseala cu piciorul, pentru că, privind-o, Georges 
zâmbea. 

— Nu mă crezi! strigă. Ei, bine! Cu toate acestea este purul 
adevăr. De câte ori n-am fost pe punctul de a-l urî! 

Opri cu un gest aspru protestul ce venise pe buzele lui Georges şi 
continuă cu o bruscă volubilitate: 

— Mi se împotrivea! De mic copil era stăpânul meu. Oare în casa 
asta a existat vreodată altceva decât voinţa lui! 

— Avea dreptul... şopti Georges vrând, de bună-credinţă, să 
calmeze mânia ei crescândă. 

— Dreptul! repetă doamna de Clare cu o expresie atât de stranie, 
încât Georges o privi cu gura căscată. 

Ea îşi coborî ochii şi continuă, în timp ce o roşeaţă fugitivă îi 
colora obrajii: 

— Pe când tu, tu erai ascultător, Georges, fiul meu, iubitul meu 
fiu, oricât de greu ar fi fost pentru capriciile tale de copil! O luai 
înaintea poruncilor mele, încercai să-mi ghiceşti dorinţele, mă 
iubeai... 

— Oh! Şi el mamă! 

— Nu ştiu! Tiranii nu iubesc pe nimeni. Îţi spun că nu vreau să 
vorbesc despre el! Niciodată nu m-a părăsit; tu, tu ai fost îndepărtat, 
exilat... 

— Era spre binele meu... 

— Era... da, ai dreptate, mă temeam pentru tine... 

Se opri din nou. O tulburare profundă îi chinuia conştiinţa. 

Odinioară, lângă patul de moarte al lui William, putuse să-i 
spună: "Niciodată nu te-am minţit!" 

Mai putea oare spune şi acum că era nevinovată de orice 
minciună? 


Povestea frumoasei Angèle Tupinier de Beauge va fi scurtă. 
La câtăva vreme după moartea soţului său, ducesa Angèle, 
respinsă până atunci de către familia de Clare, care contesta 


legalitatea căsătoriei sale, fusese primită de nobila şi nefericita 
prinţesă d'Eppstein (Nita de Clare), mătuşa ultimului duce, mulțumită 
intermedierii doctorului Abel Lenoir. 

Foarte bogată şi mai generoasă decât o regină, prinţesa d'Eppstein 
recunoscuse sau mai curând constituise partea de avere ce-i revenea 
Angelei după moartea soţului şi pe care aceasta nu o putea pretinde în 
absenţa oricărui act doveditor al căsătoriei. 

Doctorul Abel o îndemnase apoi să angajeze doi dintre cei mai 
credincioşi valeţi ai soţului ei: Tardenois şi Larsonneur. 

Intrând în casa Angelei, acei valeţi şi doctorul însuşi (căci 
rămăsese departe de ea de-a lungul unei lungi perioade de timp) 
găsiseră acolo doi copii, dintre care unul era, fără îndoială, 
moştenitorul de Clare. 

Dar care? 

Până atunci, Angèle nu minţise niciodată. Prinţul Georges, căruia 
pe vremea aceea i se spunea Clément şi care de curând se înapoiase în 
casa părintească, rămas fără un braţ la castelul Bréhut, din Bretagne, 
era — pentru lume — "ducele". Celălalt, Albert, nu era nimic, decât cel 
mult pentru doctorul Abel, care deseori îl îmbrăţişa pe furiş. 

Dar, în timp ce doctorul combătea urmările cumplitului supliciu 
impus sărmanului copil de către fiara aceea sălbatică de Tupinier, 
personalul casei începea să-şi formeze o nouă opinie. 

Se poate minţi şi altfel decât numai prin vorbe. 

Doctorul ştia că, la naştere, primul născut al Ang&lei — fiu al lui 
Abel însuşi — primise numele de Clément. 

Ca o urmare a împrejurărilor, atât în timpul vieţii cât şi după 
moartea ducelui William, cei doi copii rămăseseră întotdeauna în grija 
exclusivă a Angelei. 

Pe de altă parte, Tardenois ştia că micul duce, născut la Glasgow, 
purta numele de Albert. 

Aşadar, avusese loc o inversare de nume. 

Angèle să fi fost cea care făcuse acea schimbare? 

Cât despre cel al treilea nume — Georges — nu exista nici un 
mister, cel puţin în ceea ce-i privea pe oamenii casei. Fusese ales chiar 
de doctor, atunci când bietul Cl&ment, abia vindecat şi înzestrat cu 
braţul artificial, care crea iluzia unui trup întreg, intrase din nou în 
scenă ca pretendent la mâna Clotildei de Clare. 

A păstra numele de Clement la Adèle Jaffret ar fi fost ceva prea 
temerar, ba chiar cred că şi lăsând acest nume la palatul Souzay, 
Georges nu spera deloc să-l înşele pe Cadet-l'Amour deghizat în femeie 
bătrână. 

Amândoi se văzuseră prea îndelungă vreme şi prea de aproape 
pentru a nu se recunoaşte. 

Însă caracteristica acestui straniu carnaval la care asistăm era 


tocmai transparenţa tuturor travestiurilor. 

Cele două tabere se luptau cu cărţile pe masă, neascunzându-şi 
jocul faţă de cei din afară şi anume: oamenii din banda Cadet — 
pentru că fugeau de justiţie şi poliţie; soldaţii doctorului Lenoir — 
fiindcă nu aveau nevoie nici de una, nici de alta. 

Noi doar relatăm, nu judecăm. 

În ceea ce priveşte ceața îngrămădită cum nu se poate mai mult în 
jurul stării civile a celor doi tineri, Georges şi Abel, dacă cineva se 
plânge, cu atât mai bine, căci asta ar însemna că am redat situaţia cu- 
o perfectă exactitate. 

Într-adevăr, nimeni, atât în casă cât şi în afara ei — nici 
Tardenois, nici Larsonneur, nici doctorul Abel, care acum ezita cu 
iubirea lui părintească între Albert şi Georges, nici Albert şi Georges 
înşişi — nimeni, cu excepţia ducesei Angèle, nu cunoştea adevărul. 


Capitolul XXI - Georges 


În cazul în care cititorul inteligent şi înţelept l-ar considera pe 
doctorul Abel ca pe un maniac pentru că nu voia ajutorul nici al 
poliţiei, nici al justiţiei, noi, din partea noastră, n-am vedea în asta 
nici un inconvenieint. 

Adevărul este că nu recomandăm defel modul lui de a proceda, 
care este costisitor, laborios şi, mai ales, periculos. 

În principiu, cel mai mărunt judecător face cât toţi doctorii Abel 
Lenoir din lume. 

De câte ori şi atâta timp cât se va dori, noi vom cânta laude — 
glorios meritate — administraţiei franceze. Întreaga Europă ne 
invidiază pentru birourile noastre, asta-i ştiut, dar când îmi trece prin 
gând că aş putea avea de-a face cu ele, mi se încreţeşte pielea ca la 
găină. 

Doctorul Abel Lenoir avusese de-a face cu ele, aceasta era 
explicaţia. 


Să ne reluăm povestirea. 

Ultimele cuvinte ale ducesei Angèle, stând în faţa lui Georges, în 
dormitorul lui Albert aflat în inconştienţă, fuseseră: 

— Ai dreptate, fiule, mă temeam pentru tine. 

Făcea aluzie la primul exil al lui Georges, pe care ea însăşi îl 
ascunsese la cioplitorul de monumente funerare din cimitirul 
Montmartre şi care fusese răpit de către Cadet-l'Amour chiar în 


noaptea morţii domnului de Clare, decedat în palatul său de pe strada 
Culture. 

— Ai dreptate, repetă ea, desigur, spre binele tău te-am 
îndepărtat de mine. Dar totuşi, câtă diferenţă! Albert a rămas alături 
de mama lui şi, în timp ce tu sufereai departe, singur, ce risipă de 
mângâieri pentru acest copil care, niciodată, n-a ascultat decât de 
tirania propriilor sale capricii! Şi-acum, iată-te puternic, tu, fiul meu! 
Iar el se stinge! Aceasta e pedeapsa! 

— Pedeapsa pentru ce? întrebă Georges. 

Un cuvânt vru să ţâşnească de pe buzele Angelei, dar ea îl reţinu. 

— Deschide fereastra, spuse, îmi arde capul. 

Jaluzelele ridicate arătară o grădină destul de întinsă, înconjurată 
de un şir de copaci bătrâni, dincolo de care se vedea partea din spate a 
străzii La Rochefoucauld — ziduri înalte, în majoritate fără ferestre. 

Cu greu s-ar fi găsit în Paris un loc mai retras. 

Prin fereastra deschisă, aerul matinal intră în cameră ca un suflu 
dătător de viaţă. 

— Spune-mi cum ţi-ai petrecut noaptea, continuă ducesa. Ai 
reuşit? 

— Contractul este semnat, sub rezerva actelor lipsă, răspunse 
Georges. 

— Nu despre asta îţi vorbeam... dar, mai întâi, ai fost recunoscut? 

— Deoarece l-am recunoscut pe Tupinier, trebuie să mă fi 
recunoscut şi el la rândul său, mamă... Dar, te rog, la ce te refereai? 

— Dacă te-a recunoscut, nu vreau să te mai expui. Toate acestea 
s-au terminat definitiv... Îţi vorbeam despre adevăratul scop al 
comediei în care doctorul nu te-ar fi vârât dacă mi-ar fi dat crezare; 
despre povestea aceea ciudată: rugăciunea Oremus, cu ajutorul căreia 
s-ar regăsi documentele bătrânului Morand Stuart, ultimul depozitar al 
actului meu de căsătorie şi al certificatului tău de naştere. 

— Al meu? întrebă Georges cu blândeţe. Actul meu de naştere, al 
meu? Nu cumva te înşeli, mamă? 

Doamna de Clare nu răspunse. Redevenise palidă şi era şi mai 
tulburată decât la începutul întrevederii. 

— Ei bine, mamă! continuă Georges, văzându-i reacţia, dar 
ferindu-se să insiste. Frumoasa noastră Clotilde nu ştie nici o boabă 
din Oremus... Vei vedea cât o vei iubi, când va fi aici! 

— Da! rosti doamna de Clare printre dinţii strânşi. Va trebui s-o 
iubesc... când va fi aici! 

— Ce spui, mamă? 

— Nimic! replică Angèle cu o mânie inexplicabilă. Apoi continuă: 
— N-a vrut să-ţi recite rugăciunea? 

— Nu-i vorba de aşa ceva. Ea vrea tot ce vreau eu, dar există o 
greşeală. O greşeală şi o înşelătorie. Soții Jaffret mi-au prezentat o fată 


care nu-i fiica lui Morand Stuart, aşa cum nu sunt eu fiul prinţului de 
Souzay, duce de Clare. 

Doamna de Clare îngăimă, aproape fără voia ei: 

— Ce ştii tu despre asta? 

— Pe cinstea mea, absolut nimic! exclamă Georges, râzând. Cel 
puţin în ceea ce mă priveşte pe mine personal, însă poate că, până la 
sfârşit, îmi vei spune dumneata. Vrei s-o faci astăzi? Haide, cine sunt 
eu, mamă? 

Ducesa de Clare nu se aştepta la această întrebare. Crezuse că 
niciodată Georges n-avea să-i ceară socoteală pentru nimic. Îşi întoarse 
privirile, murmurând vizibil stânjenită: 

— Întrebând: "Ce ştii tu despre asta?" nu mă refeream la tine, 
dragul meu. Voiam să spun: cum ştii că tânăra Clotilde nu este fiica lui 
Morand Stuart? 

— Ah! răspunse Georges roşind la rândul său, asta-i altceva. Ştiu 
sau, cel puţin, cred că ştiu. 

Şovăi, apoi continuă: 

— Nu-ţi vorbesc cu plăcere, mamă, despre vremurile când mă 
aflam în Bretagne. Povestea ar fi lungă şi tristă... 

Doamna de Clare îl întrerupse încă o dată. Părea că de la 
începutul convorbirii urmăreşte o idee — o idee care o preocupa fără 
încetare, dar pe care n-o exprima niciodată. 

— Dacă tânăra fată nu este ceea ce ne închipuiai spuse, ar fi un 
motiv în plus pentru a înceta această comedie. A durat prea mult. 

— Mamă, replică Georges, în urmă cu trei luni nu numeai toate 
acestea comedie. Clotilde şi cu mine ne iubim. 

Poate că doamna de Clare nu auzise. Cel puţin era ca şi cum 
Georges n-ar fi spus nimic, fiindcă ea continuă pe un ton de totală 
indiferenţă: 

— Dragul meu copil, nu te vei mai duce la palatul Fitz-Roy. 

Georges o privi mirat şi întrebă: 


— V-aţi gândit bine la ceea ce-mi cereţi, doamnă? În punctul în 
care au ajuns lucrurile, credeţi c-ar fi onorabil sau măcar posibil să mă 
port astfel? Îi datorez mult Clotildei — fără ea aş dormi acolo, în 
micul cimitir din Bretagne. Mă iubeşte... 

— Dar tu? rosti în şoaptă Angèle, cu o rapidă încruntare a 
sprâncenelor. Tu o iubeşti? 

— Tocmai îţi spusesem asta, mamă, dar nu m-ai ascultat. 

Ea vru să se ridice, însă recăzu, zdrobită. Pe chip i se citea o 
adâncă disperare. 

— Ah! suspină. O iubeşti! Aşadar, suntem condamnaţi! 

Apoi izbucni într-un țipăt sfâşietor: 

— Tu îl vei fi ucis, tu, tu! Tu i-ai răpit sărmana lui fericire! Totul 
pentru tine, nimic pentru el! Ce i-a făcut el lui Dumnezeu, ca să sufere 
atâta! Ah! El nu mai avea nimic, nimic decât un pic de sânge în vinele 
slăbite: ai revenit, îţi trebuie acea picătură de sânge... o vrei! Nu nega! 
Şi totuşi l-ai văzut... Şi ştii bine, să nu minţi! Ştii bine că moare din 
dragoste pentru ea! 

Georges abia avu timp să se repeadă s-o susţină. Ducesa se clătină 
şi se lăsă pe spate moale, ca fulgerată. 

Înspăimântat, el vru să cheme în ajutor, însă, aşa zdrobită şi albă 
ca o moartă cum era, ea îşi păstra cunoştinţa. 

— Nu, nu, spuse. Rămâi cu mine, nu te vreau decât pe tine, nu 
vezi că am vorbit nebuneşte? Sunt atât de nefericită! Ascultă! Oare te- 
ai putut îndoi de inima mea, în care ocupi primul loc... locul ce ţi se 
datorează! Oh! Georges! Dragul meu Georges! Tu eşti bun, tu mă 
iubeşti, îţi va fi milă de noi! 

Îşi apropie buzele reci de fruntea lui Georges, îngenuncheat lângă 
ea, şi continuă, cu glasul înecat de lacrimi: 

— Aici, tu eşti stăpânul! Nu ştiu dacă Dumnezeu mă va ierta, dar 
tu, fiule, o, fiul meu, nu mă respinge! Albert şi cu mine nu avem 
nimic. Totul este al tău, totul, deoarece tu eşti ducele de Clare! 

— Mamă! În numele Cerului! îngăimă Georges, ţinând-o strâns la 
piept, pentru ce îmi vorbeşti astfel? Nu te cred... Cum te-aş putea 
crede?! 

— Te îndoieşti, Georges! Îţi mulţumesc, fiule... dar îţi spun 
adevărul, ţi-o jur! Iar Albert nu este complice! Dumnezeule 
Atotputernic! Eu sunt cea care trebuia să fiu pedepsită! De ce mi-ai 
pus în inimă această nebunie? Trăiam prin el, era sufletul meu... 
Ascultă-mă, domnule de Clare, ascultă-mă, copilul meu, dragul meu 
copil, să ştii că eram cu adevărat de plâns, între cele două leagăne ale 
voastre... Nu voiam, nu, jur pe speranța mea în îndurarea lui 
Dumnezeu! Domnule duce, nu voiam să-ţi fur numele, titlurile, averea, 
nu, nu!... Dar atunci, ce voiam, nenorocita de mine?... 

Se smulse cu atâta putere pe spate, încât scăpă din îmbrăţişarea 


lui Georges, strigând cu spaimă: 

— Nu ştiu! Nu mai ştiu! Sunt un suflet pierdut! Albert va muri, 
iată tot ce ştiu! Şi nu-l pot salva, nici măcar cu preţul conştiinţei mele! 

Tăcu. 

Georges nu spunea nimic. 

Când ea vorbi din nou, vocea i se stingea pe buze. 

— Georges, fiul meu, spuse, ce pot spera din partea ta? Te iubesc, 
ah! Răul pe care ţi l-am făcut l-am ispăşit prin lacrimi de sânge. Dar 
el, oare există cuvinte să exprime demenţa adorării mele? El! Albert! 
Mândria mea, sclavia mea! Urăşte-mă, copile, sunt de acord, 
dispreţuieşte-mă, merit asta, dar salvează-l! Ah! Te rog, redă-mi fiul! 
Redă-mi inima mea! 

Se lăsă să alunece în genunchi mai înainte ca Georges, încă 
îngenuncheat, să o fi putut împiedica şi, în ciudăţenia grupului pe 
care-l alcătuiau era ceva sfâşietor: mama şi fiul, prosternaţi unul în 
faţa celuilalt. 

Georges plângea ca un copil. 

Îşi ridică mama şi, în timp ce o ajuta să se aşeze în fotoliu, îi 
acoperea faţa cu sărutări, spunând: 

— Dar ştiam toate astea! Şi încă de mult! Şi-l iubesc aproape tot 
atâta cât îl poţi iubi dumneata; numai că-l iubesc datorită dumitale, 
prin dumneata! Pentru că... Ştii mamă, te iubesc aşa cum îl iubeşti! 

Ea îl privea cu un amestec de admiraţie şi mirare. 

Tânărul începu să râdă continuând: 

— Numele meu, titlurile mele nobiliare, averea mea, toate acestea 
îmi pot aparţine; dar oare nu el este cel care este frumos, nobil, 
mândru?... 

— Nu, oh, nu! îl întrerupse Angèle, antrenându-se în acea discuţie 
copilărească şi totodată pasionată. Tu, tu eşti cu adevărat bun, frumos 
şi generos! Eşti demn de numele tău, de bogăţia ta... 

Georges ripostă: 

— Dacă astea toate sunt ale mele, le pot da... 

— Nu! Cel puţin, nu le putem noi primi. 

Fl se aşeză lângă ea şi glasul îi era plin de mângâ:ieri când spuse: 

— Mamă, toată lumea crede că el este ducele. Chiar şi eu. Ah! 
Adineauri minţeam, nu ştiam nimic. În urmă cu cinci minute, aş fi 
jurat că el este... Şi dac-aş îndrăzni să-ţi mărturisesc, nici acum nu 
sunt foarte sigur... 

Angèle îl opri printr-un gest. 

— Îţi mulţumesc încă o dată, fiul meu, dar nu despre asta e vorba. 
Eşti generos, de bună credinţă ne oferi, în bunătatea inimii tale şi ca şi 
cum ti-ar fi indiferent, splendida situaţie ce-ţi aparţine. Din păcate, nu 
ne mai trebuie, ceea ce este acum în cumpănă pentru noi e viaţa... Şi 
există lucruri care nu pot fi cedate. 


— Nu ştiu nimic pe lume ce nu ţi-aş putea da, mamă. 

Ea îi luă mâna şi, cu o mişcare rapidă şi-o duse la buze. 

— Ce faci! exclamă el. Aşadar îţi sunt cu totul străin, pentru ca să 
crezi că este nevoie să mă implori! 

Doamna de Clare îl înconjură cu braţele-i tremurânde. 

— Există lucruri ce nu pot fi date! repetă. Mi-ai spus că ea te 
iubeşte... 

Georges îşi lăsă capul în jos. 

Cercetându-l cu o privire scrutătoare, ducesa murmură: 

— Vezi bine că este imposibil! 

Urmă o tăcere. 

Apoi glasul tremurător al lui Georges şopti: 

— Cele care iubesc cu putere ghicesc. Ea se temea de tine, mamă, 
şi azi-noapte, i-am spus chiar aceste cuvinte: "De s-ar îndura 
Dumnezeu să nu fiu nevoit vreodată să aleg între mama mea şi tine!" 


Capitolul XXII - Sacrificiul 


Trecuse un timp. Doamna ducesă de Clare şi fiul ei şedeau unul 
lângă celălalt şi capul Angelei se rezema pe umărul lui Georges. 
Asculta bătăile inimii lui bune. 

— Nu o cunosc, spuse. O uram pentru că ştiam că ea era 
momeala, aceeaşi momeală întinsă fiecăruia dintre voi. 

Aflu de la tine că este o sclavă — o iert; îmi spui că, acolo, în 
castelul din Bretagne, ţi-a salvat viaţa — o binecuvântez. E frumoasă, 
nu-i aşa? Da, de vreme ce Albert a ales-o... Georges al meu! Sărmanul 
meu copil! Nimănui nu i s-a cerut vreodată un asemenea sacrificiu... 

— Poate că te înşeli, mamă, cu privire atât la natura sacrificiului, 
cât şi la mărimea lui. Credeam că o iubesc pe Clotilde, cred asta şi 
acum; dar ceea ce este sigur, e că niciodată nu mi-am întrebat adâncul 
inimii. 

— Nu încerca să-mi micşorezi recunoştinţa! protestă Angèle. 

Un gând dureros săpa cute adânci pe fruntea frumoasă a lui 
Georges. 

— Mi-e teamă să privesc în sufletul meu! murmură. 

Ducesa continuă: 

— Albert nu era ca tine; îşi fărâmiţase tinereţea în nebunii, şi 
măcar îl credeam la adăpost de boala aceasta care-i atacă pe cei care 
au prea multă inimă. Capcana a cărei victimă ai fost era întinsă pentru 
el, pe strada Victoire, la domnişoarele Fitz-Roy şi, fără tine, fără 
devotamentul tău frăţesc, el ar fi fost cel arestat după crimă... Fata 
aceea, acea Clotilde, l-a respins fiindcă te iubea, şi în răstimp de 


câteva săptămâni l-am văzut pe Albert schimbându-se în asemenea 
grad, încât ne întrebam: "El să fie?" Îți aminteşti cât era de sclipitor, 
gălăgios, vesel, puternic, parcă înverşunându-se să cheltuiască, mai 
curând să risipească prea-plinul lui de viaţă?... Cumplita boală a 
iubirii l-a doborât şi l-a zdrobit. Posomorât, tăcut, descurajat, în scurt 
timp n-a mai fost decât propria lui umbră. Doctorul Abel, care în cazul 
tău a făcut minuni, n-a avut nici o putere când a fost vorba de el, şi 
totuşi... 

Se opri ca şi cum s-ar fi temut că spusese prea mult. 

— Şi totuşi, doctorul are faţă de Albert dragostea unui tată, 
încheie Georges cu simplitate. 

— Faţă de voi doi, da! întări repede ducesa. 

Era adevărat. 

Georges întrebă: 

— Dar pentru ce aţi lăsat lucrurile să meargă atât de departe şi 
atât de mult timp, mamă? 

— Fiindcă abia azi-noapte am cunoscut durerosul secret al lui 
Albert, replică Angèle. Mai înainte, bănuiam, însă în noaptea aceasta 
mi-a spus: "Astăzi se semnează contractul, nu-i aşa? Simt că ei se află 
acolo, semnându-mi moartea." Şi a adăugat: "Aseară, când am intrat în 
camera lui Georges, aveam asupra mea un cuţit..." 

— Oh! exclamă Georges îngrozit. 

Angèle îşi acoperi faţa cu ambele mâini. 

— Am greşit spunându-ţi asta, îngăimă. Cuţitul era pentru el... 
aşa cred, sunt sigură! 

— Bietul, bietul meu frate! gemu Georges, cu ochii înlăcrimaţi. 
Aţi avut dreptate să vorbiţi, doamnă — mi-aţi permis astfel să sondez 
până în străfundurile chinurilor sale... şi, în loc să lovească, a fost bun 
cu mine, afectuos, tandru ca întotdeauna. 

Deodată, o privi drept în faţă pe doamna de Clare. 

— Mi-aş da viaţa pentru mai puţin decât atât, spuse aproape cu 
voioşie. 

Apoi, văzând spaima ce se ivea în ochii mamei sale, adăugă: 

— Nu, nu, m-am exprimat greşit. N-am vrut să-ţi fac vreo 
supărare... 

— Ar fi prima! exclamă Angèle într-un elan de sinceră tandreţe. 
Jură-mi... 

— Ah! Cu dragă inimă! o întrerupse Georges. Numai că mă aflu 
într-o crudă încurcătură. În timp ce dumneata mă consideri un erou, 
eu sunt cuprins de remuşcări. Trebuie să Ştii ceva: înainte de a fi 
vorba de căsătorie... 

Ducesa îl întrerupse la rândul ei, cu o adevărată explozie de 
speranţă: 

— Iubeşti cumva o altă femeie? întrebă. 


Georges se încruntă şi răspunse cu glas scăzut: 

— Dacă ar fi aşa, doamnă, aş încerca să-mi smulg din inimă acea 
dragoste. Nu ştiu dacă sunt un de Clare, dar, pe cinstea mea, am 
certitudinea de a fi un om corect, şi nu m-aş sluji de devotamentul 
meu faţă de Albert şi față de dumneata ca pretext pentru a-mi retrage 
cuvântul dat dragei, nobilei copile care a avut încredere în mine. N- 
am făcut bine vorbindu-vă despre a-mi da viaţa — asemenea lucruri 
nu se spun; şi nici nu le faci, din cauza doliului pe care îl lasă în urma 
lor; dar nimic pe lume, mamă, nu mă poate împiedica să-ţi dau 
fericirea mea! 

Spuse cuvintele acestea cu simplitate şi atinse cu un sărut 
degetele Angèlei, care poate că nu înţelegea cât cavalerism era în 
purtarea lui. 

În momentul acela se auzi zgomotul uşor al trăsurii înaintând pe 
nisipul aleii. 

— lată-l pe Albert! zise ducesa. Şi mai am să-ţi spun atâtea 
lucruri! 

Fără îndoială, dacă nu înţelesese, nici nu mai era timp să încerce 
să ghicească şarada. 

Albert venise! Nu mai exista nimic în afară de Albert! 

— Vasăzică, ne-am înţeles, zise ea cu grabă. Tu te retragi, iubitul 
meu Georges, renunţi la ea. Săvârşeşti o minune readucându-l pe 
fratele tău la viaţă, dar... nu găsesc cuvintele... Cum să-ţi spun? 
Generozitatea ta nu este de ajuns pentru ca bietul copil să fie iubit... 

Privirea pe care o ridică spre Georges era o rugă plină de 
îngrijorare. 

De îndată ce cineva se adresa inimii sale, Georges înțelegea 
imediat. O clipă rămase tăcut, apoi gândi cu glas tare: 

— S-ar putea. Clotilde are o inimioară bună. Voi face tot ce-mi va 
sta în putinţă. 

— Numai că, vezi — adăugă Angèle — ar trebui ca el să nu 
bănuiască... 

— Bineînţeles! conveni Georges, cu un zâmbet trist. Vă rog să vă 
bizuiţi pe mine, voi căuta să mă comport cu delicateţe... Şi cine ştie 
dacă fratele meu nu-mi va condamna infidelitatea? 

O uşă mică situată în stânga alcovului se deschise şi apăru Albert. 
Era atât de palid, încât doamna de Clare nu-şi putu reţine un țipăt de 
disperare. 

Georges se ridicase. 

La vederea lui, Albert se trase înapoi, ca sub efectul unei lovituri. 

— Cred că nu vei fi gelos pe mine, spuse cu amărăciune, dacă-ţi 
voi mărturisi că mă întorc de la palatul Fitz-Roy — voiam s-o mai văd 
o dată pe Clotilde. Ghiceşti pentru ce? Pariez că mama noastră ţi-a 
dezvăluit jalnica mea nebunie. Fii, te rog, atent, tot ceea ce-ţi cer este 


să nu mă insulţi cu mila ta. 

Se lăsă să cadă într-un fotoliu, lângă uşă. 

"N-o fi oare prea târziu?" se întreba nefericita mamă. "Moartea l-a 
şi luat sub aripa ei." 

Georges se îndreptă spre fratele lui, cu mâna întinsă. 

— Rămâi unde eşti, îi spuse Albert cu asprime. Nu te apropia de 
mine. 

Apoi adăugă: 

— Am fost bun, dar nu mai pot, sufăr prea mult. Pentru ce m-aş 
mai preface că-i iubesc pe cei pe care-i urăsc şi din a căror cauză mor? 

După ce-şi recăpătă cu greu suflul, continuă: 

— Iartă-mă, mamă, că te supăr, însă trebuie să vorbesc. 

Se întoarse spre Georges şi, aţintind asupra lui o privire sălbatică, 
i se adresă: 

— Tu, domnule duce, tu ai rolul cel frumos, aici ca pretutindeni, 
acum, ca întotdeauna. O clipă am crezut că acest titlu mi se dădea 
pentru a se îndepărta de mine anumite primejdii ce mă amenințau... 
nu ştiu care anume... Totul este dubios în casa aceasta, în care am fost 
atât de nefericit, făcând-o pe mama să sufere atâta... 

— Tu, copilul meu iubit! protestă Angèle. 

— Da, m-ai iubit mult, mamă, ah! M-ai iubit mult prea mult, şi-mi 
vei spune că sunt fericirea dumitale... când, de fapt, fericirea dumitale 
a murit... spune-i adio, poţi să mă crezi. 

Respira cu greutate, în timp ce Angèle izbucni în plâns. Apoi, 
continuă: 

— Frate, am mintea tot atât de slabă pe cât îmi e şi trupul. Am 
minţit: nu te pot urî, ar fi prea oribil... S-ar putea ca tu să-mi dai cheia 
enigmei. În dimineaţa aceasta, la palatul Fitz-Roy se petrece ceva 
ciudat. Eu nu sunt ca tine, îmi este interzis să intru, vizitele mi le fac 
de departe, din stradă. În spatele închisorii există un loc de unde se 
văd ferestrele Clotildei, şi eu privesc prin geamul portierei, în timp ce 
vizitiul rânjeşte, râzând de mine. Astăzi totuşi şi-a păstrat seriozitatea 
— vedea bine că era pentru ultima dată... 

— Albert! imploră Angèle, nu vorbi aşa! 

— Nu ştiu deloc ce se întâmplă în casa Jaffret, spuse Georges. Ieri 
am plecat de acolo în jur de miezul nopţii... 

— Azi-dimineaţă, continuă Albert, casa era pustie. Domnişoara 
Clotilde a fost văzută ieşind înainte de ivirea zorilor. 

— Ştiu unde este domnişoara de Clare, îl întrerupse Georges cu 
blândeţe. 

— Ah! exclamă Albert. 

— Şi mă voi duce la ea de îndată, adăugă Georges. Trebuie să-ţi 
aduc la cunoştinţă, frate, că, în urma unor evenimente... a unor 
probleme de familie, căsătoria mea cu domnişoara de Clare nu se va 


mai încheia... 

— Nu se va încheia! repetă Albert ca un ecou. 

Angèle îl privea cu un amestec de spaimă şi speranţă. 

Georges îşi sfârşi fraza: 

— ...ceea ce-mi redă libertatea pentru alte angajamente, luate 
înainte de a se fi discutat despre această unire. Sunt bucuros că mi-am 
recăpătat libertatea... La revedere, Albert. 

De data aceasta, fratele lui fu cel care-i întinse mâna. O uşoară 
culoare trandafirie îi înviorase obrajii. 

— Dacă ai vreo neînțelegere cu familia domnişoarei de Clare, 
replică totuşi bolnavul, mă vei ierta dacă nu-ţi voi lua partea, te 
previn, frate. Sunt şi eu bucuros, dar dacă în împrejurarea aceasta ai 
avut o purtare nepotrivită, domnişoara de Clare va avea în mine un 
apărător. 

Revenea la viaţă văzând cu ochii. 

Georges îi strânse mâna zâmbind şi veni să-şi ia rămas bun de la 
mama lui, care-i spuse: 

— Se pare că viaţa revine în trupul lui. Domnul să te răsplătească, 
fiul şi salvatorul meu! Du la bun sfârşit ceea ce ai început atât de bine! 
Îi dădu o sărutare, o sărutare caldă, care era tot pentru Albert. 

Georges zâmbi. 

Există oameni (nu mulţi) care se devotează atât de firesc şi printr- 
un elan atât de spontan, încât uneori li se întâmplă să cuprindă în 
dăruirea lor o parte din bunul altuia. Fără acest exces, lumea i-ar 
considera imbecili; cu acest exces, ei sunt periculoși. 

Georges încă nu ajunsese la capătul aleii ce ducea spre strada 
Pigalle, când gândul la Clotilde reveni cu putere în inima lui. 

Atâta vreme cât rămăsese sub farmecul mamei sale, nu văzuse 
propria lui suferinţă, şi era atât de obişnuit să i se dăruiască în 
întregime mamei sale! 

Dar Clotilde! 

Numele izbucni ca un țipăt în conştiinţa lui. Zâmbetul sincer de 
copil, atât de vesel, atât de tandru, zâmbetul celei care, odinioară, 
fusese o mângâiere a zilelor lui nefericite, trecu deodată prin faţa 
ochilor săi. O părăsise cu câteva ceasuri mai înainte, spunându-i: "Te 
iubesc", şi toate cuvintele schimbate în cursul acelei convorbiri de 
dragoste îi reveneau în minte ca tot atâtea reproşuri. 

Cuvintele acelea ea le cerşise, într-un fel le câştigase cu imensa ei 
iubire plină de farmec; îi aparţineau ei, şi iată că el, Georges, avea să 
ia înapoi ceea ce-i dăruise, înlocuind zâmbetul prin lacrimi! Poate că 
ea se afla deja la rendez-vous-ul fixat la doctorul Abel; poate că-l 
aştepta, fericită, căci avea în el o încredere atât de mare! Ce să-i 
spună? Cum să-i impună o obligaţie care nu-i revenea ei? Cu ce drept 
să-i ceară un sacrificiu pe care nimic nu i-l poruncea? 


Când Georges ajunse pe strada Bondy, în faţa locuinţei doctorului 
Abel Lenoir, gândurile îi erau într-o totală confuzie. Nu mai ştia, s-ar 
putea spune că nu mai voia nimic. 

— Nu-l veţi vedea pe domnul în dimineaţa aceasta, îl informă 
bătrânul valet al doctorului. Ce de du-te-vino a fost aici, începând de 
aseară! Adineauri a plecat domnul Pistolet, ştiţi, băiatul acela drăguţ, 
cu un botişor de dihor şi cu ochi de viezure. Avea o mutră!... Mă 
pricep la asta! E ceva putred la mijloc. 

— Şi... a venit cineva... pentru mine? întrebă Georges. 

— Da' prost mai sunt! exclamă omul. Cineva acela este o 
domnişoară! Vă aşteaptă în salon. 


Capitolul XXIII - Cântec de dragoste 


Bătrânul valet se îndreptă spre salon, precedându-l pe Georges. 

— Cât despre braţul dumneavoastră, zise, pentru a-ţi da seama de 
el acum, ar trebui să-i pui o etichetă cum că nu-i din carne şi oase. Şi 
când te gândeşti că un om ca domnul Lenoir se ocupă de una şi de alta 
în loc să facă medicină! Bineînţeles, nu conspiră împotriva 
guvernământului, dar zilnic vin pe-aici nişte mutre! Şi vin de 
dimineaţa până seara! Te şi întrebi ce treabă poate avea cu toţi 
oamenii aceia! Printre ei sunt, precum ştiţi, şi servitorii 
dumneavoastră, cel puţin domnul Larsonneur şi domnul Tardenois — 
două persoane cumsecade, nimic de zis! Domnul Larsonneur a venit 
ieri, ghiciţi pentru ce! Pentru a spune că Clement-Ciungul evadase din 
închisoarea Force. Şi ce-i pasă domnului de asta? Dar, fiţi liniştit, că 
doar noi nu facem parte din banda Cadet! 

Izbucni într-un râs plin de încântare şi se opri în faţa uşii 
salonului. 

După cum ne putem închipui, Georges nu-l asculta deloc. 

Îi zise omului să plece, mulțumindu-i, şi puse mâna pe clanţa uşii. 

— Aş da un an din viaţa mea — îşi spuse — ca să scap de 
întrevederea asta! Nu ştiu ce fel de inimă am: mă temeam că n-o 
iubesc, şi acum, numai pe ea o am în suflet... mă voi arunca la 
picioarele ei, mă voi umili, o voi implora! Aseară ea spunea: "Cât de 
mult aş vrea să-l iubesc pe Albert!" Totuşi, nu mă voi putea supăra 
dacă-i scapă vreo vorbă împotriva mamei. 

Împinse uşa şi intră ca un om bare se aruncă în apă dintr-o dată. 

O tânără fată se ridică scoțând un mic țipăt mângâietor. Veni spre 
el cu braţele întinse, zâmbitoare, ca tinereţea însăşi, în timp ce o rază 
a soarelui matinal se juca în frumoasele ei bucle. Nu era Clotilde. 

— Lirette! îngăimă Georges, pe care uimirea îl făcu să se retragă. 


A spune cât era de fermecătoare nu-i cu putinţă. 

Există unele fiinţe care se nasc prințese, şi se părea că acea copilă 
abandonată, care în copilărie şi în tinereţe îndurase atâtea suferinţe, 
se deghizase în fetiţă aparţinând burgheziei, cu mătasea care o atingea 
întâia oară, dar care era mai modestă decât ceea ce ar fi meritat. 

Privind-o, Georges rămase uluit. 

Lirette nu era o mare doamnă, oh! Nu, desigur, nici măcar o mare 
actriţă. În ea nu găseai nimic învăţat pe dinafară sau prefăcut. Însă 
acel ceva adorabil, a cărui denumire provoacă acum zâmbete, pentru 
că doamna Gibou recurge la el când foloseşte ceaiul şi scorţişoara, sau 
muştarul; acel lucru mai nobil decât orice şi dezonorat în mod jalnic 
— distincţia strălucea în jurul frunţii ei ca o aureolă. Avea o blândeţe 
atât de mândră şi atâta curaj în timiditatea ei! Privirea ingenuă îi 
sclipea de o asemenea fineţe, iar sub candoarea ei se ghicea atâta 
inteligenţă! Şi în flexibilitatea taliei sale, nedeplin dezvoltată, graţia 
abunda cu atâta dărnicie! 

Era o brunetă cu părul înfrumusețat de reflexe roşcate; ochii ei, 
de un albastru închis, pluteau în cristalul pur al acelei lacrimi care 
este virginitatea, iar dubla floare a buzelor ei arăta, când se deschidea 
într-un zâmbet, perle de fildeş — vesel sipet al sărutului. 

Veni spre el, cum spuneam, curajoasă şi pregătită să îndrăznească, 
acum că era domnişoara de Clare; dar se opri, mirată să constate că 
tremura mai tare decât pe vremea când aducea buchetul ei de flori. 

El, Georges, bietul nostru paladinus-copil, uimit văzând-o atât de 
strălucitor de frumoasă, îşi apăra inima în mod eroic. Pasiunea 
pătrundea în el ca un val şi-l lua în stăpânire. 

Rămaseră amândoi nemişcaţi şi muţi. 

După o lungă tăcere, Georges, cu lacrimi în glas, spuse: 

— Venisem s-o caut pe Clotilde, logodnica mea. 

Nu zâmbiţi! Cuvintele acestea erau tot atât de eroice ca ale 
cavalerului d'Assas49. Şi încă, pieptul cavalerului era înconjurat de 
vârfuri de baionete! 

Cu vocea ei care pătrundea în inimă ca o armonie, Lirette 
răspunse: 

— Clotilde sunt eu, Clotilde a lui Clément. Mi-ai dat pâinea 
dumitale pe marginea gropii în care dormea tatăl meu. Din acea zi 
suntem logodiţi. 

Plânseră amândoi. 

Ştiţi bine că nu aşa sunt scenele de dragoste. Spun ceea ce se 
întâmpla. între ei exista mai multă iubire înflăcărată, naivă şi 
încântătoare, mai multă căldură şi mai mulţi fiori decât în toate 
scenele din lume. 

Ah! Nu era o "scenă". Scenele nu sunt decât palide traduceri. 

Însă Georges lupta, fiindcă nu voia să fie fericit. Spuse de parcă ea 


ar fi putut pricepe: 

— Am promis să i-o cedez pe Clotilde fratelui meu Albert, care 
este pe moarte, dar îi promisesem şi ei s-o iubesc, şi nu voi profita de 
nenorocirea ei, voi trăi şi voi muri singur, jur. 

Părea că-i vorbeşte în chineză. 

În chineză? îndrăgostitele o înţeleg. Lacrimile Lirettei zâmbeau. 

— Dacă nu mă vrei, voi trăi şi voi muri singură şi eu, fiindcă, 
pentru mine, pe lume nu exişti decât dumneata. 

Fl asculta, vibrând cu toată fiinţa. Era cântecul vrăjit din poveştile 
copilăriei. 

Când vru să fugă, era prea târziu. Ea spusese: 

— Şi o iubesc şi pe ea... Când soarta părea s-o favorizeze, a fost 
bună cu mine; m-aş bucura să fiu sora ei. Dacă este condamnată să 
sufere, pentru ce n-am fi doi care s-o consolăm, dumneata şi cu mine? 

Georges se aşeză pe canapea. Capul îi era ameţit ca de beţie. 

Lirette luă loc pe un taburet, la picioarele lui. 

Şi privirile lor care se atrăgeau se cufundară una într-alta. 

— E ca şi cum în ziua aceea m-aş fi născut. Mi-o amintesc, acea 
zi, de parcă ar fi singura din tot trecutul meu. Aşa mică, te iubeam 
cum te iubesc acum şi cum te voi iubi întotdeauna. Când am fost 
despărțiți, inima mea a plecat la dumneata. Ceea ce rămăsese din 
mine te căuta. Pentru mine, a trăi însemna să mă gândesc la 
dumneata... 

— Eu nu te pot iubi! îngăimă Georges. Oh! Nu, ar fi o laşitate să 
fiu atât de fericit... Atât de fericit!... Gândeşte numai! Dacă-i voi 
spune Clotildei: "Eşti condamnată!" trebuie măcar să adaug: "Voi fi 
condamnat şi eu, ca şi tine!". 

— Clotilde sunt eu, spuse pentru a doua oară Lirette. Eu sunt cea 
care te iubeşte! 

Apoi, fără a-i lăsa timp să răspundă, continuă: 

— În întâmplările acelea din copilărie te vedeam măreț. Pentru 
mine, întâlnirea noastră din cimitir era ca un imens poem care dura 
mult, mult. Partea aceea din gustarea dumitale era o mare binefacere 
care-mi salva viaţa. Încă şi acum cred că chiar aşa a fost. Când ai stat 
lângă mine, n-am mai tremurat... Dar, pe de altă parte, dumneata m- 
ai făcut să uit rugăciunea... 

— Ah! Este adevărat! murmură Georges. Rugăciunea... Dar ce 
importanţă mai are asta acum! 

— Nu mai voiam să-i vorbesc lui Dumnezeu în latineşte, explică 
Lirette, trebuia să-i spun lucruri pe care să le pot înţelege. Când am 
fugit de la cioplitorul de pietre funerare, credeam că aveam să te mai 
găsesc la cimitir. Te-am căutat mult, şi cum mai plângeam!... Seara, în 
baraca bietului om care m-a adăpostit, în loc de Oremus-ul meu, 
împreunându-mi mâinile am spus: "Clement, Clement, îl vreau pe 


Clement, Doamne! Să fie fericit şi vesel. Scapă-l de orice rău. Fă astfel 
încât să-l regăsesc şi, într-o zi, să-i dau şi eu din pâinea mea... din 
toată inima!" 

El asculta aceste cuvinte, care-l învăluiau ca o muzică. Gândurile 
parcă-i pluteau. O contempla, găsind-o clipă de clipă tot mai 
frumoasă. 

Ea triumfa, dar numai în sinea sa, şi-i rămăseseră doar atâtea 
lacrimi cât să-i împodobească zâmbetul cu diamante. 

— Oare Dumnezeu nu îndeplineşte întotdeauna rugăciunile 
copiilor? întrebă atenuându-şi glasul cu o dulceaţă de nedescris. Mă 
vei iubi, Georges, îţi vei apropia inima de buzele mele aşa cum, 
odinioară, Clément a apropiat de ele pâinea lui. Voi aştepta... aştept... 
Ah! Vezi bine că mă iubeşti! 

Ultimul strigăt fusese de extaz. 

Capul lui Georges se plecase pe pieptul ei, atras de misterioasa 
chemare. Nu Lirette fusese cea care-i căutase sărutul. Gurile li se 
întâlniseră într-un lung suspin de fericire. 

Ea era regină, iar Georges, învins, se supunea legii ei, îmbătându- 
se de respiraţia ei, impregnat de răcoarea arzătoare a iubirii. 

— Există oameni — spunea Lirette cu expresia unei micuţe 
înțelepte — care gândesc pentru noi şi care ne-au plănuit acţiunile. 
Ziua de astăzi va vedea sfârşitul unei lupte ciudate şi, poate, 
sângeroase. Cel la care ne aflăm aici, doctorul Abel Lenoir, lucrează 
pentru noi. La ordinul său m-am îmbrăcat ca o domnişoară, şi prin 
voinţa lui ne-am reunit. Am regăsit cuvintele rugăciunii — la ora asta 
ascunzătoarea a fost scotocită bine... Îl cunoşti pe domnul Pistolet? 

— Da, răspunse Georges zâmbind. Este unul din oamenii 
doctorului. 

— Ai încredere în doctor? 

— Mult mai mult decât în mine însumi. 

— Atunci, vino cu mine, te voi duce la cea pe care o numeşti 
Clotilde... 

— Clotilde! exclamă Georges. De fapt, pentru ce n-a venit? Unde 
este? 

— La mine. 

— La tine? Domnişoara de Clare?! 

— Eu sunt domnişoara de Clare, rosti Lirette, ridicându-se. Apoi 
adăugă: — într-adevăr, casa bietului Echalot nu este un adăpost 
convenabil pentru logodnica fratelui tău. O vom conduce la palatul 
Souzay. 

— O vom... repetă Georges. 

— Nu trebuie oare să mă duci la mama ta? replică Lirette, 
întrerupându-l. 

Şi, deoarece Georges ezita, încheie: 


— Când vom sosi la palatul Souzay, doamna ducesă va fi în 
stăpânirea actelor familiei sale şi a documentului ce-mi dă dreptul la 
numele pe care-l vom purta amândoi, frumosul meu văr de Clare. 


Capitolul XXIV - Drumul spre râu 


Lucrurile nu aveau să se petreacă chiar potrivit programului astfel 
prevăzut de domnişoara Lirette. Echalot obişnuia ca, la trezire, să-şi 
găsească dejunul gata servit: o supă în care-ai fi pescuit cepe chiar 
dacă ultima ceapă ar fi dispărut din univers. 

Însă astăzi, în absenţa Lirettei, nimeni nu se ocupase de supă. 

Fidel postului ce-i fusese încredinţat, luptase îndelung împotriva 
foamei, dar, în cele din urmă, cedând cerinţei imperioase a stomacului 
său, se depărtase — după cum spuse mai târziu — "un minuţel" pentru 
a-şi oferi un cârnat cu varză de trei centime, la bodega Renaşterea- 
Ghiontului, de pe alee. 

Ce înseamnă şi renumele! Echalot era un mare mâncău, pe care 
excesele de mâncare nu-l blazaseră. Îi plăcea varza. A mai cerut una, 
apoi o a treia şi, cu toată graba cu care înghiţi această triplă provizie, 
când se înapoie la baracă, găsi goală camera fetiţei adoptate de el. 

În absenţa lui, Clotilde îşi deschisese ochii. 

Ardea de febră. 

Uimită la vederea obiectelor care o înconjurau şi pe care nu le 
cunoştea, se privi pe ea însăşi, cum zăcea culcată pe micul pat, aşa 
îmbrăcată cum era. Îi reveniră câteva amintiri vagi, dar când vru să şi 
le limpezească, rezultatul fu un haos şi mai încâlcit. Gândurile nu i se 
luminară. Dimpotrivă, se cufundă într-o beznă bruscă şi totală, în 
străfundurile căreia nu era decât deznădejde. 

Se ridică; ieşi din rulotă fără măcar să privească în jurul ei. Acum, 
în piaţă era destulă lume, şi populaţia bâlciului o remarcă pe fata 
palidă care mergea drept şi cu pas apăsat, ca şi cum ar fi fost sigură de 
drumul ei. 

Drumul ei? 

Oare avea un drum? 

Se spune că, în orele funeste, alegerea hazardului este 
întotdeauna un blestem. 

Fata porni pe primul drum pe care-l întâlni. 

Cel care ducea spre Sena — mergând drept pe aleea Clichy, apoi 
luând-o spre Saint-Ouen — este lung. În împrejurări obişnuite, poate 
că Clotildei i-ar fi fost greu să-l parcurgă cu piciorul. 

Astăzi, merse, aşa cu febră cum era, şi tot merse, anevoie şi încet, 
dar neoprindu-se deloc. 


Merse ore şi ore întregi. 

Nu vedea nimic din ce era în jur. Descurajarea ei o înconjura ca 
un zid de tenebre. 

La mai bine de o leghe de piaţa Clichy, în faţa porţii castelului în 
care regele Louis al XVIII-lea filozofa despre prietenia puţin deocheată 
cu doamna du Cayla:so, drumul coteşte la dreapta. 

Clotilde nu ştia că, tăind peste câmp, ar ajunge mai repede la râu, 
dar într-acolo porni, deşi nu se vedea nici o potecă. 

Cei care o întâlneau nu-i bănuiau oboseala. Pasul îi era sigur, deşi 
încet. Îşi ţinea capul sus. Chipul ei posomorât nu trăda nimic. Era 
frumoasă ca o statuie. 

În partea de jos a parcului, Sena curgea în câmpia albită de 
promoroacă. 

În timpul verii, insula Saint-Ouen — Jung buchet de verdeață 
(războiul încă nu sacrificase splendizii plopi) este unul dintre cele mai 
îndrăgite locuri de întâlnire pentru petreceri populare; se dansează 
mult, se cântă în gura mare, se face dragoste, dar altfel decât la 
castelul Cayla; toate plăcerile vieţii pariziene sunt reunite în aceste 
grădini ale Armidei:5:; fără pretenţii. Iarna, insula e în totală părăsire. 

Clotilde coborî până pe malul pustiu şi îngheţat. Nu simţea frigul. 
Se aşeză pe pământ la marginea apei şi-şi sprijini capul pe genunchii 
ridicaţi. 

Pe-acolo era o barcă, una singură şi, în ea, un biet om pescuia 
spre a le duce seara copiilor săi ceva de mâncare. 

Locuitorii din preajma râurilor cunosc bine acea atitudine a 
disperaţilor. Omul din barcă strigă: 

— Hei, sărmana mea frumoasă, e frig, întoarce-te acasă. 

Clotilde nu-l auzi. Şi poate că încă nici nu se gândea să moară. 

Ideea îi veni brusc. Privi apa şi fruntea i se lumină. Gândul la un 
refugiu îi încolţi în minte. Se ridică în picioare. 

Omul din barcă strigă din nou: 

— Ştii, copilă, o să fiu nevoit să-mi mut barca spre a te pescui, şi 
copiii o să plângă după supa lor. 

Clotilde se opri. Auzise? Doamne, nu! Dar mâna cu care-şi apăsa 
inima întâlnise hârtiile de la palatul Fitz-Roy. 

— Nu-mi aparţin, spuse. Înainte de a pleca, trebuie să le înapoiez. 

Îi întoarse râului spatele, revenind pe drum tot aşa cum se dusese, 
încet, cu capul drept, semănând cu o statuie care merge. 

Lumina zilei scădea când Clotilde ajunse din nou în piaţa Clichy, 
plină de zgomot şi de lume. Saltimbancii anunțau ultima lor 
reprezentaţie. 

O singură baracă era părăsită — cea a lui Echalot. 

Clotilde nu văzu nimic din toate acestea. Coti spre bulevard fără 
să privească nici la dreapta, nici la stânga şi se îndreptă spre cimitir. 


Ştia încotro se ducea. 

Merse în lungul bulevardului până la intersecţia cu strada Clichy, 
pe care porni, coborând până în dreptul palatului Souzay. 

Acolo, se opri. 

Ca niciodată, poarta pentru trăsuri a locuinţei ducesei de Clare 
era deschisă. 

Clotilde nu intră. Se aşeză pe stâlpul scund pentru priponirea 
cailor pe care am văzut-o întâia oară pe Lirette şi, oricine ar fi văzut-o 
în momentul acela şi-ar fi dat seama de cumplitul efort pe care-l făcea 
spre a-şi limpezi gândurile. 

— Le am aici, murmură. 

Mâna, dusă la inimă, mototoli hârtiile de sub rochie. 

Spuse din nou: 

— Nu sunt ale mele... Nu-mi aparţin! 

Apoi, ridicându-se brusc: 

— Clement! Dragul meu prieten! Sunt numele, sunt averea lui 
Clément! Fericirea îi va veni prin mine... 

Rostind acel nume, glasul îi era dulce ca un cântec. 

Trecu pragul şi merse în lungul aleii mărginite de copaci. Cineva 
se ascunse între trunchiul unui arbore şi zid. Era trudă zadarnică — 
chiar dacă nu s-ar fi ascuns deloc, Clotilde n-ar fi văzut nimic. 

O clipă se opri în faţa casei, care părea pustie. 

Dar nu era şi cazul grădinii. 

Sosirea Clotildei provocă o agitaţie, şi mai multe siluete 
întunecate se strecurară în spatele tufelor de liliac desfrunzite. 

— Sunt acolo amândoi, spuse fata privind casa. Cel pe care-l 
iubesc, cea pe care o urăsc. 

Deşi întunericul era aproape total (trebuie să fi fost ora şase 
seara), nici o lumină nu ardea pe faţada dinspre stradă a palatului. 

O alta decât Clotilde ar fi remarcat, desigur, aspectul straniu pe 
care bezna şi singurătatea i-l dădeau casei. 

Nici nu se gândea să remarce ceva şi, tot aşa, nu i-ar fi atras 
atenţia nici alte semne, chiar mai grave. 

Intră pe uşa mare din mijloc şi, străbătând vestibulul în care nu se 
afla nimeni, urcă pe scara principală. 

La primul etaj, găsi o uşă întredeschisă şi o împinse. 

Era o încăpere destul de mare, mobilată cu gust delicat — o 
cameră de femeie. 

Primul gest al Clotildei fu să se retragă, căci în întunericul minţii 
sale apărea o lumină instinctivă: o simţea acolo pe duşmanca ei, pe 
mama celui pe care-l iubea atât de mult, cea care, de trei ori — în 
Bretagne, pe strada Victoire şi la palatul Fitz-Roy — riscase viaţa 
prinţului Georges pentru a salva un alt fiu, unul adorat. 

— Mamă rea! spuse. 


Dar zări un scăunel de rugăciune lângă fereastră, la căpătâiul 
patului. Se apropie şi îngenunche. Apoi, prosternată, se prăbuşi brusc, 
fără un strigăt, de parcă un resort s-ar fi rupt în ea. 

Nu mai suferea. 

Dacă criza ce-o zdrobise astfel pe sărmana Clotilde în momentul 
în care venea să-şi îndeplinească ultima datorie ar mai fi întârziat cu 
un minut, şi-ar fi auzit numele rostit în camera alăturată, în mijlocul 
unei discuţii ce izbucnise brusc... 

Numele ei şi al bărbatului iubit. 


Dar, înainte de a începe relatarea evenimentelor stranii ce au avut 
loc în acea noapte în palatul Souzay — atât de calm, de obicei, în 
tristeţea lui — vom reveni o clipă în urmă, rezumând în câteva 
cuvinte cele ce se petrecuseră în cursul zilei, spre a înlesni înţelegerea 
ultimului act al dramei noastre. 


Cu prilejul vizitei sale zilnice, doctorul Abel Lenoir găsise starea 
sănătăţii lui Albert mult îmbunătăţită, iar pe ducesă — aproape 
nebună de bucurie. 

Ştim că doctorul era mai mult decât un doctor în casa doamnei de 
Clare. Cu toate acestea, ducesa ar fi fost mulţumită să-l facă să creadă 
că rezultatul acela miraculos se datora bunelor lui îngrijiri, dacă el n- 
ar fi cerut o explicaţie. 

Dându-i-o, Angèle insistă mai mult asupra faptului că Georges era 
un martir fericit. Sacrificiul lui semăna cu o eliberare. 

La doamna de Clare veni Pistolet să-l caute pe doctor după 
expediţia lui la palatul Fitz-Roy. 

De dimineaţă, după ce o părăsise pe Lirette, Pistolet pornise la 
treabă. În cursul întregii nopţi precedente, doctorul îşi postase 
oamenii în jurul casei lui Jaffret, nu numai pentru a scoate la lumină, 
pe cât posibil, acţiunile bandei, ci mai ales pentru a veghea, în caz de 
nevoie, asupra securităţii prinţului Georges. 

Pistolet era şeful acelei poliţii particulare. 

Acum venea să dea raportul. 

Rezumatul lui scurt şi concis descrise mai întâi cu exactitate ceea 
ce se petrecuse după seara logodnei. 

Stăpânii nu se culcaseră; fusese văzută "fantoma" intrând în 
grădină peste gardul de scânduri; fusese surprinsă plecarea 
domnişoarei Clotilde înainte de a se fi crăpat de ziuă. 

Dar elementele importante constau în datele culese personal de 


către Pistolet, care sosise pe strada Culture chiar în momentul în care 
avea loc mutarea de la palat. Agenţii prinseseră începutul acelei 
acţiuni. 

Soții Jaffret păreau, într-adevăr, să-şi părăsească locuinţa fără 
gând de întoarcere. Şi, desigur, asta era o idee ciudată, a doua zi după 
semnarea unui contract, în ajunul unei căsătorii. 

Cheia enigmei părea să fie vizita fantomei, dar descrierea 
incidentului nu-l surprinse pe doctorul Abel, care spuse doar: 

Ştiam că vecinul meu Mora nu dormise azi-noapte la el acasă, în 
strada Bondy. 

Cu toate acestea, dezlegarea misterului o putea constitui şi 
povestea cu cea de-a unsprezecea dală, cea ridicată de două ori. 

Doctorul era de mai înainte la curent cu tot ce-l privea pe 
bătrânul Morand Stuart şi Oremus-ul său. 

Ascultă cu atenţie acea parte a raportului lui Pistolet. 

— Din moment ce Mora auzise conversaţia dintre Echalot şi 
Pistolet, vă daţi seama că nu prea mai speram să găsesc hârtiile sub 
dală. Totuşi, pentru a nu trece cu vederea nimic, am intrat în curtea 
palatului, am numărat pietrele, am ridicat-o pe cea de a 
unsprezecea... 

— Şi? întrebă doctorul. 

— Acolo era o ascunzătoare, o ascunzătoare foarte frumoasă, însă 
fusese golită. 

— L-ai interogat pe portar? 

— Bineînţeles. N-a văzut nimic, nici măcar pe agenţii noştri, şi nu 
ştie nimic în legătură cu ce s-a putut întâmpla cu stăpânii lui. 

Doctorul se adânci un timp în gânduri, apoi spuse: 

— Mora i-a prevenit. Sunt ascunşi undeva, în Paris. Asta-i criza. 
Au pus mâna pe prada lor; probabil că acuma încearcă să se bucure 
anticipat de victoria lor. Pregăteşte-i de acţiune pe toţi oamenii de 
care dispunem. Ai înţeles? Pe toţi! Ia-i pe Tardenois, pe Larsonneur, 
ia-l şi pe bătrânul meu valet Guillaume, şi organizează o vânătoare 
minuțioasă. Avem nevoie de actele acelea, le vreau! 


Capitolul XXV - Un oraş cucerit 


Pistolet se îndreptase spre uşă, dar se întoarse. Uitase să 
menţioneze scena sălbatică de pe strada Vieille-du-Temple — atacul 
bestial asupra lui Cl&ment-Ciungul de către Cadet-l'Amour. 

— Nenorocitul acela ne poate sluji la ceva? întrebă doctorul. 

— Nu l-am revăzut de azi-noapte, răspunse Pistolet. Chiar dacă 
scapă, garantez că cel puţin o lună nu se va putea mişca! 


— Atunci, du-te şi vezi ce faci cu vânătoarea! După averea ta 
alergi. 

Pistolet plecă, luându-i cu el pe Tardenois, pe Larsonneur şi pe 
ceilalţi valeţi. 

Iată pentru ce Clotilde intrase în casă fără a găsi nici un suflet de 
om. 

Oficiul era pustiu şi bucătăria la fel, fiindcă doamna Meyer (din 
Prusia) îşi luase concediu după ce le eliberase pe servitoare. 

Pentru ce? Cum? Trebuie să recunoaştem, în sfârşit: pentru că 
duşmanul era chiar în casă. 

Nu compatrioţii doamnei Meyer, ci banda Cadet. 

În plină zi, în Parisul paşnic, în mijlocul unui cartier foarte 
populat, o casă fusese luată cu asalt şi rămăsese în stăpânirea 
invadatorului, fără ca trecătorii de pe stradă sau vecinii din locuinţele 
din preajmă să fi bănuit cât de cât ceva. 

Este necesar să relatăm amănunţit acest eveniment care, la prima 
privire, pare de necrezut, ca o minune ce se săvârşeşte în modul cel 
mai simplu din lume, preludiu al unor întâmplări şi mai uluitoare. 

Pistolet, la ordinele doctorului Lenoir, îi luă pe Tardenois, pe 
Larsonneur şi pe ceilalţi spre a-i asmuţi pe urmele Fracurilor-Negre. 

Peste un ceas, sosiră Georges şi Lirette, care n-o mai găsiseră pe 
Clotilde în baraca lui Echalot. 

Pentru prima dată după mulţi ani, în casa Angelei avu loc o scenă 
de fericire, o scenă de familie. 

De fapt, nu exista nici un prilej de îngrijorare în legătură cu 
Clotilde, iar Lirette, intrând aici, aducea asemenea motive de speranţă, 
încât fu primită ca o providenţă. Ea era salvarea lui Albert, deoarece 
rupea legătura ce-l înlănţuia pe Georges de Clotilde; constituia, de 
asemenea, o promisiune a unei ere noi din punct de vedere al averii şi 
al securităţii legale, fiindcă putea dovedi, ca o mărturie vie, existenţa 
actelor care stabileau starea civilă a ducesei şi a fiului ei. 

Începea o nouă viaţă. Angăle, redevenită bună datorită speranţei, 
nu mai voia nici subterfugii, nici ocolişuri. Îi iubea pe cei doi fii ai săi, 
o îndrăgea deja pe acea făptură fermecătoare care avea să fie fiica ei, 
o aştepta pe cealaltă... 

Ah! Cât o va adora pe aceea! Pe soţia lui Albert! 

Acesta dormea, legănat de vise frumoase. 

Doctorul tocmai plecase, promițând că va reveni. 

Către ora două după-amiază, Rose Lequiel, camerista, făcând 
serviciul lui Tardenois, acesta fiind absent, deschise uşa unei încăperi 
alăturate dormitorului Angelei şi în care ducesa se afla împreună cu 
Lirette şi cu Georges. 

Rose Lequiel îi anunţă pe doamna contesă Marguerite de Clare şi 
pe domnul conte de Comayrol. 


Trecuseră ani buni de când Marguerite şi Angèle nu se mai 
văzuseră. Rivalizând cândva în frumuseţe, niciodată nu simţiseră o 
simpatie prea puternică una pentru cealaltă. Angèle se miră de vizita 
ei. Pe domnul de Comayrol nu-l cunoştea. 

— Pofteşte-i în salon, porunci. 

Însă Marguerite se ivise deja în prag. 

— Fără ceremonie, nu-i aşa? spuse. Intraţi, conte. Buna şi draga 
mea verişoară ne va scuza. 

Angèle se ridicase în picioare. 

Contesa veni spre ea cu paşi hotărâți, adăugând: 

— Vedeţi, suntem îmbrăcaţi ca pentru o călătorie... Bună ziua, 
prinţe... Dragă ducesă, Georges ne-a făcut cunoscută ieri amabila 
intenţie pe care o aveai de a veni la palatul Fitz-Roy pentru semnarea 
contractului. 

— Într-adevăr, aşa voiam, spuse Angèle, gândindu-se brusc la 
Albert. 

Pentru a păstra planul de căsătorie schimbând mirele, trebuia să 
câştige bunăvoința Margueritei. Fu prima care-i întinse mâna. 

Marguerite i-o strânse cu cordialitate. Ai fi zis că erau, într- 
adevăr, cele mai bune prietene din lume. 

Contesa continuă: 

— Dumneata eşti cea care ţineai supărarea, verişoară. Am 
considerat acea vorbă amabilă ca pe un prim pas, şi puteţi constata 
graba noastră de a risca un al doilea. Cu toate necazurile foarte 
serioase cu care ne-am confruntat astăzi, le-am spus celor din familie: 
"Nu voi pleca până n-o văd pe Angèle..." Permite-mi să ţi-l prezint pe 
domnul conte de Comayrol, unul dintre martorii dragei noastre 
Clotilde. 

Domnul conte de Comayrol salută. Era încălţat cu cizme şi 
echipat ca pentru a face turul Europei. 

Luară loc cu toţii. Lirette stătea la o parte, înfricoşată fără a şti de 
ce. Georges nici măcar nu încerca să-şi ascundă stânjeneala. Să fi sosit 
oare momentul explicaţiei? 

Dar gheaţa fu spartă de la început. Marguerite îşi apropie fotoliul 
de cel al Angelei. 

— Există o mică problemă, pe care o bănuieşti, desigur, îi spuse 
cu glas coborât. Îl împuternicise-ţi pe maestrul Souëf şi, bineînţeles, 
noi eram de acord; însă contractul acesta e provizoriu, chiar şi în 
concepţia maestrului însuşi, iar căsătoria nu se va încheia aşa uşor. N- 
ai vrea să discuţi o clipă cu mine, între patru ochi, frumoasă 
verişoară? 

— Fără îndoială, cu mare plăcere, răspunse imediat Angèle, eu 
însămi am a-ţi vorbi despre o anumită împrejurare... 

— Eram convinsă! exclamă Marguerite cu un râs sincer. Ce 


greşeală fac oamenii când nu încearcă să-şi lămurească problemele 
printr-o discuţie sinceră!... Georges, copilul meu drag, iartă-mă că fac 
apel la tine, trebuie să-l iei pe domnul de Comayrol pentru zece 
minute, ca şi pe această fermecătoare domnişoară... Face parte din 
familie? 

Lirette se ridicase în picioare. Ea fu cea care răspunse: 

— Da, doamnă, fac parte din familie. 

Privirea i se izbi de cea a Margueritei care zâmbi, întorcând apoi 
capul. 

— Georges, zise Angèle, îl vei duce pe domnul conte în salon. 

— Nu, oh! Nu, protestă Marguerite al cărei zâmbet căpătă o 
expresie ciudată. În salon se află deja cineva. 

— Cineva! repetă ducesa, mirată. Cine oare? 

În loc să răspundă, Marguerite întrebă: 

— Salonul cel mic nu dă cumva în grădină? 

— Ba da, dar... 

— Nu înţelegi nimic din toate astea, nu-i aşa? o întrerupse 
contesa, făcându-i un semn de complicitate. Prefă-te că înţelegi, ţi se 
va da dezlegarea enigmei... Georges, duceţi-vă în micul salon... Veţi 
afla totul şi-mi veţi mulţumi. 

Domnul de Comayrol, curtenitor, îi oferi Lirettei braţul. 

Răspunzând unei priviri a Angelei, Georges le însoţi. 

Toată lumea continua să zâmbească, însă în atmosferă plutea deja 
o nelinişte de moarte. 

Imediat după închiderea uşii, expresia Margueritei se schimbă. 

— Acum jos măştile, te rog frumos, domnişoară Tupinier! spuse. 
Dumneata şi cu mine nu ne putem suferi, fiindcă avem aceeaşi meserie 
şi ne facem concurenţă... 

— Doamnă!... încercă ducesa s-o întrerupă, mai mult uimită 
decât indignată. 

— Dar, în definitiv, continuă Marguerite, între noi nu există o ură 
necruțătoare, dintre acelea care-ţi dau o poftă de a ucide ce te furnică 
până-n vârful degetelor. În fond, eu sunt o fată destul de bună, să 
jucăm cu cărţile pe masă. Eu, verişoară, sunt o hoaţă, conducătoare a 
unor hoţi. 

— Oh!... gemu Angèle, încercând să se ridice. 

— Şi ştiai foarte bine acest lucru, ceea ce nu te-a împiedicat să-ţi 
trimiţi fiul la palatul Fitz-Roy — cu buchete frumoase, pe cinstea mea 
— să-i ceară mâna pupilei noastre. Fac parte din banda Cadet sau, mai 
curând, eu sunt banda Cadet! Ştiai şi asta atât de bine, încât ai 
înfiinţat banda Abel Lenoir spre a ne combate. Doctorul acesta e un 
om talentat, dar felul în care gândeşte este lipsit de logică. Draga mea, 
în secolul al XIX-lea, şi cel mai naiv dintre comisarii de poliţie 
valorează cât toţi judecătorii din lume. Nu din cauza dumitale ne 


jucăm astăzi întreaga miză, înainte de a părăsi Parisul şi poate Franţa, 
ci fiindcă azi-noapte am fost avertizaţi că în afacerile noastre se va 
amesteca un comisar de poliţie. 

Făcu o pauză. O scrută cu privirea pe Angèle, care se aşeză din 
nou, părând să gândească intens. 

Scena aceea, începută atât de ciudat, era înconjurată de o tăcere 
odihnitoare. Soarele de iarnă, care deja scăpăta, desena pe două fâşii 
de lumină de pe covor umbra broderiilor ce împodobeau muselina 
perdelelor din faţa ferestrelor. Nu se auzea nimic, decât şoapta 
îndepărtată a Parisului — atât de liniştitoare şi de plăcută urechii, 
orice s-ar spune. 

Cum să te temi de grozăviile codrilor din Bondy, când auzi 
frumosul Paris vorbind, văzându-şi de treburi şi râzând? 

— Ştiu la ce te gândeşti, doamnă ducesă, continuă Marguerite, 
căci numele de Tupinier nu cred să-ţi facă plăcere şi vreau să revin la 
obiceiurile mele din înalta societate, care, la mine, sunt o a doua... 
sau o a treia natură. Cuvintele "comisar de poliţie” ţi-au trezit 
interesul. Cel din cartier locuieşte la trei case de palatul dumitale, aşa 
crezi... Ei, bine, nu! El se află la celălalt capăt al pământului. Între el 
şi dumneata mă aflu eu: banda Cadet! 

Angèle rămase tăcută. Marguerite vorbi mai departe: 

— Şi te rog să remarci cât de iscusiţi sunt agenţii noştri. Casa ţi-e 
plină de ei şi dumneata nu auzi nici un zgomot... 

— Casa mi-e plină de ei!... repetă ducesa fără să-şi dea seama că 
pronunţă cuvintele cu glas tare. 

— Toată partea de casă dinspre alee, da, explică Marguerite cu 
amabilitate, şi treaba s-a făcut de la sine, imediat după plecarea 
doctorului Lenoir. Avuseseşi chiar dumneata grijă să-ţi îndepărtezi 
valeţii. Mai rămăseseră servitoarele, dar domnişoara Rose Lequiel a 
venit să le spună "din partea dumitale" că puteau să-şi ia liber, 
începând de azi, la ora zece. 

— Rose! exclamă Angèle. Din partea mea! 

— Ce să-i faci, drăguţo, femeia îţi este devotată ca doicile din 
piesele de teatru, dar are patruzeci şi cinci de ani, vârsta pasiunilor 
păstrate la cutie, iar noi dispunem de un don Juan pe nume Similor, 
specialist în zdrobirea inimilor bătrâne... Am intrat cât se poate de 
liniştiţi. Cartierul nostru general este-n salon, aşa că acum înţelegi 
pentru ce te-am rugat să nu-ţi trimiţi acolo fiul mult-iubit, ceea ce ar fi 
fost periculos pentru el. Posibilităţile de comunicaţie dintre dumneata 
şi oraş sunt rupte, deşi poarta mare de la alee rămâne deschisă, căci 
mă îndur să-ţi mărturisesc că micuța Clotilde, frumoasa logodnică a 
fiului dumitale, nu face parte din asociaţia noastră. Ne-a fugit de sub 
nas azi-dimineaţă, şi am unele motive să cred că poarta aceea deschisă 
va fi pentru ea laţul în care se prind mierlele. Avem nevoie de ea şi o 


vom avea. Înspre grădină, dimpotrivă, eşti liberă ca pasărea cerului!... 

Se ridică şi deschise o fereastră. 

— Atâta doar că ceea ce ai în faţă este o grădină de închisoare, 
adăugă. Acolo, în spatele arborilor, nu-i decât o singură fereastră... Şi, 
de fapt, văd la acea fereastră pe cineva! 

Ducesa se ridică repede şi deschise gura să cheme în ajutor. 

Marguerite râdea: 

— Mai înainte, uită-te bine, spuse. 

— Jaffret! murmură Angèle retrăgându-se. 

— Bunul Jaffret! confirmă Marguerite cu glas mieros. A adus 
căldăraşii! 

Într-adevăr, Jaffret le dădea de mâncare favoriţilor săi şi, de 
departe, vocea lui exersată se auzi cântând: 

— Cip! Cip!... Cirrrip! Cip! 

— Bună ziua, fină! spuse un alt glas chiar sub fereastră. Să 
încheiem treburile repede şi bine, micuța mea, trenul nu aşteaptă, şi 
afară-i un ger de crapă pietrele! 

Angèle îl recunoscu pe Cadet-lAmour, care se plimba pe alee 
fumându-şi pipa. 

Recăzu zdrobită în fotoliu, murmurând: 

— Ce vreţi de la mine, doamnă? 


Capitolul XXVI - Alegerea! 


După închiderea ferestrei, lumina scăzuse mult în budoarul în 
care se aflau Marguerite şi Angèle. 

— Ce vrem de la dumneata? repetă Marguerite, reluându-şi 
fotoliul. E greu de spus, şi delicat. Am fost aleasă ca purtător de 
cuvânt, fiindcă femeile, între ele, nu se dau înapoi în faţa unui adevăr, 
oricât de dureros ar fi. Dar iată motivul ezitării mele! 

Se opri, părând că se reculege. 

Ducesa aştepta, cu inima strânsă de o spaimă cumplită. 

— Doamnă, continuă Marguerite, devenind fără voia ei gravă, ne- 
ai înşelat sau, cel puţin, bănuim că ai vrut să ne înşeli. Ai doi fii. Nu 
ştiu care-i cel preferat. Fie că l-ai trimis pe bastard pentru a servi drept 
pavăză fratelui său legitim — se bârfeşte aşa ceva chiar printre 
servitorii dumitale — fie că, dimpotrivă, ai vrut ca, profitând de 
întunericul care înconjoară trecutul celor doi tineri, să-i dai fiului 
nelegitim drepturile tânărului duce... 

— Îţi jur, doamnă... o întrerupse Angèle. 

Dar Marguerite îi luă vorba din gură şi, cu un fel de solemnitate, 
spuse: 


— Mi-e milă de dumneata, abţine-te, s-ar putea să-ţi regreţi 
amarnic cuvintele. Dacă vrei să consideri că-ţi fac un serviciu, te 
previn că va trebui să alegi între cei doi copii ai dumitale — o 
alegere... mortală! 

Din pieptul ducesei scăpă un geamăt adânc. 

— Noi nu suntem doar hoţi, aşa cum ţi-am spus, vorbi în 
continuare Marguerite. Suntem asasini. Familia de Clare, al cărei 
nume îl purtăm amândouă, a plătit scump acest adevăr. Bărbatul care, 
adineauri, te-a numit "fină", având acest drept, se află aici pentru a-l 
ucide pe unul dintre fiii dumitale. 

Angèle, cu ochii măriţi de groază, cu mâinile crispate pe braţele 
fotoliului, asculta cuvintele ei ca într-un vis înspăimântător. 

Nu credea. Şi totuşi, trebuia să creadă, căci chipul Margueritei se 
contracta, zvâcnind cu un tic dureros. 

Marguerite, ea însăşi, se bazase prea mult pe duritatea inimii ei! 
Sinceritatea oribilă şi cinică pe care şi-o impusese o speria. Suferea o 
adevărată tortură şi, dacă n-ar fi fost mărimea mizei ce se afla la 
capătul partidei începute, poate că ar fi dat înapoi... 

Să apreciem bine situaţia: miza nu era averea familiei de Clare. 

Drumul pe care pornise Marguerite era lung şi avea multe cotituri 
până să ajungă la averea de Clare şi, în plus, până acolo, aceasta putea 
să-i scape într-o mie de feluri. 

Miza, adevărata miză, cea care merita întreaga spaimă şi toate 
acele crime, ba încă şi altele, era, în credinţa Margueritei, caseta 
colonelului — cele câteva hârtii, dintre care una striga: "Reprezint 
cincizeci de mii de lire sterline!" 

Ea ştia unde se află caseta aceea, conţinând şaizeci sau optzeci de 
milioane. 

Ştia că la parterul casei locuite de doctorul Lenoir, pe strada 
Bondy, un bărbat, tânăr sau bătrân — ce importanţă avea! — veghea 
singur asupra acelui tezaur. 

Este drept că bărbatul valora cât o sută alţii, că era chintesenţa 
iscusinţei în a face rău şi că toţi cei care-l atacaseră muriseră. Însă o 
lovitură bine ţintită în inimă îi ucide pe vrăjitori tot atât de bine ca pe 
naivi... Şi spre a răsplăti îndrăzneala unei asemenea lovituri, exista un 
munte de aur! 

Aici, la palatul Souzay, nu se juca decât comedia destinată să 
adoarmă vigilenţa acelui bărbat. El însuşi furnizase planul, aparent 
imposibil şi plin de ironie, şi el însuşi — lucru sigur, dat fiind 
caracterul lui — îi supraveghea execuţia, aici sau acolo, de departe 
sau de aproape, rânjind încântat în cine ştie ce ungher, ca un diletant 
în loja lui. 

Era necesar ca piesa să fie jucată cu seriozitate şi cu îndârjire, 
până la limitele ferocităţii ei absurde; trebuia ca banda Cadet să-şi ia 


zborul către frontieră cu ghearele pline de sânge, pentru a reveni pe 
furiş... şi chiar şi în asemenea condiţii, rezultatele nu erau certe! 


sn A 


Ştiţi ce făcea "fantoma", în timp ce "mult-iubiţii lui copii" încercau 
să-i arunce praf în ochi la palatul Souzay? 

Un bărbat în jur de patruzeci de ani, bine hrănit, aşa cum trebuie 
să fie un filantrop, urca scara abruptă a locuinţei lui Pistolet, pe strada 
Vielle-du-Temple. Ne amintim că acolo găsise Cl&ment-Ciungul un 
adăpost, în noaptea precedentă, după ce scăpase din mâinile lui Cadet- 
l'Amour. 

Clément-Ciungul dormea pe o saltea. 

În timpul zilei, venise să-l vadă doctorul Abel. Efectele 
tratamentului său se făceau deja simţite. 

Filantropul intră fără a-l trezi pe rănit şi râmase cinci minute 
bune să privească starea înspăimântătoare în care-l adusese Cadet- 
l'Amour. Apoi, îi scutură cu blândeţe braţul. 

— Ciungule, spuse, trezeşte-te, băiete... În ce hal te-a aranjat! 

— Cine mă cheamă? gemu nenorocitul. 

— Nici măcar nu mă recunoşti! Venisem să-ţi spun ceva; dacă te- 
ai fi putut ţine pe picioare, prilejul ar fi fost bun. În seara asta, Cadet 
lucrează în strada Pigalle, la palatul Souzay... dar tu nu mai faci nici 
doi bani. 

— Dumneata eşti, domnule Mora? întrebă Cl&ment. Nu te văd. 

Nu poţi, bietul de tine, replică celălalt, prea te-a hărtănit! Îţi las 
băutura, încearcă să adormi iar... La noapte, pe la opt, Cadet-l'Amour 
va lucra în strada Pigalle... Bună seara. 

Pipăind în jurul lui, Clement găsi o sticlă de ţuică. 

Filantropul coborâse deja scara. 


Să revenim la palatul Souzay. 

N-am uitat, desigur, că cel numit "colonelul" interzisese să se 
atingă cineva de vreun fir de păr de pe capul bastardului, şi ştim că 
Marguerite pregătise dinainte capcana ce urma să-i fie întinsă 
nefericitei mame. 

Era ea însăşi femeie, chiar dacă nu şi mamă; ghicise că întreaga 
iubire a mamei se concentra asupra fiului dezmoştenit, asupra 
învinsului. 

Prin acea încercare, care semăna cumva cu judecata lui Solomon, 
era decisă să-l lovească pe acela pe care Angèle îl va desemna drept 
fiu legitim al ducelui, fiind astfel convinsă că nu se va înşela, deoarece 


se bizuia pe minciuna izvorâtă din dragoste. 

— Doamnă — spuse, încercând să-şi recapete, dacă nu, calmul, 
cel puţin limpezimea gândirii — poate că eşti îndreptăţită să ne 
dispreţuieşti şi să te temi de noi ca de nişte criminali ce suntem, dar şi 
nouă ne e îngăduit să nu avem încredere în dumneata. Viaţa nu-ţi este 
ireproşabilă. 

— Este adevărat, îngăimă Angèle izbucnind în lacrimi, este 
adevărat, am păcătuit;, dar cum se poate să primesc o pedeapsă atât de 
cumplită! 

— Nu avem deloc pretenţia de a te pedepsi, ripostă, Marguerite, 
ci doar să ne luăm măsuri de siguranţă. Ştim că actele familiei de 
Clare sunt în posesia dumitale... 

— Ce acte? 

— Certificatul dumitale de căsătorie, cel de naştere al fiicei lui 
Morand Stuart. 

— Greşiţi! exclamă ducesa. Veţi săvârşi o crimă inutilă. Vă jur că 
aţi fost înşelaţi! 

— Nu-ţi port pică pentru această minciună, replică Marguerite. În 
locul dumitale aş face la fel. 

Nu mintea; însă informaţia dată de fantomă, atunci când indicase 
palatul de Souzay ca fiind locul în care aveau să fie găsite hârtiile 
aflate în ascunzătoare, nu era nici ea contrară adevărului. 

În toate acestea exista doar o eroare de timp. Sărmana Clotilde 
mergea în momentul acela pe drumul spre Saint-Ouen, tocmai spre a 
aduce respectivele documente la palatul Souzay, unde avea să 
sosească peste câteva minute. 

Marguerite îşi recâştigase tot sângele rece. Continuă: 

— Să raţionăm ca şi cum ai avea aceste acte, nu ne putem înşela 
reciproc. Există un moştenitor de Clare-Souzay, care se căsătoreşte cu 
singura moştenitoare a celeilalte ramuri a familiei de Clare. Perechea 
aceasta constituie bunul dumitale şi al nostru. Nu refuzăm să te 
includem în împărțeală. Vrei să faci parte din banda Cadet, doamnă 
ducesă? 

Răspunsul Angelei fu un gest de oroare. 

— Nu vrei? Ai dreptate, prin asta n-ai îndepărta de buzele 
dumitale cupa amărăciunilor. Ne aflăm în vârful unei pante fatale. 
Dacă ţi-aş putea spune cât valorează pentru noi partida ce se joacă aici 
şi care-ţi pare mai mult ciudată decât barbară... 

În ochi îi apăru sclipirea intensă a celor înnebuniţi de setea de 
aur, căci vedea, ca într-un miraj, caseta, toate bancnotele acelea, şi 
beţia lăcomiei îi ameţea creierul. 

— Valorează... continuă cu glasul brusc alterat, dar nu m-ai 
crede! Sunt bogății în existenţa cărora nu se poate crede! Şi, de 
altminteri, ce importanţă are? Unul din cei doi tineri este în plus, 


fiindcă, atâta vreme cât vor fi doi, ne vom teme de dumneata, care ți- 
ai dovedit şiretenia şi capacitatea de a trişa, minţind pretutindeni, 
minţind întruna, minţind până şi la patul de moarte al soțului 
dumitale. Pe actul de naştere al fiului lui William de Clare este înscris 
numele lui Albert; copilul pe care l-ai transformat într-un cioplitor de 
pietre se numea Clement, iar cel pe care ni l-ai trimis la palatul Fitz- 
Roy se numeşte Georges şi, cât timp se găsea în închisoare... Ah! N-am 
avea nevoie de pumnal dac-am şti unde să lovim! Ar fi de ajuns să ne 
retragem lăsând să acţioneze justiţia... Şi, cum spuneam, când era în 
închisoare, avea acte pe numele de Pierre Tardenois!... Pe de altă 
parte, cel care, aici, trece drept secretarul tânărului duce se numeşte 
Albert! Este un adevărat haos! Ai încurcat prea bine cărţile, doamnă, 
nu se mai vede nimic în bezna pe care-ai creat-o... Te condamnăm să 
faci lumină, să spui dumneata însăţi şi cu glas tare: "Iată-l pe ducele de 
Clare şi iată bastardul!" 

Angèle căzu în genunchi. Încerca să vorbească şi nu reuşea. Pe 
chip i se zugrăvise toată spaima pe care-o putea îndura o făptură 
omenească fără să moară. 

— Doamnă, doamnă! bolborosi în cele din urmă, fie-ţi milă de 
mine, îi iubesc pe amândoi! 

Spunea asta aşa cum copiii mici cer îndurare. 

Marguerite îşi întoarse privirile. 

— Doamnă... repetă Angèle, târându-se în genunchi, sunt în 
mâinile dumitale. Nu mai vreau avere! Renunţ la titlurile nobiliare! 
Vom pleca din Franţa, departe, foarte departe... atât de departe, încât 
nu vă vom mai supăra cu nimic. Doamnă! Oh, doamnă, nu-ţi dai 
seama cât mă chinui. Te implor... 

— Trebuie să alegi, rosti cu glas coborât Marguerite. 

— Ascultă-mă! — insistă ducesa, al cărei glas se schimbă, şi 
trebuie să recunoaştem că în ochi i se aprinse o luminiţă de şiretenie, 
căci, chiar şi în acest ceas al disperării, parţialitatea ei maternă nu 
dispăruse — ascultă-mă, nu vă voi mai înşela. De data asta, vi-l voi da 
pe adevăratul de Clare, pe cel al cărui nume se află în actul de naştere, 
pe ducele Albert, pentru a se însura cu Clotilde a voastră... Dar lăsați- 
mi să trăiască celălalt copil. 

— Nu! spuse tăios Marguerite. 

Dintr-un salt, Angèle fu în picioare. Tot sângele îi năvăli în obraji. 
Se năpusti asupra contesei, care o întâmpină fără a da înapoi. 

O clipă, chipurile lor cumplite şi superbe aproape se atinseră. 
Ochii le ardeau. Păreau două tigroaice gata să se sfâşie. 

— Te voi ucide! gâfâi Angèle, am forţa necesară, o ştiu; sunt 
sigură, sunt prea plină de furie... Ah! Ia seama! 

În loc să se retragă, Marguerite îşi împinse capul înainte. Gurile li 
se apropiaseră, ca pentru un sărut. Şi, într-un hohot de râs convulsiv, 


Marguerite izbucni: 

— Nebuno! Tu vorbeşti despre copiii tăi! Oh! Nebuno, nebună ce 
eşti! Eu, eu mă zbat pentru optzeci de milioane! 

Dintr-o singură sforţare, irezistibilă şi rece ca însuşi aurul, se 
desprinse şi porni spre uşă. În prag se întoarse spre a adăuga: 

— Într-un sfert de oră, să fie aici cel ce trebuie să moară! Îl vreau, 
trebuie! Dacă nu, vor muri amândoi! Angèle se prăbuşi ca moartă. 


Capitolul XXVII - Umbre chinezeşti 


Nu era nici o exagerare în cele spuse de Marguerite Angelei. 

Sfatul dat de colonel în noaptea precedentă, când pătrunsese în 
palatul Fitz-Roy, fusese urmat punct cu punct, iar seara, întreaga 
bandă Cadet era pe picior de război. 

Oricât de decăzută ar fi fost confreria Fracurilor-Negre, ceva tot 
rămăsese din redutabila ei organizare. Spaţiul de timp cuprins între 
ora şase dimineaţa şi prânz fusese de ajuns pentru a-i chema sub 
drapel pe toţi jucătorii de "găină" de la cafeneaua L'Epi-Sci€ şi, în timp 
ce o garnizoană întreagă ocupa pe tăcute palatul Souzay care, văzut 
de afară, părea casa cea mai liniştită din lume, Piquepuce (domnul 
Noël), Cocotte şi alte personaje abile îi goneau pe valeţii doamnei de 
Clare spre a-i ţine departe de palat. 

Atâta vreme cât oamenii de serviciu nu se înapoiau, invadatorii 
palatului nu aveau de ce se teme. 

Într-adevăr, ducesa nu întreținea relaţii cu nimeni, decât cu 
doctorul Abel, şi santinelelor bandei Cadet li se dăduse ordinul de a-l 
lăsa pe acesta să intre, dacă s-ar fi prezentat. 

Un consemn asemănător exista pentru Pistolet, şi tot aşa cu 
privire la domnişoara Clotilde. 

Cât despre alţi vizitatori care-ar fi putut veni din întâmplare, 
Amédée Similor, trădător al prieteniei lui Fchalot şi seducător al 
bătrânei Rose Lequiel, îmbrăcase livreaua familiei de Clare. Stătea 
undeva pe la parter, jucând la perfecţie rolul de valet, şi gata să 
răspundă că stăpânii casei lipseau. 

În salonul cel mare dinspre alee se aflau şase vlăjgani, sub 
preşedinţia doctorului Samuel; pe Cadet-l'Amour l-am văzut fumându- 
şi pipa în grădină, şi singura fereastră dinspre vecini cu vedere spre 
spatele palatului era ocupată de bunul Jaffret care, împreună cu 
căldăraşii lui, intrase în posesia locuinţei permanente a Margueritei, 
situată pe strada La Rochefoucauld. 

Acesta era cartierul general. Deoarece toţi Stăpânii din banda 
Cadet îşi abandonaseră locuinţele chiar în ziua aceea (şi nu o făcuseră 


prea devreme), fusese ales acest loc pentru a se întâlni în caz de 
nevoie şi a delibera. 

Ca urmare a acestor dispoziţii, toată partea dinspre grădină a 
palatului Souzay era liberă; cealaltă jumătate, cea ale cărei ferestre 
dădeau spre aleea ce duce către strada Pigalle, era într-o stare de 
asediu. În ceea ce-i privea pe înşişi locuitorii palatului, ştim unde se 
afla doamna ducesă; Albert, culcat îmbrăcat pe patul său, dormea un 
somn odihnitor, urmare a unei crize benefice, provocată de explicaţia 
din acea dimineaţă, şi nu bănuia nimic. De când intraseră în casă 
Fracurile-Negre, nu se produsese nici un zgomot care să-l fi putut 
trezi. 

Prinţul Georges, Lirette şi domnul conte de Comayrol stăteau 
împreună în micul salon, în care convorbirea se desfăşura aşa cum 
putea. 

Nu era nimeni în camera lui Georges, nici în cea a Angelei — în 
care Clotilde, îndrumată de hazard, nu avea să întârzie să intre. 

Se înnoptase deja când sosi. Nimeni nu-i împiedică trecerea şi 
împinse la nimereală prima uşă pe care o găsi întredeschisă. 

La câteva secunde după Clotilde, doctorul Abel Lenoir trecu 
pragul porţii pentru trăsuri. Era îngrijorat — nu se dăduse de urma 
nici unuia dintre membrii bandei Cadet, iar Pistolet tocmai îl 
informase că, în cursul zilei, câteva descinderi ale poliţiei avuseseră 
loc simultan la palatul Fitz-Roy, la contesa Marguerite de Clare şi la 
doctorul Samuel. 

Ca şi Clotilde, fu lăsat să pătrundă până în casă; fiind însă mai 
precaut decât biata fată, "simți", încă de la primii paşi, că acolo se 
petrecea ceva anormal şi neobişnuit. 

Intră totuşi, urcă scara la primul etaj şi se îndreptă, după obiceiul 
său, către camera ducesei. Când să deschidă, auzi că în budoar se 
vorbea. Era sfârşitul discuţiei dintre Angèle şi Marguerite. 

Peste alte câteva clipe, o a treia persoană sosi dinspre strada 
Pigalle. Era un bărbat care mergea cu multă greutate şi al cărui chip 
nu se putea vedea, fiind ascuns sub două fâşii de pânză legate în 
cruciş. Nefiind inclus în consemn, două santinele ascunse în spatele 
copacilor ieşiră din adăpostul lor şi-l interpelară: 

— Nu pe-aici e drumul, amice! îi spuse una dintre ele. Ieşi 
imediat pe unde ăi intrat! 

Dar celălalt îl întrerupse: 

— Da' ce, nu-l recunoşti pe Ciung? Şi în ce hal e! 

Amândoi bărbaţii se traseră înapoi. Unul dintre ei, aproape un 
copil, îşi făcu totuşi o mândrie din a-şi învinge repulsia instinctivă şi 
se apropie. 

— Vasăzică, în noaptea asta o să râdem, Clement? întrebă, făcând 
aluzie la sinistra meserie a nefericitului. Cred că ei te aşteaptă... Nu te 


da mare: sunt eu, Saladin, puştiul lui Similor. 

Pronunţând acel nume ilustru, se umflă în pene. 

Ciungul îl împinse la o parte şi trecu fără a-i răspunde. 

— E-n ordine! constată Saladin întorcându-se la arborele lui. Se 
pare că zvonurile se adeveresc. L'Amour te-a aranjat şi eşti prost- 
dispus. Dacă nu vrei să capeţi altă chelfăneală, nu te plimba prin 
grădină! 

Ajungând la capătul aleii, Ciungul, în loc să intre în casă, coti la 
stânga spre gangul ce ducea spre grădină. Se strecură în spatele 
tufişurilor şi stătu la pândă, lipit de trunchiul unui tei. 

Nimic nu se clintea în jurul lui, dar, în curând, vântul serii aduse 
până la el un miros de pipă. 

Îşi umflă nările şi aspiră aroma, aşa cum cunoscătorii degustă, la 
vânzător, o înghiţitură de vin. 

— El e, spuse, i-aş recunoaşte pipa dintr-o mie! 

Tăcu mâlc, ghemuit pe pământ în pofida promoroacei. 

Chiar şi cei care-ar fi trecut foarte aproape de el nu i-ar fi bănuit 
prezenţa. 

Între timp, Marguerite se duse în micul salon, la Comayrol, 
Georges şi Lirette. 

— Doamna ducesă şi cu mine ne-am înţeles, anunţă. Este o 
reconciliere bună, aşa cum trebuie. lertaţi-mă dacă vă las singuri din 
nou. Voi reveni curând şi nu vă voi mai părăsi. 

Coborî scara cea mare şi ieşi pe uşa principală. 

Pornind apoi pe drumul pe care mersese puţin mai înainte 
Cl&ment-Ciungul, se duse în grădină. 

— L'Amour! chemă cu precauţie. 

— Fir-ar al dracului! bombăni un glas răguşit, foarte aproape de 
ea. Tare-i frig! M-am căptuşit cu un guturai straşnic! 

— Ai scara? 

— Nu-i lipsă de scări, se repară intrarea, aici la dreapta... Când se 
termină afacerea asta, azi sau mâine? 

— Încă zece minute. 

Contesa cercetă cu privirea faţada şi se orientă. Ferestrele 
budoarului în care discutase cu Angèle rămăseseră luminate. 
Marguerite le arătă cu degetul şi spuse: 

— Sprijină scara acolo. 

— Şi pe urmă? 

— Fereastra din stânga este întredeschisă. E cea la care-ai văzut-o 
adineauri pe Angèle... 

— Pe Angèle urmează s-o aranjăm? 

— Nu!... Pe un bolnav sau pe acela care n-are decât un braţ. Ştii 
bine: fie unul, fie altul — nu trebuie decât o lovitură. 

— Una zdravănă!... Şi pe urmă? 


— Spălăm putina şi, la miezul nopţii, pe strada Bondy, la parter: 
caseta! 

Lui Cadet-l'Amour îi scăpă un mormăit vesel. 

În spatele copacului său, Ciungul ciulea urechea. 

Angèle, rămasă singură în budoar, deschise ochii şi văzu pe 
cineva îngenuncheat lângă ea. 

— Abel! Dumnezeu mi te-a trimis! zise împreunându-şi mâinile. 
Dacă ai venit, poate suntem salvaţi! Se petrec aici lucruri groaznice... 

— Ştiu ce se-ntâmplă, o întrerupse doctorul cu o voce gravă şi 
tristă. Nu suntem salvaţi. Am putut intra, dar nu ştiu dacă voi reuşi să 
ies... 

— Suntem cu adevărat prizonieri? 

— Cât se poate de adevărat... Doamnă, voi face tot ce-mi stă în 
puteri ca să găsesc o scăpare, dar timpul ne presează şi, în absenţa 
mea, cine ştie?... 

— Ai auzit totul! gemu ea. Aşadar, n-am visat! 

— Totul, da, am auzit totul, şi totul este real, fiindcă duşmanii 
dumitale sălbatici sunt în stare de orice! 

— Ce-i de făcut, Dumnezeule?! Marguerite se va întoarce... Cât 
timp am rămas leşinată? 

— Cinci minute. 

Frângându-şi mâinile, ea se lamentă: 

— Nu-mi dăduse decât un sfert de oră! Ce să fac? Ce să fac? 

— Orice s-ar întâmpla, spuse doctorul cu autoritate, fiul soţului 
dumitale trebuie să fie salvat, doamnă. 

Rostind cuvintele, glasul lui poruncea, dar tremura. 

— Aşadar, fiul dumitale este cel care trebuie să moară? strigă 
Angèle revoltată. 

Doctorul îşi îndreptă umerii şi repetă, de data aceasta vocea 
nemaitremurându-i: 

— Doamnă, aceasta-i voinţa mea. Orice s-ar întâmpla, îţi cer, şi la 
nevoie îţi poruncesc, fiul soţului dumitale trebuie să fie salvat! Este o 
datorie! 

Angèle luă mâna întinsă spre ea şi o sărută. 

— Dacă ai fi poruncit odinioară!... spuse. Dar îţi voi da ascultare: 
eşti stăpânul meu şi te iubesc! Jur că fiul ducelui de Clare va trăi! 

Abel o ridică şi o strânse la piept. După o îmbrăţişare rapidă, 
doctorul ieşi. 

În urma lui, Angăle ieşi la rândul ei. Coridorul era pustiu. Alergă, 
lăsând să-i scape cuvinte întretăiate, până la camera lui Albert. Înainte 
de a deschide uşa, îşi încordă auzul. 

Poate că doctorul izbutise să fugă, căci dinspre vestibul nu se 
auzea nici un zgomot. 

Dimpotrivă, în coridorul prin care trecuse Angèle părăsind 


budoarul şi în care se deschidea uşa propriei sale camere, răsuna un 
pas uşor, cel puţin aşa îşi închipui Angèle — un pas de femeie. Angèle 
se uită atent, străduindu-se să străpungă întunericul cu privirea, dar 
nu văzu nimic. 

Împinse uşa şi intră la cel mai iubit fiu al său. 

Albert dormea şi visa. Şopti în somn numele Clotildei. 

Un hohot de plâns sfâşie pieptul Angelei, care-şi spuse: 

— Nu la mine se gândeşte, iar eu — eu mă voi sacrifica pentru 
celălalt! 

Se smulse de lângă căpătâiul copilului adorat, adăugând: 

— Dacă l-aş trezi, totul ar fi pierdut! El s-ar opune... 

Îşi încordă auzul, pentru că zgomotul acela uşor, perceput în 
coridor, încă îi suna în urechi. 

Însă minutele îi erau numărate. 

Angèle luă veioza aflată pe noptieră şi străbătu camera spre a 
ajunge la o nişă deschisă, în faţa căreia atârna o draperie. Era locul în 
pare Albert îşi păstra hainele. 

Angèle ridică draperia şi, imediat ce trecu în spatele ei, puse pe o 
mobilă lampa, spre a alege un costum bărbătesc complet, ale cărui 
piese componente le aranjă metodic, aşa cum procedezi înainte de a te 
îmbrăca. Se grăbea cât putea, dar mâinile ei tremurătoare îi trădau 
nerăbdarea. 

În momentul în care îşi descheia rochia, zgomotul acela care o 
urmărea, zgomotul acela de paşi, îi ajunse din nou la ureche şi, de 
data aceasta, provenea chiar din camera lui Albert. 

În pragul garderobei stătea în picioare, între draperii, o femeie: o 
fată tânără, nespus de frumoasă, dar şi mai palidă decât însuşi Albert, 
despletită şi purtând în ochi simptomul posomorât al nebuniei. 

Cu o mână, fata îşi ţinea mănunchi pletele bogate, cu cealaltă 
manevra nişte foarfeci, care, tăind şi scârţâind prin splendoarea 
buclelor blonde, acopereau pardoseala cu un morman de mătase aurie. 

Ducesa de Clare n-o văzuse niciodată pe Clotilde, dar o ghici de la 
prima privire, căci, în uimirea ei, numele Clotildei fu cel care-i veni pe 
buze. 


Capitolul XXVIII - Dreptul de a muri 


Fata înaintă cu un pas către doamna de Clare. Ultima buclă a 
părului ei căzuse; aruncă foarfecele şi declară: 

— Da, eu sunt cea căreia i se spune Clotilde. Îl iubesc pe unul 
dintre fiii dumneavoastră şi celălalt mă iubeşte; dar pe dumneavoastră 
vă urăsc. 


— Taci, pentru Dumnezeu! îngăimă ducesa. O să-l trezeşti! 

Clotilde continuă să înainteze. Pasul ei silențios şi agil abia 
atingea parchetul, şi totuşi, mişcările sale aveau acea rigiditate, acea 
tragică măreție care, atât de adesea, însoţeşte pierderea raţiunii. 

Îşi puse mâinile pe umerii doamnei de Clare şi o privi îndelung, 
cu o atenţie intensă. În faţa ei, ducesa simţea o ciudată spaimă. 

Razele lămpii de alături le învăluiau de jos în sus, ca luminile 
rampei de teatru. 

Amândouă erau frumoase, fiecare în felul său, dar nu ştiu ce 
condamnare implacabilă părea să apese pe frunţile lor. 

Clotilde, cu părul tăiat, a cărui absenţă îi dezvelea tâmplele 
accentuând rătăcirea gândurilor ei, avea expresia îndrăzneață a 
adolescentelor, dar, din molipsitoarea ei veselie de odinioară nu 
rămăsese nici o urmă pe contururile ca de marmură sculptată ale 
mândrei perfecţiuni a frumuseţii ei. 

Angèle îţi trezea mila; într-adevăr, părea tot mai frumoasă, pe 
măsură ce spaima şi durerea o zdrobeau. 

Însă încântătorul farmec al ducesei, care poate ar fi îmblânzit un 
bărbat, nu servea, de data aceasta, la nimic. 

Între femei nu se ţine seama de aşa ceva, dimpotrivă, şi privirea 
acelei îndrăzneţe copile de optsprezece ani nu trăda, desigur, nici o 
milă. 

— Nu-i vina mea dacă am auzit, spuse. Am intrat întâmplător în 
dormitorul dumneavoastră, acolo, la celălalt capăt al coridorului. Am 
pierdut amintirea multor lucruri, şi când vreau să mă gândesc la ele, 
mintea mi se tulbură. Există însă alte lucruri pe care le văd limpede... 

— Şi pentru ce mă urăşti, sărman copil? întrebă Angèle. 

— Nu vreau să mi se pună întrebări, replică Clotilde cu asprime. 
Lăsaţi-mă să vorbesc! Eram foarte obosită, umblasem mult... Ah! Ce 
drum trist! Şi mă lăsasem învinsă de somn. Somn să fi fost? Totul 
murea în mine. Frați în camera alăturată, împreună cu contesa 
Marguerite de Clare, pe care o cunosc bine şi care-i o femeie rea, ca şi 
dumneavoastră. Şi poate că am devenit rea şi eu, căci îmi plăcea să vă 
aud plânsul. Marguerite vă tortura, consideram că-i drept... 

— Dar ce ţi-am făcut? exclamă Angèle. 

Privirea Clotildei deveni arzătoare. 

— De trei ori — replică — de trei ori, dumneavoastră, mama pe 
care el o iubeşte atât de fierbinte, l-aţi expus la moarte! Iată ce mi-aţi 
făcut! 

Fruntea doamnei de Clare se plecă. 

— Îmi voi plăti datoriile faţă de el, spuse. Pentru asta mă aflu 
aici. 

— Vă înşelaţi, ripostă Clotilde, nu vă veţi plăti datoria; nu vreau 
să muriţi pentru el. 


Angèle îşi înălţă fruntea: 

— Dumneata nu vrei!... repetă. 

— Nu, pronunţă cu glas scăzut Clotilde, nu vreau, mamă rea, 
femeie rea ce sunteţi! Am locuit în casa în care aţi venit lângă patul de 
moarte al soţului dumneavoastră pentru a-i înşela agonia şi a-l ucide 
sub un sărut. 

— Pe salvarea sufletului meu!... începu Angèle. 

— Ah! o întrerupse Clotilde, fără emoție vizibilă şi cu glasul ce-i 
rămânea ca de gheaţă, aţi jurat şi în noaptea aceea. Nu încercaţi să mă 
minţiţi pe mine. Vă cunosc şi, adineauri, eram acolo, despărțită de 
dumneavoastră printr-un perete subţire, atunci când v-a părăsit 
contesa Marguerite. Primul dumneavoastră gând (adevăratul 
dumneavoastră gând, cel care vă aparţine) a fost de a-l preda pe 
Georges, duce de Clare, în locul lui Albert, rodul greşelii 
dumneavoastră, îndrăzniţi să mă priviţi în faţă şi să-mi spuneţi: 
"Minți!" 

Angèle îşi lăsă ochii în jos, în timp ce un geamăt îi scăpă de pe 
buze. 

— Un altul, continuă Clotilde, un altul v-a spus: "Trebuie ca fiul 
soțului dumitale să fie salvat, vreau acest lucru!" 

Angèle rămase tăcută. 

— Atunci, îşi continuă Clotilde rechizitoriul, dumneavoastră, 
inimă de sclavă, suflet josnic, tiran al celor îngenuncheaţi, dar 
prosternată în faţa oricărui stăpân care porunceşte, aţi răspuns: "Fiul 
ducelui de Clare va trăi". Iar ideea aceasta, a sacrificiului, v-a venit 
mai târziu, în ultimul ceas. Nu sunteţi demnă de un asemenea rol, 
doamnă, rolul e al meu, îl iau şi mi-l asum! 

Cu o mişcare puternică, dar calmă, o împinse la o parte pe Angèle 
şi, descheindu-şi rochia, puse mâna pe veşmintele bărbăteşti. 

Privirea îndurerată a ducesei era plină de admiraţie. 

— Nu vreau, şopti. Ştii că Albert te iubeşte! Nu te pot lăsa să 
mori! Eu sunt cea condamnată! 

Îmbrăcându-se, Clotilde zâmbi cu amar dispreţ. 

— Numiţi asta "a fi condamnată”, zise. Eu mă simt aleasă, 
desemnată de bunătatea lui Dumnezeu! 

— Nu se va întâmpla aşa ceva! strigă ducesa, zguduită de un elan 
brusc. În definitiv, cu ce drept mă insulţi? Şi eu vreau, şi numai eu am 
dreptul de a vrea!... 

Tăcu. Clotilde îi puse un deget pe buze şi, la rândul ei, spuse: 

— Linişte! ÎL veţi trezi! 

Zâmbea cu surâsul triumfător al oamenilor simpli, care au găsit 
argumentul fără replică. Şi, întrerupându-şi îmbrăcatul, se apropie de 
Angèle şi-i luă încheieturile mâinilor, strângându-le, fără mânie, însă 
cu o asemenea forţă, încât celeilalte i se îndoiră genunchii. 


Cu propria batistă a Angelei — care rezista, deşi zadarnic — îi 
legă zdravăn braţele. Şi, înnodând pânza, îi vorbi, fără a ridica vocea: 

— Aveţi doi copii, dintre care unul, iubitul meu Georges, Cl&ment 
al meu de odinioară, este domnul duce de Clare. Ştiu asta, acum că am 
aflat-o de la dumneavoastră, prin perete. Ieri încă mai credeam 
contrariul, fiindcă minciunile dumneavoastră mă înşelaseră. El are o 
inimă eroică, ah! Nu-i aşa, doamnă? Îi cunoaşteţi la fel de bine ca 
mine sufletul bun... Oare Albert al dumneavoastră e un laş? Nu. Ei, 
bine! Dacă ar şti ce se petrece, şi unul şi celălalt ar cere partea de 
primejdie ce-i revine, care-i revine mai ales aceluia pe care doctorul 
Abel nu v-a poruncit să-l salvaţi. Aşa încât, credeţi-mă, nu faceţi 
zgomot, dacă vreţi să vi-l păstraţi pe Albert al dumneavoastră! 

Totul era atât de adevărat, încât, de data aceasta, Angèle imploră, 
în loc de a mai combate: 

— Te rog, te rog, fie-ţi milă de mine! Sufăr chinuri cumplite!... 

Acum, picioarele îi erau legate, ca şi mâinile. 

Clotilde se îmbrăcase cu hainele bărbăteşti. Cu părul ei scurt şi 
îndreptându-şi trupul înalt, putea crea iluzia c-ar fi un băiat. 

— Doamnă — i se adresă Angelei care gemea, acolo unde căzuse 
— sper că doctorul Abel a putut părăsi casa, căci n-am auzit nici un 
zgomot. Acum, că am câştigat marea fericire de a muri pentru acela pe 
care-l iubesc, nu vă mai urăsc — vă iert! 

— Deci nu eşti nebună, nefericită, admirabilă copilă! strigă 
Angèle. 

— Sunt fericită! răspunse Clotilde cu un surâs strălucitor. 

Angèle îşi simţea inima avântându-se spre ea. 

Clotilde îi zâmbea blând. Apoi, aplecându-se asupra ducesei, care 
încerca să-i întindă braţele, adăugă: 

— Dumneavoastră, care rămâneţi, vă rog să faceţi ceea ce eu nu 
voi mai putea realiza. Îmi rămăsese de îndeplinit o sarcină, v-o 
încredinţez. Iată mai întâi ceva ce vă aparţine — actul dumneavoastră 
de căsătorie... 

— Cum?! exclamă Angèle, prin dumneata!... Dumneata eşti cea... 

— Iată, continuă Clotilde, certificatul de naştere al lui Clément, 
prinţul Georges, moştenitorul legitim şi unic. Promiteţi-mi... 

— Oh! strigă Angèle, jur pe tot ce am mai scump şi mai sfânt pe 
lume că... 

— De data aceasta vă cred... Şi iată, în fine, cu ce să redaţi un 
nume şi o avere celei care a fost micuța mea prietenă, Lirette, care 
acum este rivala mea victorioasă — Clotildei de Clare, al cărei loc 1l- 
am uzurpat fără ştirea mea şi prin care mi se trage moartea. Luaţi 
totul şi fiţi iertată, doamnă. 

— Fiica mea dragă! îngăimă Angèle înecându-se în hohote, suflet 
nobil! Oh! Dac-ai putea să vezi în mine cât te iubesc! Rămâi... 


Ascultă! Te rog! Nu muri! Ar însemna să mă ucizi de o sută de ori în 
chinurile acestea cumplite! 

Simţi buzele Clotildei atingându-i uşor fruntea; auzi ca un 
murmur: 

— Aţi spus: "fiica mea"... avusesem, într-adevăr, acest vis. Uitaţi 
cuvintele mele grele... Adio, mamă! 

Angèle îşi pierdu cunoştinţa; capul ei se izbi de lemnul 
parchetului. 

Însă timpul nu aştepta. 

Clotilde, uşoară, cu fruntea sus, înfăşurată în pelerina lui Albert, 
care-i ascundea pe jumătate faţa, străbătea deja, în vârful picioarelor, 
camera tânărului bolnav. Acesta continua să doarmă. 

Întreaga scenă durase doar câteva minute, şi momentul rendez- 
vous-ului fatal impus de Marguerite nu era depăşit decât cu foarte 
puţin. 

Coridorul era pustiu şi tăcut, aşa cum l-am lăsat. 

Clotilde îşi regăsi drumul, ghidându-se după lumina lămpii ce 
continua să ardă în budoarul în care avusese loc convorbirea Angelei 
cu Marguerite. 

Uşa era întredeschisă... 

Clotilde intră repede, jucând până la capăt rolul unuia care-ar fi 
fost atras într-o cursă. 

Cadet-lAmour stătea ascuns în umbra uşii, înăuntru. Aştepta 
acolo de mult, şi începea să-şi piardă răbdarea. 

I se spusese să lovească fără să-i lase timp să se întoarcă tânărului 
care avea să intre. 

Izbi drept în inimă pe la spate, cu una din loviturile savante prin 
care-şi câştigase renumele. Pretinsul tânăr căzu înainte, cu faţa la 
pământ, fără măcar a scoate un strigăt. 

În clipa aceea, atât în casă cât şi afară, se auziră zgomote. 

Răsunară paşi alergând tumultuos, în toate părţile. Nişte glasuri 
spuseră: 

— Scapă cine poate! 

— Vine poliţia! 

Şi banda Cadet — căpitani şi soldaţi de-a valma — se năpusti în 
grădină, ca un stol de vrăbii speriate. Erau acolo toţi: Marguerite, 
Samuel, Comayrol, şi Piquepuce, şi Cocotte, şi strălucitorul Similor — 
toţi, toţi, până şi tânărul Saladin, care scosese primul strigăt de alarmă 
în curte. 

Era cu neputinţă să se gândească să fugă pe aleea în care alergau 
deja agenţii, conduşi de doctorul Lenoir, şi în urma cărora veneau 
Tardenois, Larsonneur şi Pistolet. 

Dar nu degeaba stătea de pază bunul Jaffret pe strada La 
Rochefoucauld. Cazul unei înfrângeri fusese prevăzut. 


Căile de comunicaţie erau deschise între locuinţa Margueritei şi 
grădinile palatului Souzay. Pentru orice eventualitate, o scară se afla 
rezemată de zidul cel înalt. 

Mai întâi trecu statul-major, urmă armata, şi apoi, scara fu trasă 
de partea cealaltă a zidului. 

Plecase toată lumea, cu excepţia generalului. 

Într-adevăr, la primul zgomot anunțând primejdia, Cadet-l'Amour, 
fără a se mai ocupa de victima sa, se repezise spre fereastra 
budoarului, al cărei pervaz îl încălecă uşor. Era obişnuit cu genul 
acesta de exerciţiu şi era foarte sigur că, lăsându-se să alunece de a 
lungul barelor verticale ale scării, avea să ajungă printre primii la 
zidul înalt. 

Numai că, de îndată ce dăduse drumul pervazului, o înjurătură i 
se stinse în gâtlej, şi încercă, dar în zadar, să se salte înapoi sus. 
Simţea scara balansându-se sub greutatea trupului său. 

— Lăsaţi gluma! strigă, deja neliniştit şi cu trupul inundat de o 
sudoare rece. Vin agenţii... Cine-i acolo, jos? 

— Sunt eu, marchize, îi răspunse un glas batjocoritor. 

Banditul se cutremură până-n măduva oaselor. 

— Cine, tu? bolborosi printre dinţii ce-i clănțăneau. 

Vocea ironică răspunse: 

— Eu, Cl&ment-Ciungul, şi am adus sacul în care eram legat când 
m-ai "aranjat", azi-noapte. 


Capitolul XXIX - Sacul 


Cadet-l'Amour nu minţise: oamenii poliţiei se auzeau pe scară şi 
pe coridoare. Casa era în puterea lor. 

Cu toate acestea, la auzul numelui de Clement-Ciungul, Cadet- 
l'Amour nu şovăi. Poliţiştii, agenţii de ordine ai oraşului, închisoarea, 
ocna, ghilotina — toate acestea îl speriau mai puţin decât Clément- 
Ciungul. 

— Mii de draci! mormăi ameninţător, m-am distrat prea mult cu 
el noaptea trecută! Şi, pe deasupra, am mai şi înţepat strâmb, 
imbecilul de mine! 

Chipul groaznic sfâşiat al lui Clément i se ivi în faţa ochilor ca 
într-un coşmar, şi sângele îi îngheţă în vine. Din gâtlej îi ieşea deja 
gâfâitul răguşit al fiarei încolţite. Făcu un nou efort să urce cu orice 
risc, în ciuda zgomotului de paşi şi de voci pe care le auzea chiar în 
budoar, în pofida cadavrului acuzator ce-l aştepta sus, evidențiind 
flagrant-delictul. 

Dar n-avu timp — glasul de jos, care se îneca şi el în gâtlej, însă 


într-un spasm de bucurie, spuse: 

— Ah! Ba nu, mamă, nu, nu, nu! Vreau să te pap eu, nu te las 
celorlalţi! 

Şi scara, trasă brusc la o parte, alunecă pe lângă perete, în timp ce 
glasul adăuga: 

— Sări, marchize! 

Năvala trecea din coridor în budoar, în care primul strigăt fu scos 
la vederea trupului Clotildei, întins cu faţa în jos şi care fu luat, 
bineînţeles, drept cel al unui bărbat tânăr, asasinat. 

Când trecuse peste balcon, Cadet-l'Amour avusese grijă să tragă 
fereastra; dacă n-ar fi făcut-o, toată lumea s-ar fi repezit într-acolo şi 
ar fi văzut ce se întâmpla în curte. Această precauţie îi lăsă Ciungului 
o jumătate de minut în care să-şi execute treaba, iar el profită de ea. 

Cadet-l'Amour căzuse ca un bolovan, pe partea dreaptă, fără alt 
sunet decât un geamăt înfundat, acoperit de izbitura trupului său pe 
pământul tare şi îngheţat. 

Era un ger tăios. 

Piciorul banditului se frânse, iar scara, prăbuşindu-se peste el, îi 
rupse braţul drept, la nivelul umărului. 

Începea supliciul talionului. 

În primul moment, Cadet-l'Amour îşi pierdu cunoştinţa. Ciungul 
se aruncă asupra lui cu un mârâit voluptuos — era prada lui. 

Fără a-i păsa de ce se întâmplă la etaj, unde zgomotele de tot felul 
creşteau, îl trase pe fostul său patron de sub scară şi-l târî, fără oprire, 
până la cel mai apropiat tufiş, în spatele căruia dispăru împreună cu 
el. 

Acolo se opri să privească printre ramuri. 

Fereastra budoarului se deschidea, lăsându-i să treacă pe cei de 
sus, care se aplecau peste balcon. În acelaşi timp, alţi agenţi soseau 
alergând în grădină, cotind pe lângă casă. 

De sus şi de jos, simultan, fu semnalată scara răsturnată. 

— Noi doi să ne cărăm, Adele, şopti Ciungul, aici nu ne-am putea 
amuza în voie, ăştia care vin o să ne-ncurce! 

Şi reîncepu să-şi târască, uşurel, povara vie dar inertă. Cunoştea 
locurile. În seara asta, Cadet-l'Amour, urcând pe scară, îl scăpase de 
singura supraveghere care-l îngrijora. Avusese la dispoziţie mai bine 
de o jumătate de oră ca să exploreze grădina în toate direcţiile. 

Nu se grăbea, evitând mai ales să facă zgomot; de altminteri, 
agitația care avea loc sub fereastră îi era de folos. Lucrările de 
reparaţie afectau peronul parterului. Palatul avea, în zona aceea, o 
spărtură înconjurată de materiale de construcţie, din cauza cărora 
primele cercetări erau îngreunate. 

Ciungul, dimpotrivă, nu se rătăcea — ştia perfect de bine încotro 
mergea. 


Palatul Souzay era o casă veche, care trebuie să fi existat cu mult 
înainte de clădirile construite în vederea închirierii şi care, acum, îl 
înconjurau din toate părţile. La celălalt capăt al grădinii, nu departe 
de locul prin care fugise banda Cadet, în zidul mare se afla o poartă. 
Fără îndoială, cândva slujise pentru a ieşi în câmp: nimeni nu ignoră 
că, pe la începutul secolului, cartierul La Rochefoucauld nu era decât 
un grup de vile. 

De mai mulţi ani, poarta nu mai era folosită. Rămăsese doar ca un 
simbol a unor "servituţi” stabilite în favoarea palatului Souzay, dându- 
i astfel trecere directă către strada La Rochefoucauld. 

Ciungul era unul dintre acei oameni care niciodată — şi din 
raţiuni clare — nu intră în vreun loc fără a se asigura că există şi un 
mijloc de a ieşi de acolo. Nu numai că descoperise poarta, dar o şi 
deschisese, înarmat fiind, ca întotdeauna, cu cârligul salvator pe care 
hoţii, cu o recunoştinţă plină de respect, îl numesc "monseigneur"/s2, ca 
şi cum ar fi vorba despre un episcop. 

De partea cealaltă găsise o curticică izolată, în care nu se afla 
nimic, decât o fântână cu pompă, învelită cu paie spre a apăra apa de 
gerul iernii. 

Tocmai acolo se ducea Ciungul. 

Oboseala şi frigul îi măriseră febra. Vântul rece îi ardea carnea 
jupuită a feţei sale chinuite. La rândul ei, rana îl înjunghia cumplit, iar 
ochii congestionaţi îl înţepau ca şi cum cineva ar fi rotit în ei nişte 
cuțite. Era slăbit şi gâfâia. Abia se ţinea pe picioarele tremurânde. 

Dar continua să meargă. Îşi târa vitejeşte şi cu bucurie desaga 
însufleţită. Îi vorbea, avea poftă s-o mângâie. 

— Prefă-te c-ai fi moartă, Adèle, îi spunea pe un ton sincer 
prietenos. Astea-s prostii. Ştii bine că, noi doi, n-am terminat cu 
distracţia. Şi pe urmă, îmi convine mai mult că, pentru moment, nu te 
bucuri de toate facultăţile tale, pentru că altminteri ai ţipa ca din gură 
de şarpe şi, deşi nu-s prea deştepţi, cei de la Prefectură ne-ar înhăţa 
imediat... Da' grea mai eşti, scumpeteo! 

Când intrară în curtea cea mică, grădina se umplea deja de paşi şi 
de chemări. Vânătoarea era în toi. 

Prima grijă a Ciungului, chiar mai înainte de a-şi trage sufletul, fu 
să închidă atent poarta, după care înfundă cu pietricele gaura broaştei. 

— Gata, Adèle, javră bătrână, îi spuse apoi. Să ştii că nu sunt 
supărat pe tine... Ascultă! Uite-i! Sunt pe aproape... Am baftă că nu 
poţi să urli! 

Într-adevăr, dincolo de zid se auzeau glasuri spunând: 

— O poartă! 

— Da, dar e blocată. 

— Dacă-i Cadet-lAmour, vă spun eu că nu-l vom prinde, e mult 
prea şmecher! 


Şi vocile se pierdură. Ciungul râdea din toată inima: 

— Nimic de zis, treaba-i bine făcută. Nici măcar n-au văzut că s-a 
umblat la încuietoare, şi pentru că pământul e îngheţat bocnă, tu, 
Adele, cuc bătrân, n-ai lăsat nici o urmă! Ah! Da, erai un animal 
răufăcător, dar s-a terminat, comoara mea! 

Cu un oftat de mulţumire, adăugă: 

— Acum, iată-ne liniştiţi. O să ne apucăm de treabă aşa cum 
trebuie, ca doi mieluşei. Ai sticla la tine? 

Mâna lui scotoci în buzunarul banditului, de unde scoase 
butelcuţa îmbrăcată în nuiele împletite şi, după ce-i înlătură dopul, și- 
o ţinu îndelung la gură. 

— Brrr! se cutremură. Aveam nevoie să mă încălzesc pe 
dinăuntru. Ce Berezină:5z), tăticule! Da' briceagu,, îl ai? 

Briceagul era cuțitul enorm pe care l'Amour îl purta în teaca de 
piele a pelerinei sale. 

Da, îl avea — încă plin de sângele ultimului său omor. 

Ciungul îi încercă ascuţişul vârfului şi desfăcu un soi de centură 
prinsă la şoldul lui cu o sfoară. Adineauri, lângă scară, spusese: "Şi am 
adus sacul." Îl adusese. 

Legea talionului prindea contur. Însă diavolul acela de Ciung nu 
era un plagiator. Pentru a plăti datoria supliciului său, găsise altceva 
decât biciul. 

În prealabil, Cadet-l'Amour, tot în nesimţire, fu vârât în sac. Asta-l 
trezi pe jumătate şi începu să geamă încet, din cauza durerilor 
membrelor lui frânte. 

— Aşteaptă un picuţ, madam Jaffret, îi spunea Clément, mă silesc 
totuşi să nu te doară... Fir-ar al dracului! Ce frig e! Ah! O să meargă 
bine treaba, îţi garantez! 

Înnodă şnurul sacului în jurul gâtului lui Cadet, care gemu mai 
tare, apoi îl târî până sub pompă. 

— Ei! Umflatule! Ce faci, visezi vreo petrecere la barieră? îl 
întrebă. Faci o mutră de parc-ai fi supărat pe mine! 

Nenorocitul nu răspunse. 

— Totuşi trebuie să te trezesc, puicuţo. Ia să vedem, în ce parte a 
trupului eşti mai gâdilicioasă? 

Prin pânza sacului, plimbă vârful cuţitului în lungul coastelor lui 
Cadet, care, la fiecare împunsătură, tresărea slab, dar deoarece 
rezultatul nu era atât de rapid cât ar fi vrut el, Clement deschise gura 
pacientului cu ajutorul mânerului cuţitului şi-i turnă o treime din 
conţinutul sticlei. 

De data aceasta, Cadet încercă să se ridice şi tot trupul i se 
zvârcoli intens în sac. 

— La fel ca mine! exclamă Ciungul, prăpădindu-se de râs. Tot aşa 
făceam şi eu! Mă recunosc! Ah! Pişicher afurisit! Noaptea trecută tu 


erai cel care se amuza!... Fii atent! Ia să vedem dacă paiele au ferit 
apa de îngheţ. 

Apucă mânerul pompei şi-l apăsă cu toată puterea. Ţâşni un jet de 
apă care udă tot sacul. 

— Mă auzi, amice? întrebă Cl&ment. Ştii ce-o să se întâmple? Într- 
o clipă o să devii un bloc de gheaţă! 

Avea dreptate. Cu o rapiditate înspăimântătoare, sacul se întări ca 
un sicriu. Înăuntrul lui, Cadet gemea slab. 

— Acum treaba merge prea repede, spuse Ciungul. Ce zici de o- 
nghiţitură, mătuşico, aşa, fără fasoane? 

Mânerul cuţitului interveni din nou şi restul de băutură curse în 
gura ticălosului, care gemea şi plângea de mai mare mila. 

— Şi acum, mamă, o baie, ca să-ngroşăm plăpumioara! 

Pompa intră în funcţiune. 

— Asta-i pentru braţul meu, spunea Ciungul, entuziasmându-se 
din ce în ce mai tare, vei muri într-o sticlă, marchize! Ţi-ai revenit? 
Atunci, la pompă! Asta-i pentru obrajii, pentru fruntea şi pentru ochii 
mei! Hei! Patroane! Nu pleca încă; azi-noapte, eu, unul, am rezistat 
mult mai mult! Soartă ticăloasă! Am risipit bunătate de ţuică... Încă 
un duş, pentru lovitura finală cu şişul! 

Cadet-l'Amour nu mai gemea. 

Gerul era atât de pătrunzător, încât sacul devenise un bloc de 
gheaţă. 

Ciungul, beat de o furie bestială, îl propti de zid şi încercă să-l 
sfarme cu izbituri de picior. Nereuşind, îl culcă iar pe jos şi, luându-şi 
avânt, sări în sus, spre a recădea cu toată greutatea, cu călcâiele 
alăturate, pe racla de gheaţă, care crăpă cu un pârâit îngrozitor. 

Pieptul zdrobit al celeilalte fiare sălbatice scoase un geamăt oribil. 

Prin gaura din care-şi scoase picioarele, Ciungul îşi înfipse cuțitul, 
dând douăzeci de lovituri inutile, apoi se încovrigă pe pământ şi 
adormi, îmbătat de răzbunare. 


Capitolul XXX - Deznodământul 


Acesta fu sfârşitul sângerosului scelerat care dăduse numele său 
bandei Cadet. 

A doua zi, în curtea din spate de pe strada La Rochefoucauld, fu 
găsit obiectul acela hidos pe care Ciungul îl lăsase acolo: trupul unui 
bătrân chel, legat într-un sac transformat în bloc de gheaţă. 

Portarul declară că, în cursul serii, un bărbat, al cărui chip era 
înfăşurat în cârpe şi care părea să meargă cu mare greutate, ceruse să i 
se deschidă poarta cu mult înainte de miezul nopţii. 


Era Cl&ment-Ciungul, care se trezise din beţia lui de tigru şi care 
se ducea la culcare. 


Ne-ar mai rămâne de spus aici ce anume făcuseră în acea noapte 
ceilalţi şefi ai bandei, contesa Marguerite, Samuel, Comayrol şi bunul 
Jaffret, la parterul casei doctorului Lenoir, pe strada Bondy, la 
misteriosul personaj, domnul Mora, pe care intenţionat l-am lăsat în 
umbră şi despre care Cadet-lAmour zicea că era însuşi colonelul 
Bozzo, fostul Tată-al-tuturor al Fracurilor-Negre, îngropat de ani de 
zile în cimitirul Père-Lachaise. Dar asta nu are legătură cu banda 
Cadet. 

Banda Cadet a murit în seara aceea, odată cu naşul său. 

Acesta este prologul unei alte drame, cu totul independentă de 
cea de faţă. 

Deznodământul prezentei noastre povestiri a avut loc chiar la 
palatul Souzay, în budoarul în care se desfăşurase convorbirea între 
cele două doamne de Clare, Marguerite şi Angèle. 

Era momentul în care agenţii scotoceau tufişurile în căutarea 
asasinului şi când Ciungul încă îşi mai târa pe pământul îngheţat 
sinistra povară, înainte de a descuia cu şperaclul poarta din fundul 
grădinii. Evenimentele, deşi, sub pana noastră, poate vi s-au părut 
lente, se derulaseră, dimpotrivă, rapid; ceasul încă nu bătuse ora nouă. 

În budoar, doctorul Abel se apleca asupra pretinsului tânăr 
asasinat, de al cărui adevărat sex tocmai îşi dăduse seama. 

Clotilde, zăcând pe covor, fusese întoarsă cu faţa în sus. 

Doctorul interzisese să fie ridicată şi dusă pe pat, într-atât de 
gravă îi considera starea. 

Lângă ea îngenuncheaseră Lirette şi prinţul Georges. 

Comisarul încheia procesul-verbal în camera doamnei ducese, a 
cărei uşă rămăsese deschisă. Prin cealaltă uşă, cea care dădea spre 
coridor, intră Albert, sprijinit de mama sa şi de Tardenois. 

Ceea ce-l trezise fusese zgomotul invaziei agenţilor. Se ridicase 
singur şi tot singur dezlegase mâinile şi picioarele Angelei, revenită 
din leşinul ei. 

Din tot ce se petrecuse, nu ştia decât atât cât putuse afla din 
cuvintele ce-i scăpau, printre hohote de plâns, mamei deznădăjduite. 
Habar nu avea de nimic, deoarece, atunci când adormise, în casă 
fusese linişte, şi asemenea lucruri nu se ghicesc. 

Cu toate acestea, o presimţire de moarte îi apăsa inima. 

Cel puţin, nu putea ignora tenebroasa bătălie în care era angajată 
familia lui; ştia — şi am văzut cât îl indignase — că pieptul fratelui 
său fusese pus de mai multe ori între el şi primejdie. 


Acum, un singur cuvânt avea să-l facă să înţeleagă totul. 

Şi la gândul acesta, Angèle suferea de mai înainte toate chinurile 
iadului. 

În clipa în care mama şi fiul treceau pragul, doctorul spunea: 

— Inima încă mai bate, a mai rămas un suflu de viaţă, dar nu mai 
există nici o speranţă. 

— Dar cine a fost lovit? întrebă Albert. Fratele meu? A fost ucis 
fratele meu, pentru mine? 

Îi răspunse doar tăcerea. 

O simţea pe mama sa clătinându-se, în loc să-l susţină. 

Lumina lămpii, nemaifiind ecranată, prin mişcarea doctorului 
care se ridica în picioare căzu pe faţa Clotildei. 

La început, Albert nu o recunoscu, deoarece, cu părul tăiat scurt şi 
cu veşmintele bărbăteşti, părea un băiat. 

Sub paloarea ei de marmură, era nespus de frumoasă. Sărmanul 
surâs de sfidare îndrăzneață, rămas în colţul buzelor, inspira totodată 
admiraţie şi milă. 

Albert se aplecă spre ea, deschizând larg gura şi ochii. 

— Oare mi-am pierdut minţile? şopti. 

Apoi rosti numele Clotildei şi trupul îi fu cuprins de un tremur 
care-l făcu pe bătrânul Tardenois să se-nfioare din creştet până-n tălpi. 

— Abel! chemă doamna de Clare. Ajutor! 

Şi fiindcă doctorul rămânea înclinat asupra muribundei, adăugă: 

— Abel! Abel! Fiul tău moare! 

— Va vorbi, spuse doctorul, pândind trezirea Clotildei. 

Veni totuşi spre Albert, pe care-l luă din mâinile lui Tardenois 
pentru a-l înconjura cu braţele sale. 

Simţind că o părăsesc puterile, ducesa se prăbuşi pe un scaun. 

— Ea este cea care a ucis-o, nu-i aşa? întrebă Albert arătând-o cu 
degetul pe ducesă. Fie blestemată! 

Doctorul îl sărută pe frunte: 

— Dumnezeu îţi va ierta vorba asta şi cruzimea ta, căci tu te 
stingi foarte de timpuriu şi ai suferit foarte mult, dar n-o acuza pe 
mama ta: crima ei a fost aceea de a nu te iubi decât pe tine! 

O voce slabă se făcu auzită în tăcerea adâncă. Spunea şi ea: 

— Nu-ţi acuza mama, care voia să moară pentru dumneata! 

Vorbele erau ale rănitei. 

Ea deschise ochii şi imediat îşi coborî privirile, căci întâlniseră 
lacrimile Lirettei; dar, ca spre a-şi scuza gestul, spuse: 

— Micuța mea prietenă, acum eşti o domnişoară bogată şi nobilă. 
Eu sunt cea care-ţi aduc moştenirea şi asta mă bucură mult. 

— Oh! Clotilde dragă! îngăimă Lirette, te rog să trăieşti, pentru ca 
noi, toţi, să te iubim şi să-ţi mulţumim în genunchi! 

— Sărmanul meu Clément, o întrerupse muribunda luând mâna 


lui Georges, tot eu sunt cea care-ţi aduce averea ta şi numele tău. Am 
fost aspră cu mama ta, dar i-am cerut iertare... Pentru ce plângi?... 
Dumnezeu este bun — ce aş fi făcut eu pe pământ, de vreme ce voi vă 
iubiţi?... 

Zâmbea cu surâsul copiilor şi al îngerilor. 

Îşi ridicase puţin capul. Apropie mâinile împreunate ale lui 
Georges şi ale Lirettei de inima ei şi adăugă: 

— Fiţi fericiţi! 

Capul îi recăzu pe covor, cu o mişcare lentă şi uşoară. 

Murise. 

— Adio, mamă, spuse Albert, mă duc la ea. 

Tot ce urmă fu strigătul sfâşietor al Angelei, care se prăbuşi ca 
fulgerată peste trupul fiului adorat. 

Alături de ei îngenunche doctorul Abel. 

— Copii, le spuse lui Georges şi Lirettei, aceasta este adevărata 
condamnată căci ea va trăi... 


{1} Căldăraş (ornit.): Pasăre cântătoare din familia fringilidelor, ce trăieşte în păduri şi 
grădini, cu corpul şi aripile negre, cu spinarea şi pieptul roşii, şi care se hrăneşte cu fructe şi 
grăunţe. (n.t.) 

{2} Fiu de rege: în dialectul scoţian vechi, Fitz-Roy înseamnă fiu de rege. (n.t.) 

(3) Găina: traducerea cuvântului francez poule care, în argou, denumeşte un joc de biliard 
cu miză bănească. (n.t.) 

{4} Tour du Monde (lb. franceză) = Înconjurul Lumii. (n.t.) 

(5) Incessu patuit dea (lb. latină): vers al poetului Virgiliu, a cărui traducere în lb. română 
este: "Prin mers se trădează zeiţa." (n.t.) 

{6} Quakeri (de la englezul to quake = a tremura): membri ai unei secte religioase 
întemeiate în secolul al XVIII-lea şi răspândită, mai ales, în Scoţia şi în Statele Unite. Quaker-ii 
declară că sunt inspirați direct de Sfântul-Duh, nu acceptă împărtăşania, nu depun jurământ 
în justiţie şi nu recunosc nici o ierarhie. (n.t.) 

{7} Simila similibus curantur (lb. latină) = "Cele asemănătoare se vindecă prin leacuri 
asemănătoare" — maximă a medicinii homeopatice, spre deosebire de cea a medicinii clasice: 
Contraria contrariis curantur ("Contrariile se vindecă prin leacuri contrare"). (n.t.) 

(8) Samuel Hahnenann (1755-1843): medic de origine germană, părintele homeopatiei. 
(n.t.) 

{9} Epigâstru, epigastre, s. n. Partea superioară a abdomenului, cuprinsă între coaste şi 
ombilic. — Din fr. &pigastre. (nota lui BlankCd) 

{10} Închisoarea Force: istoricul şi descrierea alcătuirii acestei închisori din Parisul secolului 
al XIX-lea au fost prezentate de autor în romanul Secretul Fracurilor Negre (partea a Il-a: Mama 
Léo). (n.t.) 

(11) Perioada la care se referă autorul este cea dintre războiul Franţei cu Prusia (încheiat 
în 1870 prin capitularea lui Napoleon al III-lea la Sedan) şi data publicării romanului La 
Bande Cadet (1875). (n.t.) 

(12) Iulian, zis Apostatul (331-383): împărat roman, născut la Constantinopole şi nepot al 
lui Constantin. A renunţat la religia creştină şi a favorizat renaşterea păgânismului. A fost ucis 
în timpul unei campanii împotriva perşilor. (n.t.) 

(13) Unele personaje din precedentele mele romane vor apărea în prezenta istorisire, dar 
aceasta alcătuieşte o dramă de sine stătătoare care, spre a fi înţeleasă, nu necesită defel citirea 
celorlalte scrieri apărute sub titlul generic de Fracurile-Negre şi anume: Mănuşa de Oțel, 
Turnul crimei, Inimă de Oțel, Secretul Fracurilor-Negre, Înghiţitorul de săbii şi Cavalerii Tezaurului. 
(n.a.) 

{14} Oremus (lb. latină): cuvânt ce înseamnă "Să ne rugăm" şi este deseori rostit de către 
preotul catolic, în timpul slujbei, spre a-i invita pe credincioşi să se roage împreună cu el; 
denumire generică pentru "rugăciune". (n.t.) 

415) Înmormântarea săracului: titlu al unui tablou de Gustave Courbet, pictor francez din 
secolul al XIX-lea. (n.t.) 

(16) Pourceaugnac (domnul de ~): comedie-balet de Molière şi de Lully (1669) în trei acte 
şi în proză. Pourceaugnac, un provincial venit la Paris spre a se însura, este bătaia de joc a 
unor intriganţi ce acţionează în numele unui rival. (n.t.) 

(17) Lesurques: referire la una dintre victimele alese de Fracurile-Negre pentru a plăti legea. 
Vezi romanul Secretul Fracurilor-Negre, de acelaşi autor. (n.t.) 

(18) Domnişoara (Mademoiselle): denumire, fără specificarea numelui, dată odinioară fiicei 
mai mari a fratelui regelui (Monsieur), sau primei prințese de sânge regal, până ce se 
recăsătorea. (n.t.) 

(19) Paul Féval a publicat romanul Banda Cadet în anul 1875. (n.t.) 

{20} Waterproof (lb. engleză în text) = pelerină de ploaie. (n.t.) 

{21} Wellington (Arthur Wellesley, duce de ~) (1769-1852): general englez, celebru, mai 
ales, prin victoria de la Waterloo asupra lui Napoleon Bonaparte. (n.t.) 

(22) Vezi romanul Cavalerii Tezaurului, de acelaşi autor. (n.t.) 

(23) Legea salică sau legea francilor salieni: monument al legislaţiei franceze, constituind un 
cod civil şi penal. O dispoziţie a acestei legi, ce excludea femeile de la succesiunea proprietăţii 
asupra pământului, a fost interpretată, mai târziu, astfel încât să le excludă de la urcarea pe 
tronul Franţei. (n.t.) 

(24) În carte veţi găsi nume de regi francezi care, în ediţia /ediţiile româneşti poartă 
numele de: Ludovic Filip, Henric, Ludovic, Carol etc., am înlocuit aceste nume cu: Louis 
Philippe, Henri, Louis, Charles etc., conform ediţiei franceze. (nota lui BlankCd) 


425) Paul Féval a scris romanul Banda Cadet în secolul al XIX-lea. (n.t.) 

{26} Sala Favart. sală de spectacol pariziană, denumită astfel după numele lui Charles 
Simon Favart (1710-1792), scriitor dramatic, autor de comedii şi operete şi a cărui soţie, 
Justine Duronceray, a fost o celebră cântăreaţă. (n.t.) 

(27) Marea Grecie: nume dat odinioară Italiei de Sud şi Siciliei, în care se aflau numeroase 
colonii greceşti. (n.t.) 

(28) Vezi romanul Turnul Crimei, de acelaşi autor. (n.t.) 

(29) Clarus ante claros (lb. latină) = "Vestit printre cei străluciți" (n.t.) 

(30) Vezi romanul Mănuşa de Oțel, de acelaşi autor. (n.t.) 

(31) Vezi romanul Inimă de Oțel, de acelaşi autor. (n.t.) 

(32) Vezi romanul Mănuşa de Oțel, de acelaşi autor. (n.a.) 

(33) Fontenoy: localitate în Belgia, în care mareşalul de Saxe, în prezenţa lui Louis al XV- 
lea, a înfrânt armatele anglo-olandeze în anul 1745. (n.t.) 

(34) Saint-Lazare: leprozerie înfiinţată la Paris în secolul al XII-lea, devenită ulterior 
închisoare pentru femei, până în 1940. (n.t.) 

(35) Cavalerul de Faublas: erou al unui roman de J.-B. Louvet de Couvray, ce descrie relele 
moravuri ale societăţii de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Faublas a rămas tipul 
seducătorului spiritual, alături de don Juan şi Lovelace. (n.t.) 

{36} Madame Gibou: personaj inventat, presupunând o cumătră oarecare, cu obiceiuri mic- 
burgheze şi pretenţii de "casă mare". În literatura română ar corespunde Coanei Chiriţa. (n.t.) 

(37) Bilboquet: denumirea unei jucării alcătuite dintr-o bilă prevăzută cu o gaură în care 
trebuie să intre un beţişor de care este legată. Folosită în text ala cum s-ar spune, în 1b. 
română: familia Titirez. (n.t.) 

(38) Gloria: amestec de cafea cu ţuică. (n.t.) 

(39) Nantanche: pronunție schimonosită de Échalot a cuvintelor No, thank you (lb. engleză) 
= nu, mulţumesc. (n.t.) 

(40) Paul de Kock (1793-1871): scriitor francez, care în vodevilurile şi romanele sale a 
descris în mod sarcastic mediul burghez. Echalot, lipsit de cultură, face confuzie atribuindu-i 
ca opere Atala, (roman de Chateaubriand) şi Cei trei Muschetari (roman de Alexandre Dumas). 
(n.t.) 

{41} Rodrigo Diaz de Rivas, zis Cid Campeador (1043-1099): cavaler spaniol, devenit celebru 
prin luptele sale împotriva maurilor. Cidul este eroul multor opere literare, dintre care cea 
mai cunoscută este tragi-comedia Cidul de P. Corneille, în care Rodrigo este prezentat ca un 
suflet nobil, sfâşiat în lupta dintre iubire, pe de o parte, şi datoria de a răzbuna onoarea 
tatălui, pe de alta. (n.t.) 

(42) Guilhem (sau Guillen) de Castro y Bellvis (1569-1631): scriitor spaniol, autor al dramei 
Copilăria Cidului, care l-a inspirat pe Corneille. (n.t.) 

(43) Patenotul: Echalot pronunţă stâlcit denumirea de Pater-noster (Tatăl nostru) a unei 
rugăciuni în limba latină. (n.t.) 

(44) Textul original în lb. franceză este următorul: Voyez sur cette roche/Ce brave à l'oeil fier 
et hardi!/Son mousquet est auprès de lui,/C'est son meilleur ami... (n.t.) 

{45} Povera (lb. italiană) = sărmana (n.t.) 

(46) Absalon: fiul lui David. Şi-a ucis fratele, Amon, şi s-a revoltat împotriva tatălui său, 
care l-a învins în luptă. Absalon a încercat să scape prin fugă, însă părul lui lung s-a agăţat de 
ramurile unui copac, şi astfel şi-a găsit moartea. (n.t.) 

(47) Augias: rege legendar al Elidei şi unul dintre argonauţi, ale cărui grajduri conţineau 
treizeci de mii de cai şi nu fuseseră curățate de treizeci de ani. Hercule le-a curăţat într-o 
singură zi, făcând să treacă prin ele apele fluviului Alfeu. (n.t.) 

{48} Paladin: a) cavaler de pe vremea lui Charlemagne; b) cavaler rătăcitor; c) om curajos 
şi romantic. (n.t.) 

(49) Assas (Nicolas, cavaler d') (1733-1760): ofiţer francez, celebru pentru eroismul său 
prin care, înconjurat de duşmani, în cursul unei ambuscade, s-a sacrificat dând alarma. (n.t.) 

(50) Cayala (Zoe Talon, contesă du ~) (1785-1852): favorită a regelui Louis al XVIII-lea, 
asupra căruia a avut un mare ascendent. (n.t.) 

(51) Armida: una dintre eroinele poemului Ierusalimul eliberat de Torquato Tasso. În 
grădinile ei fermecate, l-a reţinut pe Renaud departe de armata cruciaților. (n.t.) 

(52) Monseigneur (lb. franceză): a) monsenior — titlu de respect acordat episcopilor; b) 
şperaclu. (n.t.) 

(53) Berezina: aluzie la localitatea Berezina, aflată în Rusia şi rămasă în istorie datorită 


înfrângerii suferite acolo de armatele lui Napoleon (1812), din cauza frigului. (n.t.) 
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